《人类群星闪耀时》| 奇迹，是命运与天才的邂逅

大多数人，以如此相似的模式度过自己的一生。除了形式上的些许差别外，似乎只是上一辈生活的简单复制，没有大起大落，没有大的惊喜和意外，有的只是绵延的焦虑和无望的麻木。就像是时钟里齿轮，每天重复着无意义的生活，害怕随时会被替代。

历史的车轮滚滚向前，无数平凡的人只是扬起的微尘，带不走什么，也留不下什么。但有一些人，却被命运置于一个关键的瞬间，一个决定个人生死、民族存亡、甚至整个人类命运的瞬间。

《人类群星闪耀时》回顾了作者心目中的14个关键历史瞬间，「它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜」。书名的德语原文是《Sternstunden der Menschheit》，Sternstunden直译是一个人某方面发展的高潮时刻或具有转折性时刻，带有幸福且具有宿命的色彩，茨威格将它扩宽到人类历史发展中各种关键性时刻。那一刻，历史的选择与个人的意志强烈碰撞，有人成功有人失败，但是人类历史长河上熠熠生辉的星辰。

斯蒂芬·茨威格，被称为「历史上最好的传记作家」。他一生经历了两次世界大战，在那个极致的繁荣被瞬间摧毁的时代里，茨威格将人道主义者与和平主义者视为时代赋予他的责任。人性之美在他的笔下绽放，给那个荒芜而残酷的世界增添了些许色彩。

命运渴望强者和暴君。因为命运无以抗拒地热爱着这些和它相像的不可琢磨的生灵。——《人类群星闪耀时》

1451年2月5日，二十一岁的穆罕默德二世，以迅雷不及掩耳之势登上王位，执政后的第一件事就是将未成年的亲弟溺死在浴缸里。这位年轻残暴的君王，野心勃勃地发誓要将拜占庭据为己有。更可怕的是，在他的眼里，没有什么是不可能的。

攻占拜占庭最大的阻碍之一，是牢不可破的「奥西多西城墙」。工程师精密的计算结果是，当时存在的最强力的武器，也无法摧毁它。穆罕默德下令不惜任何代价发明巨型火炮，「不惜任何代价」吸引了当时世界上最有才能的铸炮高手，经过三个月无休止的工作，巨型火炮研制成功。

一个难题的解决，往往意味着下一个难题的到来。巨型火炮的运输花费了全体民众和整个军队整整两个月的时间。巨炮轰开了不可破的城墙，默罕默德的船队还是无法正面驶入盲肠型的金角湾。但是，天才总能在适当的时候以创造性的临场发挥取代刻板的军事理论。谁说船一定要在水上移动？为什么不能把舰从山岭搬过去呢？攻占拜占庭的最后一个阻碍，终是没能拦下这位天才的脚步。

天才似乎都有某种相似的特质，他们都是梦想家，并且懂得如何以意志和能力把不可能变成可能。

有时「伟大的事业也会降临到小人物身上，但仅仅是短暂的一瞬间」，若他们抓住了这一瞬间，也可成就一番轰轰烈烈的事业，但由于自身资质的局限性，并不能改变自身命运的最终悲剧性结局。

发现黄金的苏特尔，却无力保护，所有人渴望的黄金成了舒尔特的一生的诅咒，他的残生一直在华盛顿法院大厦附近晃悠乞讨，为了食物，也为了公正。格鲁希那一秒钟的迟疑和错误的判断，葬送了拿破仑的霸业，他拥有的一切市民的美好品质——谦虚、谨慎、顺从、勤勉、深思熟虑，在决定命运的那一瞬间，变成了迂腐与平庸。

「命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外，命运只愿用热烈的双臂把勇敢的天才高高举起，送进英雄的殿堂。」

人生最大的幸事，莫过于在富于创造力的壮年发现自己的使命。——《人类群星闪耀时》

那些天赋异禀的人，似乎都身负使命。作为天才，他们认为自己有责任和义务，不是为了自己而苟活于世，而是要为人类历史画下浓墨重彩的撼世一笔。

负债潜逃的小人物巴尔沃亚，在听说黄金国的那一瞬间，知道了自己的使命是成为第一个穿过巴拿马海峡的人。穆罕默德二世，自视为古典时代罗马帝国及其基督徒继承者接班人，自幼便渴望比肩亚历山大大帝。西塞罗坚定地践行民主理想，现实的争取失败后，继续坚持将民主的理想，以文字和思想的力量传承下去，在为理想拼尽全力后，选择尊严地死去，丝毫不留恋尘世。

但，也许是使命感，让他们成为天才。天才，不仅仅是天赋，而是需要要自己争取回来的，是一种要努力发现它，然后承担它的一种责任。

「所有这些劳累，所有这些艰难，所有这些痛苦—究竟是为了什么呢？」致力于征服南极的斯科特在日记里写道「为了梦想，除此之外一无所求」。

52岁的亨德尔中分偏瘫，不能走路、不能写字、甚至不能敲他最心爱的琴键，他的音乐生涯面临终结。但亨德尔不认输，他要活着，他要创作，他要挑战死亡！亨德尔坚持每天在热水中泡上足足九小时，经过几个月，他奇迹般地以惊人的意志和信念，他恢复了，他可以重新投入音乐了。但是，在创作了部清唱剧之后，他的灵感枯竭了。失去创造力的创作者，才是真正的病入膏肓。他的灵魂已熄灭，思想已瘫痪，没有人能够拯救，只能向上帝寻求安慰。创作出不朽的清唱剧《弥赛亚》。

当个人的天分，以一种纯粹的高度履行义务的形式体现出来时，奇迹出现了。

只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界——史蒂夫·乔布斯

铺设横跨大西洋的电缆，很难想象一百多年前会有人提出如此疯狂的计划。1854年，英国还没有开始第二次工业革命，中国还没有开始洋务运动。当时，学者们疯狂反对这一计划，即使最优秀的工程师也只敢寄期望于未来。然而，对电力一窍不通的年轻商人菲尔德，却以不可思议的信念和狂热，倾尽身价，投入这项事业。

菲尔德，用了12年的时间，期间经历了4次失败，6年的沉寂，从被人们认为是沽名钓誉骗子到万人追捧的英雄，将美洲和欧洲两片世界联系到了一起，完成了一次商业领域的通讯革命。

这一奇迹的实现，靠的不仅仅是菲尔德一个人的狂热，可以说是那个时代的狂热。

如此疯狂的计划，菲尔德在英国投放的三十五万英镑原始股，却在几天内被认购一空。「那是伟大的工程师史蒂芬森和布鲁内尔生活的年代，英国人对所有技术和机械均抱有史无前例的乐观态度。哪怕是为一项怪诞的项目筹措巨额资金，也会有人乐意为此倾家荡产。」

要想成就奇迹，永远不可或缺的重要前提是：对这一奇迹深信不疑的人。

相对于历史的长河，个体是微不足道的，放大到整个人类历史中，个体拍打出的浪花微乎其微。历史上有许许多多个体，只剩下冰冷的数字，甚至无声无息地被淹没在历史的洪流之中。

茨威格是一个人道主义者，感兴趣的是人，永远是人。他并没有把注意力集中在叙述一个个冷冰冰的历史事件上。《人类群星闪耀时》讲述了十四位被命运选择的人和他们波澜壮阔的内心，他们中的大部分都历尽磨难却没能成功。但他们面对困难的巨大勇气，超越了个人的得失，为理想献身而在所不惜的精神却长存。

初次看《夏目友人帐》就被三三深深吸引，简直萌的不要不要的，特别治愈。个人最喜欢第一季露神的故事，温暖的小狐狸，既暖又帅的夏目，酷酷的名取周一，还有可爱的西村和田沼，这么多美好的角色聚集在一起，感觉在动漫里看到了一个温暖的世界。

这部动漫最大的特点就是暖萌和治愈吧，所以会有很多打动人心的台词~

露神：被一个人所爱，爱过，就永远不会忘记。这样就好了，我能与花子一起走了，一直以来我只是注视着她，这下子觉得总算是能够碰触到她了。谢谢你，夏目，无论过去还是现在，人类真是可爱呢。

露神带来的震撼就是每次一想起夏目友人帐，除了出现猫大人的萌样，就是露神消失的画面。一直以来，露神是花子的信仰，他看着花子从少女变成了老婆婆。有时候在想，能够一辈子信仰一个人其实也挺好。

斑：人类是多么脆弱啊，我讨厌弱者，明明自己很弱小还要担心别人，明明没有力量却还要拼命的保护某人，这孩子是这样，她也是这样。

夏目：孤独吗？我想是的。没有人可以理解你的心情，没有人能懂得你所看到的。即使这样，我们也要开心的生活，不是吗？一个人走路，一个人说话，一个人的房间，是怎样的感觉？会不会很寂寞？是不是感觉身体空空的，需要许多东西去填满。

夏目：一个人会寂寞，只是怕踏出最初那一步。

夏目：能做到的事，我还是想去做。

夏目：我也喜欢温柔的，温暖的，追寻着那种拼命地生活下的心情。

夏目：不想用这种东西束缚你，我们不是老大与手下的关系。我觉得应该是别的不一样的羁绊。

夏目对小狐狸说：你真是勇敢呢，我即使寂寞也不敢走出那一步，都没想过要做些什么，所以错过了许多事情也不一定啊。

夏目：妖怪和人类终究不同，但如果有一天妖怪消失，相逢的记忆是绝对不会消失的。

          哪怕相遇再短，也绝不会消失。

夏目：和往常一样，还是无法喜欢上妖怪。但是，无论好坏，都起源于邂逅。

夏目：最近我渐渐明白了，无论是人还是妖怪，只要心意相通都是一样的。

夏目：一个人会寂寞，只是怕踏出最初那一步。

夏目：能做到的事，我还是想去做。

夏目：我也喜欢温柔的，温暖的，追寻着那种拼命地生活下的心情。

夏目：不想用这种东西束缚你，我们不是老大与手下的关系。我觉得应该是别的不一样的羁绊。

夏目对小狐狸说：你真是勇敢呢，我即使寂寞也不敢走出那一步，都没想过要做些什么，所以错过了许多事情也不一定啊。

夏目：妖怪和人类终究不同，但如果有一天妖怪消失，相逢的记忆是绝对不会消失的。

          哪怕相遇再短，也绝不会消失。

夏目：和往常一样，还是无法喜欢上妖怪。但是，无论好坏，都起源于邂逅。

夏目：最近我渐渐明白了，无论是人还是妖怪，只要心意相通都是一样的。

夏目：也是，但不像老师所想的那样，我对离别还无法无动于衷呢！所以，觉得贵重的东西，想要好好的珍惜。

斑：你说的话一直难以理解！

夏目：老师，谢谢你一直陪在我身边

斑：白痴，别说这种肉麻话。

夏目：跟是人是妖没有关系，要看对自己是重要还是不重要，我想只要把这瞬间的感情，这幸福，打从心底坦率地毫不犹豫地接受就可以了。

夏目：现在我能明白，只要有想见的人，就不再是孤单一人了。

夏目：我很清楚我的无力，但是正因如此，想留在他人身边，希望他人留在自己身边。大家都深知活在世上，能够实现这个愿望，是多么的珍贵。

夏目：我想保护的就是这日常生活中平平凡凡的一点一滴和陪伴我一起度过这一点一滴的人。

以上都是从个人博客找出来的引文，所以都是前几季的台词，请大家不要嫌弃~

一起去看第五季吧，夏目君长高了哦~~

日文歌词

もしも君に巡り逢えたら 二度と君の手を离さない

春の终り告げる花実と霞む花一片

苏る想い出の歌 この胸に今も优しく

Time after time 君と出逢った奇迹

缓やかな风吹く街で

そっと手を繋ぎ 歩いた坂道 今も忘れない约束

风に君の声が闻こえる 薄氷 冴え返る远い记忆

伤つく怖さを知らず誓った いつかまたこの场所で

巡り逢おう薄红色の季节が来る日に笑颜で

Time after time 一人花舞う街で

散らざる时は戻らないけれど

あの日と同じ変わらない景色に

涙ひらり舞っていたよ

风舞う花びらが水面を抚でるように

大切に想うほど切なく

人は皆孤独というけれど

探さずにはいられない 谁かを

儚く壊れやすいものばかり 追い求めてしまう

Time after time

君と色付く街で出逢えたらもう约束はいらない

谁よりもずっと伤つきやすい君の傍にいたい

今度はきっと

mo shi mo kimi ni megu ri a e ta ra

如果上天让我们再次相见

nido to kimi no te wo hana sa na i

我决不会再松开你的手

haru no o wa ri wo tsu ke ru hana mi dou

在这个宣告春去的佛之花殿

kasu mu hana hitohira

朦胧的花朵 一瓣飘零

yomigae ru omo i de no uta

记忆中的歌 缓缓苏醒

ko no mune ni ima mo yasa shi ku

至今在胸中 温柔回荡

time after time

time after time

kimi to dea deatta kiseki

和你的相遇是奇迹

yuru ya ka na kaze fu ku machi de

在那微风扑面的城市

sotto e wo tsuna gi aru i ta sakamichi

轻轻的牵起手 走过长长的坡道

ima no wasu re nai yakusoku

至今无法忘记的约定

kaze ni kimi no koe ga ki ko e ru

在风中传来你的声音

usurai sae kae ru tooi kioku

遥远的记忆 冰般澄澈

kizu tsu ku kowa sa wo shi ra zu chikatta

许下了誓言 无惧伤害

i tsu ka ma ta ko no basyo de

总会有一天 我们在此

megu ri a o u uzube'niiro no kisetsu ga ku ru hi ni egao de

笑颜重逢在这粉红的季节

time after time

time after time

hitori hana mau machi de

独自在飞花烂漫的城市

chira za ru toki wa modo ra na i ke re do

就算落花凋零无法挽回

a no hi to ona ji ka wa ra na i keshiki ni

也在这不变的景色中 如同昔日

namida hi ra ri matte i ta yo

我在泪光中 守侯着你

kaze mau hana bi ra ga minamo wo na de ru yo u ni

轻舞飞扬的花瓣 安抚着水面

taisetsu ni omo u hodo setsu na ku

愈想珍惜 就愈想你

hito wa min'na kodoku to i u ke re do

人们都说自己是孤独的

saga sa zu ni wa i ra re na i dare ka wo

却都不能停止寻找依托

hakana ku kowa re ya su i mo no ba ka ri o i moto me te shi ma u

结果只找到了脆弱的虚幻

幼い微热を 下げられないまま

神様の影を 恐れて

隠したナイフが 似合わない仆を

おどけた歌で 慰(ﾅｸﾞｻ)めた

色あせながら ひび割れながら

辉くすべを求めて

君と出会った奇迹が この胸にあふれてる

きっと今は自由に空も飞べるはず

梦を濡らした涙が 海原(ｳﾅﾊﾞﾗ)へ流れたら

ずっと そばで笑っていて欲しい 切り札にしてた 见え透いた嘘(ｳｿ)は

満月の夜に 破(ﾔﾌﾞ)いた

はかなく揺れる 髪のにおいで

深い眠りから覚めて

君と出会った奇迹が この胸にあふれてる

きっと今は自由に空も飞べるはず

ゴミできらめく世界が 仆たちを拒(ｺﾊﾞ)んでも

ずっと そばで笑っていて欲しい

君と出会った奇迹が この胸にあふれてる

きっと今は自由に空も飞べるはず

梦を濡らした涙が 海原(ｳﾅﾊﾞﾗ)へ流れたら

ずっと そばで笑っていて欲しい

以上是全曲的歌词，我理解是“一定也能飞上天空”

不屈于稚嫩的微热

敬畏着神明的阴影

并不适合隐藏锋芒的我

被玩笑的歌声安慰着

尽管会褪色 尽管时光破碎

依然寻求光明之路

与你邂逅的奇迹 在这胸口满溢

现在一定也能自由地飞翔于天空

沾湿梦想的眼泪 流入苍茫海洋

希望一直在身边微笑着

亮出王牌 轻易看透的谎言

冲破满月之夜

空虚摇晃着发香之中

从深眠中醒来

与你邂逅的奇迹 在这胸口满溢

现在一定也能自由地飞翔于天空

即使被五味闪烁的世界拒绝

也希望你一直在身边微笑着

与你邂逅的奇迹 在这胸口满溢

现在一定也能自由地飞翔于天空

沾湿梦想的眼泪 流入苍茫海洋

希望一直在身边微笑着

世界八大奇迹名称如下：

1、巴比伦空中花园、

2、亚历山大港灯塔、

3、罗德岛太阳神巨像、

4、奥林匹亚宙斯神像、

5、阿尔忒弥斯神庙、

6、摩索拉斯陵墓、

7、埃及金字塔、

8、中国秦始皇陵兵马俑。

古巴比伦的空中花园是真是存在的，只是后来年代久远才消失的。

世界建筑史上有八大奇迹，其中巴格达空中花园建于公元前6世纪。巴格达空中花园采用立体花园的方式，建在高平台上。落基山上堆满了柱子和石板，一直延伸到天空。从远处看，花园像天空。这座山分为三层。每一层都覆盖着巨大的石柱，非常漂亮。

为防止屋内漏水，每层楼盖上浸有焦油的柳条垫，再垫上两层砖，浇上一层铅，再在上面培植肥沃的土壤，种植许多奇花异草和珍贵药材，并配备灌溉用水和水管。那时候的人们知道如何做防水层的房子，这是命运的安排。

巴格达空中花园最令人惊讶的是供水系统。由于巴比伦雨水不多，空中花园的废墟远离幼发拉底河，研究人员认为应该有一个大型空中花园水设备。奴隶们不断地推开把手，把齿轮连接到最高楼层的地下储油罐上，然后返回地面上的人工河。在宫殿里，有一个台阶式的花园，上面种满了珍稀的花卉和草本植物。花园里开辟了一条安静的山路。小径旁是潺潺的流水。

中央花园的工匠们仍然建造了一座塔，矗立在空中，艺术征服了自然。茂密的森林，花朵在空中盛开，然后挺立起来，被命名为“空中花园”。它被称为世界八大奇迹，如金字塔。不幸的是，和巴比伦文明的其他著名建筑一样，“空中花园”早就在滚滚黄沙中消失了。

意思是他在想念着一个非常深爱的人，虽然不能和他在一起，但是他对她的爱永远是不会忘的，把它深深的埋藏在心底1

曾经深爱过，曾经无奈过，曾经拥有过，曾经失去过，曾经艰难的选择，曾经年轻过，曾经冲过过，曾经为了你喝醉过。谁能告诉我，什么是对什么是错。这首曾经很火的经典老歌，今天依然打动人心，你所认定的爱情，到底是对还是错？

2

有的人认定一厢情愿的爱情，认为只要自己更喜欢对方，只要自己始终如一的爱对方，肯定能打动对方，对方一定会喜欢自己，可是感情不是一个人的一厢情愿，如果对方不在乎你，何苦再执着？

3

有的情侣谈恋爱的时候，很相爱，互相很爱慕对方，互相很理解对方，慢慢地时间长了，也可能产生审美疲劳了，不再理解和体谅对方，随之而来的就是吵架和冷战，这样下去一定会影响彼此的感情。

4

爱情是两个人的心有灵犀，不是一个人的一厢情愿，不要为了不爱你的人，而让自己难过，不爱你的人，无论你对对方有多好，对方也不会对你动心。

5

如果你爱的人正好也爱你，你一定要好好对待爱你的人，用心呵护你们的感情，好好爱对方。

6

对于不爱你的人，你要学会忘记，要勇敢的放弃，要离开对方的世界，去寻找属于自己的幸福。关于爱情，没有谁对谁错，只有爱或不爱。若相爱，请好好珍惜，若不爱，请离开。

邂逅的意思是：两个人在无意中或偶然的情况下相遇、结识的情境。

邂逅的强调了偶然性和突然性，是一种无法预测或计划的相遇。邂逅通常用于描述浪漫的、命运的或意外的相见。这种相遇往往在人们的生活中带来新的机遇、挑战或改变。邂逅可以发生在各种场合，例如在旅行中遇见一个陌生人，或者在朋友介绍下遇到未曾谋面的人。

邂逅的情感色彩强烈，常与缘分、奇遇和瞬间的吸引力联系在一起。邂逅这种特殊的相遇，往往会给人们留下深刻的印象，触发情感的共鸣和互相吸引。它可能引发浪漫的爱情故事、深厚的友谊甚至是人生的重大转折。

邂逅也可以用于形容机会的到来或事物的意外出现。通过邂逅，人们可能获得新的机遇、合作伙伴或创意。在这种语境下，邂逅显示了命运的转折和意外的幸运。

词语历史来源：

邂逅这个词语的历史来源可以追溯到古代汉语。将这两个字组合在一起，邂逅就形成了一个新的词汇，用于描述在意料之外或偶然的情况下两个人相遇的情况。这个词语凝聚了人们对难以预测和偶然性的相遇的描述和理解。

随着时间的推移，邂逅这个词语被广泛应用于文学、诗歌、歌曲等许多创作中。它常常被用来描绘浪漫的、命运的或意外的相遇，以及这些相遇所带来的情感和情节转折。邂逅成为了一种特殊的情感和命运的象征，为人们展示了人生中各个领域的催人奇迹。