有一个地方，既可憧憬天堂，又可窥见地狱——纽约印象（一）

爱上纽约，是在第二次来到这座城市之后。

第一次来纽约，印象并不太好。记得那时纽约给我的第一印象，是在冬季灰蒙蒙的雾气笼罩下，夹杂着圣诞节前夕的冷风肆虐。或许人对于一座城市的直观喜好，多半来源于在那座城市遇见的人与事、以及当时的心境。也因此，与纽约的第一次邂逅，我很难说对这座城市有喜爱之情。

后来，大约在去年的三月底，复活节小长假再次去纽约，却彻彻底底地，改变了我对纽约的记忆，甚至完全地爱上，这座城市的活力、包容、独特、自由。

记得米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中曾这样评价纽约，

“在欧洲，美总是带有刻意的特点，总是先有唯美的构想或长久的计划，比如一座哥特式大教堂或一座文艺复兴式的城市，得按计划，花几个漫长的世纪才能建成。

纽约的美则完全来自于另一种源头。这是 一种非刻意的美。它无需经过人的预先谋划，就像钟乳石一样自然天成。有些形态，本身很丑，未经任何筹划，可碰巧处在一个看似不可思议的环境中，突然之间便散发出一种魔力般的诗意来 。”

一座城市的活力，源于它的包容性与多面性 。

纽约的包容性体现在方方面面。这里有来自世界各地不同种族不同取向的人，有来自各地的世界文化的冲突与融合；

这里有大都会和华尔街、有自由女神捍卫下的自由、有以帝国大厦为代表的繁荣与财富；

这里也有街头乞讨的黑人、拥挤的街道和街头巷尾转角处堆积成山的垃圾……或许，正是它的不完美，却让古往今来无数人，对这座城市爱得深沉。

当代建筑巨擘勒柯比意，曾经形容纽约是一个“直立的”都市 。纽约，有着鳞次栉比的高楼大厦，每一栋建筑，都有着独一无二的历史与故事。

帝国大厦

在纽约，来帝国大厦，邂逅一场浪漫。矗立于纽约市内的曼哈顿岛，总高度约444米，它是纽约甚至整个美国的象征。

作为纽约的地标性建筑，数不清的影视作品都曾取景于此，成为纽约的地标之一。

比如《西雅图夜未眠》中汤姆汉克斯与梅格莱恩相约的地点；比如**《金刚》中那只可爱大猩猩的爬架背景；比如《北京遇上西雅图》中吴秀波与汤唯离别又相会的地方；比如《绯闻女孩第三季》中Chuck准备向Blair求婚的地方

帝国大厦还有着纽约最高的露天观景台。站在86层和102层的两大观景台上，远远的望着曼哈顿的地平线，一种置身于世界之巅的兴奋感油然而生。

360度俯瞰纽约城市之景，远眺布鲁克林大桥、自由女神像、中央公园和时代广场，那一刻，你会不由得忘记自己和所有的烦忧，只想让时光在当下的这一片刻停留，让这种震撼人心的景致在大脑中多留下一点画面。

日落黄昏、夜幕来临，整个纽约，在璀璨灯火的笼罩之下，绚丽夺目。天气好的日子，登上帝国大厦欣赏纽约的夜景，看这座城市的包罗万象。

纽约，是一座有着不可抗拒魔力的城市。它文艺、前卫、包容；它繁华、自由、独特；它冷漠、混乱、怪诞。

第五大道（FifthAvenue）

第五大道是纽约市曼哈顿区一条重要的南北向干道，南起华盛顿广场公园，北抵第138街。许多纽约的地标性建筑，例如前文提及过的帝国大厦、公共图书馆、大都会艺术博物馆以及洛克菲勒中心等，均坐落于这条主街上。

洛克菲勒中心

洛克菲勒中心是一个包括19幢大楼、占地22英亩的建筑群，是一座由洛克菲勒家族出资建造的城中城。位于其顶层的峭石之巅观景台（距离地面259米）被《Time Out New York》杂志评选为“全纽约第一观景点”。在那里，你既可以俯瞰纽约一角，又可近距离欣赏帝国大厦。

中央公园

曾看到有人这样评价中央公园， “ 失去纽约的美国将不再是美国，失去中央公园的纽约将不再是纽约 。”

作为纽约最大的都市公园，中央公园，成就了这座国际化大都市的完整性。内部以公园内最大的湖Reservoir为界，被分为南北中三块。公园内的景色四季各有其特色，树木葱葱郁郁，各类游乐设施（比如露天剧场、运动场等）分布于公园的各个角落。

忙碌之余，选择一个悠闲的午后，去中央公园漫步，让生活的节奏偶尔慢下来，去倾听自然的声音，去感受那些简单而纯粹的美好与幸福。

布鲁克林大桥Brooklyn Bridge

在纽约，并排凌驾于东河之上，有三座大桥，被戏称为纽约“BMW”（Brooklyn Bridge即布鲁克林大桥、Manhattan Bridge即曼哈顿大桥、Williamsburg Bridge即威廉斯堡大桥）。其中，最著名的则当属布鲁克林大桥了。

布鲁克林大桥是美国最古老的一座大桥，也是当年世界上最长的悬索桥。全长5989英尺（1825米），架于东河之上，连接着纽约市曼哈顿市区和布鲁克林区。它是世界上首次以钢材建造的大桥，落成时被认为是继世界古代七大奇迹之后的第八大奇迹，同时，也被誉为工业革命时代全世界七个划时代的建筑工程奇迹之一。

这座桥，在**和美剧中曾出现过无数次。桥上看过去的景致，不同时刻有着不同面貌的美。在桥上赏日出，您可以瞥见纽约别致的天际线；黄昏时分夕阳笼罩下的布鲁克林大桥，浪漫而迷人。

伍迪·艾伦曾这样定义纽约：“ 跟他所住的城市一样，他既强悍又浪漫，在他黑框圆眼镜后是一双如丛林野猫般充满了欲望美丽的双眼 。”

纽约，是一座有魔力的城市，它让你成为你自己、并重新定义自己；

纽约，如同一季不会断更的剧集，每天都上演着全新的精彩剧情。

爱上纽约，因为这里，会给你无穷的勇气与灵感，去做那些你未曾想象过的事；

爱上纽约，因为这座城市，永远不会睡觉，到处都是梦想着和行动者；

爱上纽约，因为在这里的每一天，都可以遇见并发现一个全新的自己。

/

爱你是我唯一重要的事，莱斯特**。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特**。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。 

这段话出自短篇小说《破碎故事之心》，作者是《麦田里的守望者》的美国作家——塞林格。

/

31岁的霍根施拉格，是一位周薪30美元的印刷小工，单身狗一条。一天，在第三大道的公车上对雪莉·莱斯特，一见钟情。

通常，有两种女人可称为“致命的女人”。有种致命的女人是通杀型的，也有种致命的女人不是通杀型的。

那这位让霍根施拉格“想触碰又收回手”的莱斯特**是什么样的人呢？

/

她20岁，身高162米，体重53公斤，职业是速记员。提到雪莉的长相，人们总会这样说：“雪莉美得像画里的人。” 

当霍根施拉格对雪莉·莱斯特一见钟情的时候，

雪莉在读车壁上的一则化妆品广告，在她读的时候，她的下巴也随之略微放松了。在雪莉张着嘴、双唇微启的那一小会儿里，她可能是全曼哈顿最有杀伤力的女人了。 

/

一见钟情固然美妙，但这只是故事的开始。当男孩遇上女孩，接下来的情节该怎么样发展？

通常，我们会希望这两个人发生一段浪漫的故事，最后幸福地走到一起，这是人对美好事物的本能想象，但是很抱歉，这种故事的写法，在小说里，都是不存在的！

塞林格并没有按照温柔动人的言情故事往下写，对他构思的情节来说，这两个人物太普通了，他没法以合适的方式让他们"走到一起"。他没法让霍根施拉格和雪莉按套路相遇。 

/

塞林格想表达的是，现实往往都是非常黑暗的！他接下来，假设了几种故事发展的可能：

第一种，霍根施拉格直接对雪莉莱斯特直抒胸臆：

“请原谅。我太爱你了。你让我疯狂。我很清楚这点。我会用一生去爱你。我是一个印刷助理，每周能赚30美元。靠，我怎么那么喜欢你。你今晚有空吗？” 

正如塞林格自己所言：这种人活在过去尚有可能，在今天肯定是绝迹的。

2018年的今天，我觉得肯定也没有这种人存在！

/

第二种，给霍根施拉格安排得当的身份和借口，去搭讪：

让霍根施拉格分别以插画家的身份想要给莱斯特画速写，以及假装将莱斯特认作自己老家西雅图的威尔玛·普丽恰德两种借口，去搭讪，均以失败告终。

/

接下来是第三种假设，非常幽默搞笑。 这个片段，原文送给大家：

也许霍根施拉格会晕过去，并试图抓点什么来稳住自己：可能是雪莉的脚踝。他可能撕坏人家的长筒袜，没准还撕出一条漂亮的抽丝线。人们会给倒霉的霍根施拉格腾出地方来，而他则会站起身来，嘟囔着：“我没事，谢谢！”接着，“啊，天哪！我太抱歉了，**，我把你的丝袜扯坏了，请一定让我赔。我现在手头现金不够，麻烦把你的地址留给我。” 

雪莉不会给他地址。她会说，心里想他怎么不去死啊。不仅如此，这整个构思都很脱线。霍根施拉格，一个西雅图小伙，做梦也不会想到去抓雪莉的脚踝。至少不是在第三大道的公车上。 

喜欢一个女生，却在大庭广众之下，把别人的丝袜扯坏，在今天看来，绝对是个变态吧！

/

所以，还有第四种假设：

更符合逻辑的可能是霍根施拉格会铤而走险。至今仍有一些人愿意为爱铤而走险。

没错，霍根施拉格故意抢夺走莱斯特**的手包，后面被抓进监狱。

他这样做，只是为了得到莱斯特**家的地址，所以，他就在监狱里给她写信。

雪莉只回复了第一封信，第二封信，杳无音讯。

后来，霍根施拉格的狱友带着一群罪犯逃狱，很不幸，只有霍根施拉格被击毙了。

至此，当男孩遇上女孩”的小说——一个柔情、刻骨的爱情故事——的计划，因为男主角的死而流产了。

 好了，以上是霍根施拉格遇到雪莉莱斯特后，“当男孩遇到女孩后，男孩应该主动出击”的4种假设。

结

局 

/

雪莉·莱斯特在56号街下了车，而霍根施拉格在31号街下车。那天晚上，雪莉·莱斯特和霍华德·劳伦斯一起去看**，她很爱他。霍华德觉得雪莉是个讨人喜欢的姑娘，但仅此而已。 

同晚，霍根施拉格宅在家里，收听力士香皂播送的广播剧。他整晚都在想雪莉，第二天接着想，之后的整个月都频繁地想起她。突然，他被介绍给了多丽丝·希尔曼，多丽丝·希尔曼和其他事情让他把雪莉·莱斯特抛之脑后，而雪莉·莱斯特，以及对她的念想，全都无影无踪了。 

/

现实是黑暗的，雪莉和霍根施拉格之后相互再也没说一句话，他们在第三大道下车，各奔东西，继续他们没有爱、世俗的生活，故事到此结束。

霍根施拉格的可能结局就是——踏入目的性很强而感情成分不多的世俗婚姻，和多数城市人一样平淡无奇的生活，至于内心的真正渴望和爱恋，从不去想实现，甚至懒得去尝试。他在世俗社会中被同化个性，也心安理得地接受这种同化。

/

许多爱情萌芽的时候，也许就是在什么公车、地铁上的一见钟情，心动不已的你，幻想出各种浪漫的开始，然而幻想只是幻想，敌不过时间的流转，敌不过归于平凡的命运，敌不过车子终将到站，分道扬镳的现实。

你们还来不及上演一场浪漫的邂逅，就被内心戏打败，堕入庸碌的人群。

“爱是想触碰又收回手”也好，“爱让人铤而走险”也罢，无论爱的真谛有多真，也抵不过现实的真！

《破碎故事之心》的最后一句：

In a boy-meets-girl story， the boy should always meet the girl  

在一个“当男孩遇上女孩”的故事里，总是该男孩主动出击的。

我觉得直接翻译是：在一个“当男孩遇上女孩”的故事里，男孩要和女孩产生交集才行！

PS最后一句，你怎么理解呢？欢迎看完原文小说，来探讨~

文|烟火熠烨

写作不是必需；少了它心中却也荒凉

近日上映的《假面饭店》，对于许多东野圭吾的粉丝及悬疑**爱好者来说，的确是一部值得期待的**。在影片警方的侦探中，所有的证据都指向案件即将发生的地点-东京柯尔特西亚大酒店。木村拓哉扮演的警方卧底与长泽雅美扮演的酒店前台在煊赫辉煌的酒店里，与各色人物，开始了一场人性大逃杀……

影片中的东京柯尔特西亚酒店酒店取材自真实存在的东京日本桥皇家花园酒店，酒店以出色的服务态度而闻名。在细节方面，**对酒店的刻画可以说是非常细致，整部**仿若一部用日式夸张职场喜剧逻辑铺就的“酒店人从业实录”。探案剧“刑侦推理”和职场剧“展现行业内幕”两个呈现方面在**中有所呈现。

在我看来，**以难以穷尽的能量总揽了人的文化生活中的音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈诸艺术的细节，并以其独树一帜的内嵌再使之以独特各异的隽永作为联合彰显。酒店也是一样，融入文化、历史、建筑，同时它也是生活方式的引领者，所倡导的生活方式和品牌理念一直在指引着我们。

通过一部**，你可以爱上里面的人、城市、风景，认识到一家酒店，它或许只是其中的惊鸿一瞥，在影像中却往往充满了梦想、想象和可能性……

寻 • 礼

“我们在哪里？”

“一切文明的焦点—华尔道夫酒店。”

提到**《闻香识女人》中的著名场景，一般人想到的大概就是三个：在酒店大厅众目睽睽中和妙龄女郎跳探戈，在纽约的街上开法拉利飙车，在学校的辩论台上为了查理高声疾呼。有人说，这是用一首曲的时间，经历完一段感情，把所经历的一生浓缩在了这短短的一段探戈当中。

当影片里浪漫优美的探戈舞曲想响起，当手扶上美人的腰间，当鼻尖充满着诱人的芬芳，慢慢踱开你的脚步，想象自己的风采和旁人艳羡的目光……把人带回那古老的年代，男主角弗兰克和女伴在华尔道夫酒店Vanderbilt宴会厅里尽情起舞，似乎要把所有烦恼抛在脑后……影片中有约一半场景在这里发生，这段探戈舞，让华尔道夫复古、奢华的魅力尽显无余。

正如阿尔帕西诺在影片中所说，跳舞和人生不一样，无所谓错不错，简单就是探戈的魅力，哪怕步子乱成一团，跳下去就好了。“闻香识女人”，亦可“闻香识酒店”。从1945年《华尔道夫的周末》第一次在这里拍摄，纽约华尔道夫酒店曾有二十多部**在这里取景,《教父3》、《逍遥法外》、《纽约爱情故事》、《欲望都市》等。2017年，124岁的纽约地标式酒店华尔道夫落幕，全世界送走了一段纽约传奇……或许，生命的意义犹如黑暗中的那一曲探戈，精彩与否，全靠自己，最后再来一个完美的谢幕。

寻 • 礼

逝去的欧洲童话

提到《布达佩斯大饭店》这部**，我首先想到的是它的色彩，大量的粉色、紫色，红色组成高贵而又奢华的色调。紫色的酒店服务员制服，粉红色的Mendls蛋糕包装盒和饭店大厅穹顶，甚至连野外的雪原和天空也是粉红色的。最后交织出一部迷人暧昧的作品，就像是一封寄给昨日的粉红色情书。

在20世纪30年代的欧洲黄金时代，结合情节背景，这部**本该是一个大时代追悼大历史的视野格局，本该是严肃紧张的故事背景，却因为其中荒诞不经的演绎，影调也更为明亮粉蓝相容的梦幻场景。游戏般的惊险逃难，恢弘典雅的欧式建筑，时而欢快时而凝重的剧情节奏……这些确实让人挪不开眼。

仔细看影片中糕点店女孩Agatha胸前的瓷吊坠，以双钥匙相错。这个也是酒店业“神秘”组织“Crossed Keys”，灵感正是来自于一个法国酒店服务组织Les Clefs d’Or。

这个酒店服务组织在二十世纪二十年代出现，之前只在法国内部流传，直至五十年代后才加入其它国家的会员逐渐发展为全球酒店业的“金钥匙”组织。这个组织是来自酒店的服务员里其中的一个工种的联盟，那就是Concierges，在中文世界里，也就是“礼宾部”一词。

随着金钥匙成为酒店业的标杆，很多国家也都有自己的金钥匙徽章，例如日本的是富士山，中国酒店礼宾部的徽章则是金钥匙和中国旅游标志“马踏飞燕”的融合。影片中的主角能帮住客解决一切问题，全因为，他的衣襟上，一左一右就有这个Crossed Keys徽章。

**中更多的现场取景来自德国小镇格尔利茨和捷克的Spa小镇卡罗维发利，影片中虚构的“布达佩斯大饭店”的原型也并不在匈牙利，而是位于捷克卡罗维发利，真实的名字是普普大饭店。这家曾被成为欧洲最豪华的酒店成立于1701年，并与**业有着千丝万缕的联系。50多年来，这里一直是在卡罗维发利**节的举办地，成龙主演的《上海骑士》、《最后的假期》、《玫瑰人生》及007系列**中的《皇家赌场》也曾在这里取景。

寻 • 礼

沙漠中的遥远星系

位于突尼斯的马特马他的希迪德里斯星战主题酒店，这是一个传统的柏柏尔式房屋，建于几个世纪前。作为《星球大战》影片中天行者家族的故乡行星塔图因的宅基地，卢克·天行者少年时代等众多场景均于此拍摄。在1977年拍摄第一部**《星球大战：新希望》之后，装饰品被拆除，直到2000年才被完全重建，用于拍摄《星球大战2：克隆人的进攻》。

该酒店全年开放，装饰仍然完好无损。酒店有五个洞穴，其中四个带有房间。第五个洞穴，也就是传说中的星球大战洞穴，它现在是酒店的餐厅，你可以在与**相同的场景中用餐。

但由于沙漠的极端温度，该地区的传统房屋实际上都是建在地下的，感觉跟黄土高原窑洞极为类似。荒凉的丘陵之间散布着一个个大型地坑，几个世纪居住在此的柏柏尔人顺着地形，挖出庭院、居室、厨房，过着穴居的生活。

寻 • 礼

高山森林中的“瞭望旅店”

提到恐怖片，1980年的**《闪灵》一直被奉为经典。影片是根据史蒂芬·金的同名小说改编的，小说的灵感来自于科罗拉多州的斯坦利酒店。影片中瞭望旅店的外景就是取自俄勒冈州的山林小屋旅店。

对《闪灵》的各种解读也充满了神秘色彩，有人说是生死轮回，有人说是印第安人的复仇，有人说是“闪灵”超能力……而影片恰恰在一个成逻辑的体系上加上许多没逻辑的细节，它们与主体的关系若即若离，背后的意味则令人不寒而栗。  

**开篇一个长镜头将一幅自然美景尽收眼底，平静的冰山湖被群山环绕，丛山白雪皑皑，无不传达着一种自然平和的原始之态。

然后与这种宁静悠远相悖的是低沉而压抑的背景音乐，跟随者镜头中一望无际的公路而持续不断，蔓延无尽头。伴随着这样的音乐背景而一路延伸的道路尽头正是——瞭望旅店。

这家旅店始建于1937年，周围尽是高山景观和滑雪胜地，在1977年被宣布为国家历史地标，也是俄勒冈州最受欢迎的旅游景点之一。影片中有几个外景镜头，因为山林小屋附近几乎没有平地，也没有树篱迷宫。所以类似于树篱迷宫和装货码头的镜头和很多室内场景都是在英格兰的Elstree 工作室拍摄的，而不是在山林小屋旅店。

说到这里，还有个有趣的故事。《闪灵》导演库布里克被要求不要在影片中描绘217号房间(书中所有描述)，因为未来入住该酒店的客人可能会害怕住在那里。所以在影片中，217房间被替换为一个原本不存在的237房间。但有点讽刺的是，客人对于217房间的热情度远远高于其他房间。因为好奇去住一家酒店，也颇有种“探店”的意味。

寻 • 礼

俯瞰日·夜的东京

在这部于2003年获得奥斯卡最佳原创剧本奖的**中，男女主人公就相遇在东京世界顶级酒店之一的东京柏悦酒店。影片中，斯嘉丽·约翰逊女主喜欢坐在酒店窗台望下去，一件宽松体恤，双臂环膝，满目冰冷的建筑，空旷如内心的孤寂。当你坐在酒店房间的落地窗前，东京的夜，灯光璀璨，可以俯瞰到令人惊叹的东京全景和连绵的富士山。

或许**吸引我的并不是他们的爱情，而是他们眼中的东京：白天是窜动的人流，晚上是闪耀的霓虹灯流，热闹非凡，但人与人没有目光或言语的交流，本质上却是冷漠。游戏厅内每个人都对着荧光屏，兴奋地舞动着，消费着虚假的成就感以消除一天工作的疲惫或者躁动的青春。

当你慢下来，手持一杯红酒，在迷人的爵士乐音乐中轻轻摇摆身体，与脚下争分夺秒的东京效率形成鲜明的对比，那会是无比的梦幻与迷离。

繁荣时期的光辉，没落后的寂寥，几个世纪一路从风雨飘摇走来。拍摄《了不起的盖茨比》、《西雅图夜未眠》、《小鬼当家2》《美国骗局》的纽约广场酒店，拍摄《谍影重重》、《尼基塔》的巴黎雷吉纳酒店，拍摄《黄金眼》的全欧洲第一家豪华酒店，150多年历史的伦敦朗庭酒店……

“一个人只拥有今生今世是远远不够的，他还应当拥有诗意的世界。”就像《布达佩斯大饭店》中所说，住在世界上最宏伟的饭店里，被一个像古斯塔夫先生这样的人等着，或者干脆成为古斯塔夫先生那种人。**如画，酒店如诗，**比其他任何介质载体都更能表达人们的集体梦想，酒店也是，对于生活的美好礼遇，对审美，对艺术，对生活在这里都可以满足。