菊瑶树的回忆散文

　　一

　我是到万象以后，开始听爱尔兰音乐的，恩雅的《树的回忆》，整晚整晚。我不知道吸引我的是，它的如梦如幻还是天籁般空灵、水晶般透明，或者是那一棵叫菊瑶的树。

　我执意来老挝的。几位台长都持否定态度，但我坚持说，有着许多植物的老挝才是再适合不过“行走的咖啡”这档节目的。

　起初的两天，摄像机一直被冷落着，我之所以想来老挝谁也阻止不了，就是因为没有我，“行走的咖啡”会索然寡味。上一期的《左岸有间咖啡屋》一经播出美得台长请了我们节目组所有人的客，我有狂傲的资本。每去一个地方，我喜欢不带摄像机，我要走进陌生里，我要最贴近皮肤的感觉，而这恰恰是其它同事所不苟同的，他们怕错过记录最美风景的机会。而我，喜欢先用心去记录。

　白天我去凯旋门，去再平常不过的街道看法国风格的房子；夜里，去邂逅万象的浪漫，任由着热情的嘟嘟车司机带我到湄公河，湄公河是有灵性的，懂得每一位来客的心思，往往不经意地一抬头，它就能看到我碎了的心事。湄公河边一排摆开去的露天咖啡吧，可以品出与颇讲究咖啡店不同的味道，只是简简单单，吹着风，喝咖啡。

　认识撒拜迪也是这样的简单，她说：撒拜迪。我抬头看她，她又说：撒拜迪。我还是看她，她便用英语问我需要导游吗？后来，我知道撒拜迪是你好的意思。再后来不论是通电话或者约会，她总是从撒拜迪开场的，极认真的样子。撒拜迪的皮肤很白很白，像欧洲人，绽放着潋滟的光，清爽里的魅，让人喘不过气来。

　撒拜迪问我来老挝最想做什么，我说想看森林，有很多植物的森林。撒拜迪就带我去距万象60公里的南俄湖，那里的植物，很多品种是我从没见过的。撒拜迪告诉我，这里以前是一大片谷地，而这些树，从此就转为水底生存，沉寂了几十年了，当地人都称之为“阴沉木”。我说我不喜欢阴沉这个词，我更喜欢叫它“水里的森林”，撒拜迪笑我：你就很阴沉，也像一块木头，以后这里改名字叫水里的森林，阴沉木的名字就送给你了。

　二

　我和撒拜迪第三次见面，她说：你需要的是一场艳遇吧。我着实一惊，问她原因，她说，你看你说你是来采景的，但不见你有什么行动。说完，撒拜迪就扬着头，我忍不住笑出声来。如果有一场艳遇，也许可以医治我破碎的心，我愿意。

　记忆翻天覆地地回到那些过去。菊瑶的妈妈在郊区承包了一大片地，养花卉。那时菊瑶刚刚在省里一次舞蹈大赛中拿了名次，我去采访她，后来相爱了。喜欢花花草草的菊瑶少言寡语，听她妈妈说，菊瑶八岁才开始学会说话，说的第一个字是：树。她当时特别兴奋，舞着小手，跳个不停，她妈妈打趣说，大概就是从那时她舞蹈的天赋昭然于众。

　大片大片的花，开的时候，煞是壮观。菊瑶说栽些树吧，随便什么树，她想看到满满的树，结结实实地给那些花儿围起一方桃渊。

　我当时打趣说，那就速生杨吧，很快就长成参天大树。真得就买来了，第二年，花卉园四周的速生杨就拔了高，只有一棵，不见什么起色，菊瑶天天抽时间去看，还会对着它嘀咕着什么。我说这一棵像菊瑶，总是长不大。然后制作了一个牌子，插在树旁，上面写着：爱我吧，我叫菊瑶，我要长大。

　这些记忆像一颗疯长的树，一直撑在心头，我没有力气把它们连根拔去。

　想什么呢？撒拜迪摇摇我的胳膊，我轻轻地叹了一口气，望向别处。撒拜迪拉起我的手，走，我们坐船去。

　南俄湖上，许多游船逶逦前行，岸上的树枝探出湖面，撒拜迪的手一直在我手心里。

　菊瑶24岁的时候，爱上了别人。那时我天天忙着节目制作，一个月也见不上几面，她跟那个男人只在一起一个周的时间，她就告诉我她爱上别人了。她没有说我们分手吧，她说：也许我们从来就没有爱过。

　去酒吧喝得酩酊大醉的时候，朋友说，真想不到菊瑶这样的女子会因为一次艳遇而移情别恋。在很久很久以后，我才明白，有时，一次艳遇便是致命的诱惑。一次艳遇，就可以撕开真相：原来曾经和一个人经历的种种，不是爱。

　撒拜迪不停地雀跃着，兴奋时会说我听不懂的老挝话，说得时候，眼睛一刻也没有离开我的眼睛。不由得的，握着她的手的我的手，紧了又紧。

　三

　撒拜迪从我怀里钻出来，在我鼻尖上轻轻地吻了一下：你说我是不是个坏女人？说着又紧紧地缠上我的身体，像一条滑滑的蛇。

　许久，我依在床头，点上一支烟。撒拜迪趴在我的胸口，说：我和他曾有过最浪漫的爱情，即使现在我仍感觉我们是有爱的，只是我们的爱情像被谁谋杀了，只留下回忆或者怀念。

　来老挝之前，我早就听说，菊瑶要结婚了，听她的一个朋友说，她现在很幸福。我搂紧撒拜迪说：今天，她做了别人的新娘。我一直以为她没长大，直到她告诉我，她爱上别人了，我才发现，她真的长大了……

　我们有一搭没一搭地各自说着自己的心事，没有来龙去脉，但彼此都明白，这一场艳遇，都是彼此最需要的，所以这一刻才倍加珍惜。

　隔一日，撒拜迪带我去看关西瀑布，看凤凰树、棕榈树。我给撒拜迪讲我栽过的一棵菊瑶树，总是长不大，我就天天给它浇水。撒拜迪说，一定是涝伤了身体，所以它才长不大的。也许吧，我这样爱菊瑶，我不相信，那个他会有我这样的爱，但菊瑶还是选择了他。

　晚上去街边的咖啡吧，撒拜迪不像白天那样兴致极高，脸上凝重了许多。我说，来老挝我才明白，什么叫真正的“行走的咖啡”。本是一句感慨，撒拜迪却怔忡：突然我觉得，爱情是在一个地方呆着的，艳遇是不停地行走着。

　撒拜迪不着边际的话，揪紧了我的心。我听见撒迪拜说：你说我们这是不是爱？我说，我们认识一个周的时间了，应该是爱吧。

　撒拜迪说：可我们曾经都有过自己的爱，是不是，那爱已被这场艳遇谋杀了。如果能让艳遇谋杀掉的爱，便不是爱了。我想菊瑶对我的种种，只是一种简单而纯洁的喜欢吧，所以艳遇才有机可乘。我安慰自己。

　四

　那之后，有两天时间撒拜迪没有来找我，我给她打过一次电话，没人接听。我也开始忙碌拍摄的事，闲暇时一个人在宾馆里，开始想念撒拜迪的笑，感觉她就在我对面说：撒拜迪！那么干净的笑和声音，像一片片绿色叶子上的露珠。

　第四天，我去拍琅勃拉邦的夜景，穿梭在非常精致而闻名的纸灯之间，许多小孩子打闹着从身边擦过，我像被冷落在一角，镜头不知该对准哪里才好。有点口渴，我想买瓶饮料，走进一个小店里，我却看到了撒拜迪，彼此一怔，撒拜迪说：撒拜迪！我也说：撒拜迪。本来我还想问，你怎么在这里？她的脸上马上露出不曾相识的热情来，用老挝话跟我说着什么，虽然我听不懂，但我知道她是在问我想买什么东西。这时从里屋走出一位妇人，语气不太好，对撒拜迪指手划脚起来，声音凌厉。我不知道，撒拜迪为什么跟我有了隔阂，但有一点我很清楚，那就是此时此刻，撒迪拜不想相认。我也只好作罢，指着她身后的饮料，点点头。

　她转身拿了饮料，顺手又把挂着的一条围巾取下，一并递过来。然后说了一句老挝话，这时进来一个女人，看看我，然后很优雅地跟撒拜迪打招呼。我付了钱，走出店来。

　没走出多远，身后传来一个女人的声音，我回过头，是刚才跟撒拜迪打招呼的女人。她会说英语。我回过头后，她说的第一句话是：你带撒拜迪离开这里吧。

　她告诉我，撒拜迪的父母住院，欠了一大笔钱，是她的邻居也就是这个便利店的老板娘帮了她，一个怪怪的老妇人，有着一个脑瘫的儿子。撒拜迪答应她，将来嫁给她儿子作为报答。

　她说着，眼里噙着泪。我问她，撒拜迪最后跟我说的那句话是什么。她说：她告诉你，那是她编的第一条围巾。

　老挝纺织村里有许多漂亮的织绵与围巾，听说每一条都是独一无二的。

　五

　离开老挝前，我去了一次琅勃拉邦，去看撒拜迪。撒拜迪仍用老挝话问好，我想说的话也生硬地吞了下去。我用自己的母语对撒拜迪说：保重。

　回到青岛后，桌子上还放着菊瑶曾一直听不烦的《树的回忆》。无数个夜里，我在天籁般空灵、水晶般透明的音乐里，会想起撒拜迪说过的话，她说：我和他曾有过最浪漫的爱情，即使现在我仍感觉我们是有爱的，只是我们的爱情像被谁谋杀了，只留下回忆或者怀念。想着想着，眼睛就涩了。我终于明白，撒拜迪只是编造了自己浪漫的爱情，想要来谋杀掉这场艳遇。

　抽时间我去了菊瑶母亲的花卉园，菊瑶的母亲仍心存歉意，我说我只是想来看看。我看了那棵叫菊瑶的树，它长高了，叶子在风里招展。我记得我最后一次看它时，菊瑶就站在它旁边告诉我，这一个星期里她爱上别人了。是很久很久的沉默之后，我说：你去老挝旅游一个星期，就爱上别人了。

　菊瑶不说话，她的沉默是答案。

　终于明白，多久以来，菊瑶就像一棵树，她总是长不大，她长不大，只是因为，她在等待一场“艳遇”，她得到了救赎，虽然她残酷地用艳遇谋杀了我们苦苦培育的爱情作代价。那么我，我和撒拜迪呢，我在寻找一次艳遇，她在等待一次艳遇。只是谁也不知道，这一次，艳遇是被所谓的爱情谋杀。