《名人传》主要人物性格和相关情节

法国进步作家和世界闻名的反战主义战士罗曼·罗兰这个名字就像一颗恒星，永久地闪耀着光芒。这位法国著名作家和音乐史专家，以他文学作品中的高尚理想和他描绘不同种类人物时具有的同情和对真理的热爱而影响了世界文学史，在世界文学领域里，罗曼·罗兰占据着一个举足轻重的地位。 罗曼·罗兰1866年出生于法国中部的一个小城镇克拉姆斯，他一生中最大的成功就是写出了许多惊世之作，包括《约翰·克里斯朵夫》、《母与子》、《贝多芬传》等，1915年获诺贝尔文学奖。二十世纪初，罗曼·罗兰感于世风日趋颓靡，把变革现实的希望寄托于"英雄人物"的力量，先后写了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》等名人传记，一般称为“名人传”。在这些传记里，作者极力颂扬他们敢于正视黑暗现实，鞭挞腐朽社会，渴望自由，主持正义的精神，赞美例似造福人类为已任，为坚持真理和信仰，追求“真正的艺术”而受苦受难的钢铁般的意志。但他过分夸大了个性的力量，也错误地把托尔斯泰的博爱主义和甘地的不抵抗主义看作挽救世道人心和救治社会的唯一良方。

《贝多芬传》是罗曼·罗兰的得意之作，在文学领域内一直被奉为经典，从首次出版到现在，其具有的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”，因此被评为“人类有史以来的30本最佳书”之一。《贝多芬传》主要叙述了伟大音乐家贝多芬不平凡的一生，作者以高度的艺术概括和饱含激情的文字，向人们描绘着贝多芬的成才之路……

贝多芬是被全世界公认的最伟大的音乐家，他之所以拥有如此崇高的荣誉，关键在于他的作品以及他作品独特的震撼力。贝多芬自幼不幸，他的父亲是一个残暴的酒鬼，他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间，而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴，期望他将来成为自己的摇钱树。贝多芬度过了冷酷的童年生活。 1878年，贝多芬前往维也纳拜访他仰慕已久的偶像莫扎特为师。莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇，当场对他人说：请注意，这位少年将震动世界。可惜，在维也纳学习的时光很快就中断了，原因是他母亲患重病，且很快地离开了人世。失去了心目中唯一的亲人的贝多芬悲痛欲绝，过度悲痛使他接二连三地得了几场大病，其中一次是出天花，永远地毁了他的容貌。 法国大革命爆发后，革命的精神传遍欧洲，也占据了贝多芬的心。贝多芬亲身经历与耳儒目染的成长过程决定了他世界观的形成。众所周知，贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来发展到耳朵失聪。可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信，“谁也无法战胜我，我要死死握住命运的咽喉。”在悲苦的日子里，贝多芬从事于谁歌欢乐的事业，只有音乐才能使他战胜自己的痛苦，将他从死亡的边缘一次又一次地拽了回来。在贝多芬的创作生涯中，战胜恶劣的命运，战胜人类的平庸始终是他主题。《第九交响曲》是贝多芬所有作品中最为深刻和雄伟的，也凝聚着音乐家毕生的心血。1924年的一天，《第九交响曲》在维也纳首场公开演出，贝多并亲自担任指挥，这是他最后一次出现在广大听众面前，演出获得了巨大的成功，场面之热烈，几乎难以形容，演出结束时，由于耳聋，贝多芬听不见雷鸣的掌声，女歌唱家温葛尔含着热泪跑上去握他的手，扶他转过身来面对观众，使他看到热烈的场面。据说在奥地利，即使皇帝出场，按习惯也只享有三次鼓掌利，而这一次，贝多芬却获得了五次鼓掌欢迎。这一次，是贝多芬一生中最幸福的顶点。因为他亲自为人们返歌了欢乐，也为战胜了人类的平庸迈出了一大步。

贝多芬与海顿、莫扎特生活在同一时代里，然而他的音乐所达到的崇高境界却使人感到好象生活在另一个完全不同的时代。当然，他也是大量从前辈大师那里汲取营养，经过消化、吸收与提高才取得了成就。他不仅集维也纳古典音乐之大成，而且全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华，所以他成为了音乐中的普罗米修斯，成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的人物。贝多芬的创作之路持续了35年之久，为了达到完美的境界，他进行了不断的奋斗。他在事业进入到最后阶段时说到：“我感到好象只写过几首乐曲。”真正的艺术家一定是谦逊的。 贝多芬曾经为歌德著名的剧作《爱格蒙特》谱写过舞蹈配乐，但贝多芬看不惯歌德在贵族面前卑躬屈膝的表现，尽管他依然对歌德充满着崇敬之情。可是傲慢的歌德始终不能原谅贝多芬对他的当面批评，对贝多芬，歌德总是冷淡的，甚至是无情的。其中有一次，贝多芬晚年正好贫困交加之中，便写信向歌德求救，望他促成魏玛公爵预定他呕心沥血写成的《庄严弥撒》以换取稿费，而得不到歌德的回答……

贝多芬是一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，世界不曾给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，正如他那句誓言：“由痛苦换来欢乐。”

罗兰写的贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的传记纳入了一整套传记的庞大计划之中。这个计划曾在《双周刊》上宣布过。罗兰还打算为马志尼、加里波第、席勒、法国革命的将领欧许、美国独立战争中的活动家托马斯·潘恩，以及十七世纪著名的法国军事工程师瓦本写传记。他还准备用法文发表已在英国出版的《米勒》一书，但后来他改变了主意，因为（根据他信中的某些暗示）他对这一作品不十分满意。是什么东西引起罗兰放弃撰写他曾经许诺过的一整套传记呢？一九三六年罗兰在给美国文艺理论家罗·威尔逊的信中回答了这个问题。在研究伟人生活的时候，他逐渐证实了，他们并不总见也不是在一切方面都是值得仿效的，他们中的每一个人都有错误和弱点。

在从事《米开朗基罗传》创作的时候，这一点他看得特别清楚。而在研究席勒生平的时候，这一点就看得更为清楚了。（“真正的席勒，我是一点儿也不喜欢。他充满着理想，因而掩盖了他真正的性格，依我看，同歌德的性格相比，他的性格就缺少诚恳，缺少直率，缺少勇敢……”）罗兰在从事他早已考虑好的其他一些传记的创作过程中，也感受到了同样的失望。此外还有另外方面的困难：欧许、瓦本、马志尼的继承人拒绝作家翻阅氏族世存文献，而罗兰力求达到正确可靠，要依靠真实的文献资料。“要是他们在我从事《贝多芬传》创作期间，允许我翻阅的话，那我就能满怀热情地撰写完这三位活动家的传记了。然而后来已经晚了。我对自己，犹如对一个历史学家那样，很快提出了严格的要求。所以在《贝多芬传》一书完成之后，克利斯朵夫和安及德·李维埃的故事就成了我的真正的《英雄传记》。

罗兰创作的传记，就写作手法来说，有它非凡的独到之处。这是什么--是学术著作还是艺术作品？实际上，两者都是。其中每一部作品，罗兰都用了大量的、许多方面对于读者说来是新的真实的资料，几乎每一页都有脚注和引文之类的详细资料。在热烈期望自己的作品能为现实生活服务的同时，罗兰仍一丝不苟地遵循着历史的真实。为了对抗所谓“罗马化传记”的作家们，罗兰避免虚构甚至不允许有半点的虚构。在传记小说中，借助于虚构情节出现的那种直观性，罗兰完全是用另外取得的，即用他的主人公的原诗、同时代人的证明、时代文献的充分利用而取得的。他需要这样的文献，并不是因为可以死搬教条、拘泥细节了，而恰恰是为了让每一个伟大人物的肖像能以其整个的独特的真实面貌出现在读者面前。

对米开朗基罗的作品，罗兰单独进行了说明，以小型的专题学术著作的形式出版了一套通俗小丛书《艺术大师们》，而关于贝多芬的音乐，后来他写了一部大部头的学术著作，这花费了他一生中的最后二十年的时间。摆在我们面前的米勒和托尔斯泰这两本书，里面多半是些创作特写。但不管怎样，罗兰把英雄主义内容，伟大人物的道德面貌处处都提到首位。这是否说，罗兰在二十世纪企图修复有关理想的英雄人物的古典概念呢？还是他回避那些伟大人物性格的复杂性及其所处的现实环境，而去描写他们的浪漫主义的特殊地位的荣耀呢？任何情况都不是！在从事“名人传”创作中，罗兰克服了曾经导致刻板的平铺直叙和引起振奋假象的那些文学传统，尤其是克服了认真地调和生活矛盾的做法。他还克服了要求把杰出人物同其余的普通人物对立起来的一些文学传统。对待古典作家的遗产，罗兰是持批判态度的，主要因为他不能容忍同时代的那些“高乃依风格”的模仿者。同时，在完全倾向于雨果的情况下罗兰绝不希望在自己创作的传记中恢复浪漫主义的手法，即把一些杰出人物和无可指摘的人物理想化的手法。

罗兰认为伟大艺术家是"集体力量"的表达者，是群众、各民族和人类巨大激情的表达者，因为他觉得"集体力量"是一种自发的和完全不为理智所理解的东西天才艺术家的伟大，包括所有天才的伟大，按照罗兰的看法，绝不在于他具有某种超人的、非凡的力量。恰恰相反，一个杰出的人；尤其是一个天才，要比普通人更紧密地同现实生活结合在一起，他了解生活的本质要比别人更深刻，他预感历史大变动的临近，要比别人早一些。

早在本世纪初，罗兰已经接近于对杰出人物的作用的这样一种理解，而且这种理解在他的传记特写中得到了体现。随着他研究贝多芬和米开朗基罗生平的日益深入，尤其随着他为还没有写的其他几部传记收集的材料日益增多，他越来越清楚地感到那些伟大人物的内心世界的复杂，而他原先是打算把这些人物当作意志坚定和性格刚强的榜样来加以描写的。这就妨碍了他把拟订好的丛书计划继续下去，不过这并没有动摇他对所选择的题材进行处理的美学立场。伟大人物是有缺点的，他们在所走过的道路上也有过动摇和错误，然而他们的伟大正是在于他们有时善于--用痛苦的内心斗争作为代价--战胜弱点和克服动摇。

罗兰在《米开朗基罗传》的序言中写道：“我没有给那些高不可攀的英雄们建立纪念碑。我憎恨理想主义，因为它胆怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱点。然而，太容易受一些花言巧语蒙骗的人民应该牢记：有关英雄主义的一切谎言是由于胆怯而产生的！英雄主义就是看到世界的本来面貌，热爱这个世界。”这一思想，在该书的结尾中又重复了一遍：“难道，我应该象其他许多那样只去描写英雄们的英雄主义，用一块盖布把他们跌入的整个痛苦深渊罩上，可是不能这样做！真实高于一切！我不能用谎言去答应给自己朋友们幸福！我不惜一切代价非这样做不可，我只能答应给他们真实，甚至用幸福作为代价答应给他们真实，给他们勇敢的真实，并用真实这把刀子去雕刻不朽的心灵。”这一肖像是本世纪初罗兰在《贝多芬传》中刻画的。而且他还修改重审自己的这一早期作品，并持批判态度。一九三六年，他在着手他的巨著的第三部《复活之歌》的创作的时候写道：“我们研究贝多芬三十年了，在这期间，我们不仅更清楚地了解了贝多芬的生平，而且了解了一个人的生平……现在，为了一块面包，我们已经不能把贝多芬这一个人看成是想象中的英雄，看成是由不锈钢铸成的具有倔强性格的英雄。他--就象所有的人，哪怕是英雄，一样经历过乏味生活，是某些身份不同的人和可以说地位不同的人之间的战场。”生活的条件，坏境的压力使人也决不可能摆脱内心斗争。“这使他的英雄主义具有更高的价值，因为众所周知，他作出了多么大的努力。”就是贝多芬也不能完全摆脱内心矛盾。尽管他的性格独立不羁，但有时也会巴结强者。虽说他是一个不谋私利的人，但在就钱的事情同出版商和戏院经理的一些洽谈中，他却表现得极其固执而又坚决。尽管他满怀共和主义激情，然而他仍为自己的贵族身份而感到十分自豪。所有这一切怎么去解释呢？罗兰自己作了回答。“让伟大艺术家力求成为代达罗斯，给自己插上翅膀，飞向……系在双脚上的秤砣却把他留在大地上--这秤砣便是经济上的奴役，所以他一次又一次地跌入人们共同的陷讲。在那里，他为了一块面包和可恨的贫困同别人进行了顽强的斗争。”

贝多芬许多个人弱点在某种程度上正是由这一点造成的。对他来说，有钱就意味着相对减少依赖，因此他为了一个铜板就能固执地讨价还价。对他来说，贵族身份是一种避免受别人鄙视的工具，至少在某种程度上是这样，因为那些不敬重贝多芬这个作曲家的人，却很敬重贝多芬这个贵族身份，因而当有人对他贵族身份的真实性提出异议时，他就会大发雷霆。他的革命信念帝国警察局知道得十分清楚。这使他始终担心会遭到迫害。因此，为了避免遭受迫害，他有时克制住对巴结奉承的厌恶，在自己毫无天赋的学生和庇护者鲁道夫大公面前说上许多恭维话。在叙述这一切的时候，罗兰一味反复地说："天才的这些错误和失败不应该把我们的眼睛遮住，使我们看不到他的伟大。这仅仅是对时代作出的不可避免的让步。确实，罗兰在这里指出的有关贝多芬个性的新观点，同他《名人传》原先的构思是不矛盾的，而只是对这一构思作了更明确的修改。我们更清楚地看到了艺术家痛苦的深度，同时也看到了艺术家道德的伟大，因为艺术家善于不顾一切地保护自己内在的人的本质，从而保护了自己的创作天才，使其不受有害的影响。

我们不能不钦佩米开朗基罗：他创作了许多作品--尽管遇到了无数的障碍。在这些作品中体现了“一股象飓风一样凶猛的强大生命力”。罗兰英雄传记的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，战胜痛苦。这一胜利罗兰本人并不是轻而易举地取得的。后来他在《伴侣》集的引言中写道："……在我的《米开朗基罗传》的序言中，我不无痛苦地对基督教的悲观主义表示了抗议，我十分清楚在自己身上和在别人身上的这种悲观主义……因为它导致了对人类进步的否定，而反动势力却同它结成联盟。谁同反动势力作斗争，谁就应该同悲观主义作斗争；我在自己心里也在同它作斗争，所以这绝不是一件极其轻松的事！这一斗争的痕迹在《名人传》中是显而易见的。罗兰思想上的矛盾，与其说是表现在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如说是表现在他多处（特别在《米开朗基罗传》中）抽象地、超历史地论证了这一痛苦，并把它解释成为是人所具有的，并且不以人的意志为转移的非理性热情的影响。可是在《名人传》中，现实主义地、历史主义地看待人这一点得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在罗兰创作的传记中的每一个主人公，最终都是被作为自己民族、自己时代的产物加以描写的。他们中每一位的痛苦经历在很大程度上并不是偶然事件的影响和人类天性的内在气质造成的，而是由社会的残酷规律造成的。在这样的社会里，一个艺术家跟大多数人民一样都是处于从属地位，都是在被奴役的人之列的。一个伟大的艺术家，作为非正义的牺牲品，作为社会压迫的对象的这种主题，经过罗兰的许多艺术加工同样也体现在他的英雄传记中。

“我为教皇服务，不过是迫不得已的，”米开朗基罗说，“一个教皇死了，另一个教皇即位”。米开朗基罗，自由的米开朗基罗，一辈子只能一个轭换上另一个轭，重新更换主人。尤里乌斯二世，利奥十世，克雷芒七世，保罗三世，保罗四世--他们都先后支配过米开朗基罗的才华……最神圣的和最显贵的主人们用各种古怪念头作弄米开朗基罗，交给他一些不符合他心愿的工作，强迫他去画一些以前没有完成的所有大型的新作；对他进行诽谤，在他的周围搞阴谋，想方设法离间他和水平相当的画家莱奥纳多和拉斐尔的关系；用各种挑剔和威胁恐吓去折磨他，处处替他设置障碍。他不止一次地不得不承认：“他耗费了极大的精力、才华、欣悦的灵感，结果都徒劳无益！”折磨着他的精神悲剧的主要根源就在这一点上，而不是在人类自古以来的本性上！罗兰还揭示了这一悲剧的另一个方面。在有关米开朗基罗一书中，表现出了作者高度自发的历史主义。他看到了曾被文艺复兴时期载入人类史册的事物--获得解放、令人欢欣鼓舞的事物；但他也看到了文艺复兴时斯的内在矛盾。在某种程度上说，罗兰同托马斯·曼彼此呼应，罗兰再现了那个历史时斯的意大利的气氛。他着重强调了人物的善良，描写米开朗基罗的慈善活动，报道贝多芬令人感动地关心自己放荡的侄儿（孤儿）--所有这一切今天看来都是天真幼稚的和多愁善感的。可是罗兰认为仁爱是大艺术家不可缺少的品质--不仅在崇高的志向和感情方面，而且在平时的行为方面都是如此，在许多欧洲知识分子认为善于超过一般人，站在“善与恶的另一边”是艺术家的高尚美德的时代，罗兰援引了贝多芬的话：“我不知道其他更高的准绳，除了善良之外。”罗兰选择作为自己主人公的恰恰是这样一些伟大人物，即罗兰能够通过颂扬他们的强有力的、充满思想的、焦虑不安的和热情洋溢的创作去对抗他在自己周围看到的那种庸俗艺术的伟人。论贝多芬和米开朗基罗这两本书的悲剧观点的产生原因在某种程度上在于罗兰想把这些身处逆境的天才同《广场上的杂耍》中买卖兴旺的商人、洋洋得意的手艺人和欧洲资产阶级文坛和艺坛上的居心叵测、玩弄权术的人进行尽可能地鲜明的对比。在这一方面，《名人传》同《约翰·克利斯朵夫》的紧密联系就特别易于体会了。这种矛盾，尤其理解不了这些矛盾的社会基础和历史基础。

“伟大的心魂有如崇山峻岭,我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的荒原，心中充满了日常战斗的勇气” --罗曼·罗兰

就像有时候我们听到一支过去唱过的歌会引起很多回忆一样，有时看到一本过去读过的书我们会莫名的感动。一想起《名人传》中那些伟大而高贵的灵魂，我就不由感受到生命的激情在我身体中碰撞。虽然也许我并不能真正读懂这本虽然单薄，分量却很重的小书。然而我相信，每一个接触到它的人，都会多多少少的体验到书中那种迫人的激情，那种对于生命的丰满和崇高的追求。在生活海洋的波涛和风暴中，总有一本书在陪伴着你，心情沮丧的时候，面对挫折的时候，怀疑自己失去了生活的方向的时候，就找出来翻读一下，它会安慰、鼓舞你，使你洗掉疲惫，抹去忧伤，重新上路。对于我，这本书就是《名人传》！它我是精神和力量的源泉。《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰没有于对名人们的生平做任何夸耀的叙述，也没有像大多数传记家们一样追溯名人们的创作历程，而是紧紧把握住这三位伟大艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和承受全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了一曲伟大的命运之歌。

“我的体能和智力比以往任何时候都有增无已……我的青春，是的，我感到我的青春才刚刚开始。我已经隐隐约约看到目标在前，虽然尚不清楚，但正在一天天地接近……啊！如果我能摆脱这种疾病，我一定能拥抱整个世界！……除了睡眠，我不知道有其他的休息。可惜我不得不花更多的时间睡觉。但愿我能摆脱疾病，哪怕一半也好，那时侯！……不，我不能忍受下去。我要扼住命运的咽喉，它永远不能使我完全屈服。啊，如果能活上千百次那就太好了！”--《贝多芬传》

惟其痛苦，才有欢乐！--贝多芬

路德维希范贝多芬，德国古典主义最伟大的音乐家，是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢？谁又能想象他在漫长的酷刑中的心情和痛苦？上帝真是残忍，把最美的音乐赋予了贝多芬却剥夺了他欣赏音乐的权利，他听不到自己的音乐，人们都在尽情享受他的音乐带来的欢愉的同时，他却必须独自忍受无声的折磨！而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲--从天国发出的，传播到人们内心的欢乐！他扼住了命运的喉咙，他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，--那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“惟其痛苦，才能欢乐！”

“他是孤独的。--他恨人，也遭人恨。他爱人，但无人爱他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的友情，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星--他的欲望和疯狂的梦境--飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗基罗的内心。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。米开朗基罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。”--《米开朗基罗传》

大卫用他的弹弓，我用我的弓箭。--米开朗基罗

贝多芬的痛苦来自病痛的折磨，米开朗基罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂：他既无残疾，也不贫穷。他出身高贵，是佛罗伦萨的名门望族，他从小受到良好的教育，有很高的文化素养和艺术功底，。但他的祖国多灾多难，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毁于战乱。他非常富有，每完成一部作品，他都会获得一大笔酬劳，但他却过着像穷光蛋一样的生活，只吃面包，喝点葡萄酒，每天只睡几个小时；他惊人的长寿，一生渴望爱情，写出大量火热纯洁的十四行诗，但他却终身未婚，孤单到老；他的家族从未给他任何温暖，总是一次又一次从他身上榨取金钱，利用他的名誉到处炫耀，而他根深蒂固的家族观念和光宗耀祖思想却使他出手大方；他骄傲固执，目空一切，他在艺术上坚持自己的独立见解，甚至不惜和教皇闹翻，但他又软弱可笑，总是在关键时刻选择妥协投降，做出种种与他名誉不符的可笑举动；他的艺术天分惊人，雄心勃勃，创作出《大卫像》、《奴隶》、《摩西》等惊世杰作，但他又不得不为教皇奔波卖命，这个任务还没完成，又有新的任务在催促着他，因此他计划中最伟大的作品都半途而废。他一生都在超负荷的工作，同时还要为那些没完成作品忍受内心的谴责；到了老年，他已经成为文艺复兴时期最后一位艺术大师，人们对他像对上帝一样敬重，无人敢于挑战他的权威，但他却越来越虔诚，在上帝面前惴惴不安。

尽管米开朗基罗有这样那样的缺点，尽管他一直没能实现自己最伟大的计划，可谁也不能否认他的艺术代表了文艺复兴时期伟大的人文精神，从大卫身上我们看到了人的理想，人的尊严，人的意志；从摩西和奴隶身上看到了人与命运的抗争……米开朗基罗塑造的是神灵，但他表现的却是现实中人的苦恼和感情！

“他的面貌有了固定的特征，永远铭刻在人类的记忆之中。宽广的前额上两道微弯的皱纹，白色的双眉异常浓密，一部忠厚长者的胡须，使人想起第戎的摩西像。苍老的面庞变得平静、温和，留着病痛、忧伤和慈祥的痕迹。从二十岁时的粗野豪放、塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃，到现在的他改变有多大啊！但明亮的眼睛仍然锐利深沉，显得坦白直率、胸无城府却又明察秋毫。”--《托尔斯泰传》

我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理--列夫托尔斯泰

列夫托尔斯泰的情况则完全不同，他是贵族出身，地位优越，衣食无忧；他身体健康，婚姻美满，有深爱的妻子儿女；他有很高的文学天赋，他的每一部作品都好评如潮，他是巍然耸立的文学高峰，他不仅为读者展示了俄罗斯近代历史的广阔画面，还精彩地谱写了俄罗斯民族之魂，他塑造了一个个生动鲜活的人物形象，每一个都让人们点点头说：“是的，俄罗斯人就是这样的。”总之，他是一个一般人看来什么也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天悯人，他为城市贫民的凄惨处境感到镇静，为农民的生活贫困，精神麻木而痛苦，因自己物质富有，生活优裕而内疚，为自己不忍心摆脱家庭羁绊去过苦行生活而苦恼……总之，他的博爱精神使他不能忍受他人受苦受难，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能过上幸福安详的生活。为了实现他的理想，他首先改变自己的生活条件，让自己和农民生活劳动在一起，他在自己的庄园里实行改革，解放农奴，把土地分给佃户，他推行“爱的宗教”，提倡“不以暴力抗恶”，甚至提出“敌人要打你的左脸，要把右脸也伸出去”，到了晚年，他的想法更加变本加厉，他甚至打算捐出自己的所有财产，想法遭到家人的拒绝之后，他以八十二岁高龄离家出走，最后孤独地死于出走途中。

罗曼罗兰说：生活是严酷的，对于那些不安于平庸的人来说，生活就是一场无休止的搏斗，而且往往是无荣誉无幸福可言的，在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。这大概就是对于托尔斯泰行为的最好注解。

在《名人传》的开头，罗曼罗兰大声疾呼：“打开窗子吧！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。”他称之为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。《名人传》非常好地印证了中国人苏轼的名言：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”

书籍是通过心灵观察世界的窗口。住宅里没有书，犹如房间没有窗户。

——题记

书是人性的净化器，给人心灵荡涤，使人大彻大悟从小书已成为我生命中不可缺少的一部分，它伴我走过了十几个春秋，读书给我带来了无限的乐趣，让我受益无穷。自小我就喜欢沉浸在静谧的夜里，沉浸在书的馨香中，安静的去思索，去与横卧在书中的每一个灵魂自由自在地交流……

只要一提到书，我就会有讲不完的话题。走进我的卧室，就能闻到一阵阵书的气息，再走近一看一个小小的书柜里堆满了密密麻麻的书，什么《海底两万里》，什么《单翼天使》，恐怕数都数不完。我最爱看的书大都是“美美”——伍美珍写的，对我来说，书就是我的一切，我的大部分时间都在看书，也可以称得上是一位名副其实的“小书虫”，妈妈每次看到我这么拼命地看书，总是要唠叨几句：“媛媛，书又不是你的命根子，那么拼命干什么呀？”妈妈还真是说对了，有一次还真的为了书把黑眼圈都给招来了。

那是一个宁静的夜夏，知了的叫声，不断地骚动着我的心，路旁汽车还在不断地发出欢快的喇叭声，小巷里，邻居们的谈笑声还在继续着，丝毫没有停下的意思，但这一切，都不能阻挡我想要看书的欲望，“媛媛该睡觉了！”，如果不是妈妈的提醒，我一定还沉浸在书的世界里，抬头一看，已经是深夜10：00了，可我丝毫没有睡意，妈妈见此情形，于是决定强行押我上床，看我躺下后，才回房。

嘻嘻——我早有准备，过了一会儿，我看妈妈没来，我便把早已藏好的书拿了出来不知是否能够称得上是挑灯夜战，我兴奋不已，一下子就又畅游在书的海洋中，就这样，不知是我看的太入迷了，还是太困了，不知在什么时候，我在不知不觉中竟然睡着了，就这样进入了梦乡。

可想而知，第二天早上一圈深深的黑眼袋，印在我的脸上，像一只大熊猫一样，可爱极了，连我自己也哭笑不得。

从这个事情中我知道，不止是自己爱看书就够了，还要加上好的书，这才能称得上是名副其实的看书。我觉得就像威尔逊说的那样：书籍是通过心灵观察世界的窗口。住宅里没有书，犹如房间没有窗户。一个人没有书是一件悲哀的事，但是我认为一个人有书，但他看的书不是好书，那么这个人也同样悲哀。

书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。每当拿起手中的书本阅读就是在跟一个伟大的学者交朋友。那么请你珍惜这位朋友。

书就是我的良师益友。朋友们就让一缕书香伴你我同行……

我最喜欢读书　

我最喜欢读书，因为书是一个五彩缤纷的世界；我最喜欢读书，因为书是一个开阔视野的海洋；我最喜欢读书，因为书是一把打开人生大门的金钥匙……

　　打开书，迎接我的是一个五彩缤纷的世界，它蕴藏着无穷的宝藏。置身于书中，我会知道“上下五千年，纵横八万里”；我会知道“改革开放不容易，中华民族望富强”；我还会知道“我们二十一世纪的少年儿童肩负的是建设祖国的重任”……书，不仅能让我们学到知识，还能作为我们课外轻松的途径。一天的紧张学习过后，抽点时间看一看笑话书、漫画书，就会把一天的疲劳抛到九霄云外。但是，也不要过于迷恋笑话书、漫画书，这样会影响学习。

　　我最喜欢读书，不仅仅因为书是一个五彩缤纷的世界，还因为书是一个开阔视野的海洋，。走进这个海洋，自己就跟着导游――知识小鱼去漫游了。首先到《三国演义》里跟曹操他们打招呼；然后走进《水浒传》里向李逵、武松等问好；在向《红楼梦》的大观园走去，正巧，碰到了贾宝玉，还聊了两句呢！告别了《红楼梦》，我们又到《西游记》里拜孙悟空为师了……怎么样，书是不是也让你开阔视野？

　　我说书是一把打开人生大门的金钥匙，一点儿也不假。从小到大，我读了很多书，在一些书中，我学会了怎样做人。书它教会我“忍一时，风平浪静；退一步，海阔天空”；它教会我“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”；它还教会我“世上无难事，只怕有心人”……是啊，人就像一本书，如果没有丰富的知识，是无法在社会中得到认可的。

　　以前我最欢读书，现在仍然喜欢读书，今后我还会喜欢读书。因为书是我最好的朋友！我要告诉大家：“我最喜欢读书，也希望大家与书作朋友！”

书

在我的成长历程中,最难忘的就是书,书成了我的良师益友,不断伴随我成长

小时候,父母给我买了许多儿童书刊如《青蛙王子》《三毛的故事》等等而淘气的我却把书中美丽的公主涂成老太婆,给英俊的王子添上两把白胡须——这就成了我当时最大的乐趣

一次睡觉时,妈妈给我讲了牛郎织女的故事,我渐渐听入了神,当时就傻乎乎地想:"我长大以后要架一座桥,让牛郎和织女永远在一起,我听故事上了瘾,这可苦了妈妈,她白天上班,晚上还得给我讲故事,当我再次缠着妈妈讲故事时,妈妈说:"孩子你会在书里找到很多故事"妈妈的一句话,我使重新认识了书,渐渐的被书中那些五彩的画面和美妙的故事吸引了

在一二年级的时候,我读的都是些带拼音的书我很早就会背"朝辞白帝彩云间"会摇头晃脑的吟诵"海上生明月,天涯共此时",也曾爬上顶楼奔赴我的小巢,途中狂喊"无言独上西楼"……尽管我那时还无法理解李白遇赦的狂喜,张九龄的思念之情,更弄不明白李后主内心的愁苦思绪,总觉得这些诗人个个都那么多愁善感,当然,我也因此得到老师同学的夸奖无数,那可是我当初自豪的资本啊!

后来,也许是识字多了,课余时间有的是,我读的书也越来越多了,最早读的是安徒生和格林的童话,曾为卖火柴的小女孩流了好几次眼泪后来又读了《红楼梦》《茶花女》《红与黑》《牛虻》等等逐渐长大的我痴迷于读书,时常把剧中的人物与自己联系起来,我意志薄弱,却羡慕鲁滨逊的冒险,保尔·柯察金的坚强,我虽未成年,却也隐隐约约的感觉到罗密欧与朱丽叶的柔情蜜意,贾宝玉和林黛玉的缠绵悱恻

上了中学,功课紧了,我开始冷落了那些书,可我又发现其那一本本教科书也充满了神奇,夜夜在台灯下啃书本,也啃出点收获,不是说,数学使人周密,哲学使人深刻,读史使人明智,读诗使人灵秀,这一切都让我增长了见识,也感到知识的海洋是我一生奋力邀游的天地

一本本书滋润着我饥渴的心灵,让我充实,促我成长

在读书中寻找快乐

“书是人类进步的阶梯”、“书籍就是力量”、“生活里没有书籍,就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀”这一句句名言警句不都应证了书的重要作用与书在一个人人生中的重要地位吗？现在大多数人读书不是为了消磨时间就是为了完成任务，有谁把读书当成快乐的事呢？

我从很小的时候起，就开始听爸爸妈妈讲故事，那时侯只是觉得书里面的内容很好玩，很好笑，根本没有在意，但从那时起，我就喜欢上了书，因为从中能知道许多事情。上了小学，就开始学着自己读书，一、二年级时，有许多字还不认识，便标着拼音一个个地看，只是粗略地看一遍，完全没有注意那动人的情节、特殊的环境；更没有发现主人公与众不同的个性、坚毅的品质；没有理解书里的喜怒哀乐。随着年龄的增长，我发现读书也是一件快乐的事情，我不再粗略的看一遍，而是一个个字细心的品味，理解更深层的含义。

由于我喜欢上了读书，因此我的书已经超过上百本了，里面既有文学名著，也有故事小说，还有期刊杂志，这些都帮助着我的学习，丰富着我的知识，告诉了我一些道理，让我如何面对生活、学习、挫折，鼓励我坚强的面对困难、战胜困难。书不仅能够从中学到新的知识，还能从中学到新的常识，学会生存。

读书最大的乐趣就是从中找到自己不知道的事情。里面有对社会现象的批判，美丽风景的描写，鲜为人知的秘密与故事，中外风土人情的讲述，对奥秘的探索，还有一个个催人奋发向上，给人鼓励的感人事迹。像《汤姆叔叔的小屋》里那些恶毒的奴隶主得到应有的报应，让人拍手叫好，不由得为那些只因为肤色问题而遭人虐待的奴隶感到高兴；读《海滨夏夜》不由得想去海滨亲自体验一番那不一般特别风情，那使人向往的、使人充满幻想的心情使人快乐；读《三国演义》让人为那奸诈的小人做的事感到愤怒，一个个英雄的行侠仗义的气魄让人顿时豪情万丈；《中国骄傲》里，一个个英勇的消防战士不顾自己年轻的生命，用生命换取一分一秒的时间，用身躯挡住即将来的死神，不少人为此付出了年青的生命，活下来的人坚定的说：“即使那次我死了，我也决不后悔，我等待着有更多像我一样的人去保护别人的生命财产！”我难道不为这一个个消防战士充满敬意吗？读《北大有多远》让人感到不仅母爱是无私的，父爱也是伟大的……

读书要自己融入到书里面才能读懂书中的含义，理解书里人物的喜怒哀乐。冰心说过:“要读好书、好读书、读书好。”读书是好的，要自己好读书，而且要读好书。

如果没有充足的时间读书，那你就得看看《做时间的主人》这篇文章了，它告诉你如何合理安排时间。书可以随身携带，既可以让你学到知识，也可以大大增加你的风度，让人一看就觉得你是个有知识的人。既然可以随身携带那就可以从空闲的一分一秒抽出时间，比如等人时看一看、休息时看一看都行。

读书是快乐的，我们一定要把“我读书，我快乐”这个理念进行到底，如果读得不快乐干脆不要读了，读书是为了让自己快乐，在快乐的同时学习知识，要自愿读书，这样才会在读书的过程中寻找到快乐。

我爱读书

弹琵琶、唱歌、跳舞、画画。。。。。。，人们在业余生活中，各有所好，各得其乐。而我的乐趣大部分是泡在书海里。

书是我的好朋友，在我小的时候，爸爸讲过了《小猫钓鱼》的故事，讲的是小猫和妈妈一起去钓鱼，小猫一会儿捉蜻蜓，一会儿捉蝴蝶，结果什么也没得到。第二次，小猫不捉蜻蜓和蝴蝶了，认认真真地钓鱼，最后钓上了一条大鱼。从这个故事里我体会到了，做什么事都不能一心二用，要认真地去做，这样才能完成得很好。

我渐渐长大了，会看小人书了，那生动的内容吸引了我，《小红帽》、《卖火柴的小女孩》、《灰姑娘》等，我最喜欢《白雪公主》这篇故事，一位皇后在生女儿前许了两个愿望，希望女儿的皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红。女儿生下来后不久，皇后就死了，于是皇帝又娶了一位新皇后，新皇后看公主那么美，非常嫉妒，就吩咐手下在森林里把公主杀掉，手下人不忍心杀公主，就要公主跑到森林里不要回来，公主遇到了七个小矮人，并且住在小矮人家。新皇后有一面魔镜，她每次都问魔镜谁是世界上最美的人，魔镜回答是白雪公主。皇后想了几次方法害死公主，都没成功，最后王子和公主结了婚，幸福地生活在一起。从这个故事中我明白了一个道理，那就是不能嫉妒他人，别人犯了错我们不能嘲笑他，而是要鼓励他，做什么事都要和平共处。

岁月如流水，渐渐地我已经阅读过《科学故事》、《童话故事》、《外国科学家的故事》。。。。。有一位科学家叫爱迪生，他发明了一千多种东西，有**，有留声机，有电灯里的灯丝等，他刻苦钻研，永不满足，得到了世界人民的尊敬和爱戴，他在做实验的时候，硫酸烧毁了衣服，硫酸还差点弄瞎了他的眼睛。从这些文章中我体会到了要想取得优异的成绩，就要付出艰苦的劳动，古人有言：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，许多小事中，都包含着深刻的道理。我要学习他顽强进取的精神，勇于实践，时刻准备为祖国的科学事业奋斗，当一名科学家。

书是我的好朋友，我爱你！

读书，感悟

读一本书，其实是用心灵去感悟月的朦胧，星的灿烂，花的嫣然，泪的晶莹，落英的飘零，还有生命的沧桑和美丽。——题记

开启书的扉页，缕缕墨香如醇醇杨柳风，朦朦杏花雨，在心田萦绕，让心花悄然开放，散发出无数感悟的诗行。透过杨柳杏花，我们可以看见远方有青山绿水，红莲婷婷，枫叶彤彤，梅花傲雪。

读书是在如画风景中拾捡朝花，寻找生命的花絮。读路遥的《平凡的世界》，便如西湖泛舟，你随手可以采摘到启迪生命的莲子；读余秋雨的《文化苦旅》，你会觉得生命是一幅浓妆淡抹的水墨风景画，沉重中蕴含着精彩，黯淡中酝酿着灿烂；而读《钢铁是怎样炼成的》，你感觉到正如攀登雪峰，在凛冽的寒风中感受青松的坚强，红梅的不屈，愈往上走，一会儿一朵雪莲扑入你的视野，一会儿一丛绿草会映绿你的眸子，这雪峰上的生命正是保尔精神的浓缩，寒风中的雪莲绿草，将人生的不屈和坚强在雪峰上深深定格，让我们真真切切地感受活着的意义，明白人的一生应当怎样度过。

读书是跨越时空的邂逅。在书中，你可以和李白一起攀登天姥山，欣赏神仙意境界的壮丽美好，可以和李清照共赏绿肥红瘦，和她在荷花中泛舟；你可以和徐志摩在康桥信步倘徉，共同采摘河中的水草；你还可以和《老人与海》中的渔夫桑地亚哥一同战胜肆虐的鲨鱼，感受“人可以被消灭，但不能被打败”这一伟大崇高的精神；你还可以和老子、司马迁、曹雪芹、莎士比亚成为朋友，和鲁迅、巴金、沈从文、钱钟书、贾平凹在书中进行一次畅谈，拥有这么多朋友，你的腰板也会挺得特别直。

青灯下，左手执黄卷，右手捧浓茶，如果窗外有一轮明月就更好了。月光撞击心灵，闪烁出五彩缤纷的火花，汇成一条美丽的彩虹。所以，读书时你湛蓝的心空上也会点缀着一轮明月。

读书，是在人生道路上采撷生活的音符，酝酿出一道岁月之歌，唱出春花秋月，落英缤纷。

望采纳，谢谢！

莱昂纳多·迪卡普里奥主演的美国**《了不起的盖茨比》近日在国内上映。这是同名小说第五次被翻拍。以一部大制作影片而言，**票房算不上出色，却带动了原著小说在国内热销。

　　《了不起的盖茨比》是美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约为背景的长篇小说。它奠定了菲茨杰拉德在美国现代文学史上的地位，使其成为20世纪20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”代表作家之一。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出100部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位。

　　盖茨比为何“了不起”，并不能从小说文字获得直接解释。这个形容词甚至可以理解为反讽——用国内一家媒体娱乐版的通俗化标题，这个故事可简化为“吊丝逆袭一时爽，最终仍是火葬场”。

　　真正了不起的可能是菲茨杰拉德。盖茨比浓缩了他一半经历的影子，而他对“美国梦”破灭的预言，远超前于他的时代。

　　“爵士时代”浮华至上

　　菲茨杰拉德将1919年至1929年命名为“爵士时代”，一个挥金如土的时代，一个充满嘲讽的时代。在《了不起的盖茨比》中，我们能读到对这一时代精神面貌最全面生动的写真。

　　全书以盖茨比邻居尼克的口吻叙事。他住在长岛，与邻居盖茨比交上了朋友。后者出身贫苦，但雄心勃勃，因贩卖私酒暴富。他常在家举办豪华宴会炫富，目的是为了吸引5年前的恋人黛茜，赢回她的芳心——他去海外参加一战时，她利欲熏心嫁给了出身旧贵族家庭的汤姆·布坎南。黛茜与盖茨比重逢后旧情复燃，但她美丽的躯壳下藏着一个自私、庸俗的灵魂。尤其当汤姆揭露盖茨比靠违法贩卖私酒致富后，面对这样一个前途岌岌可危的不法之徒，“不管她曾经有过什么意图，有过什么勇气，现在肯定都烟消云散了”。黛茜酒后驾驶盖茨比的车撞死了汤姆的情妇，却与汤姆一道将祸水引到盖茨比身上，死者的丈夫枪杀了盖茨比。

　　作家对书中人物金钱至上的生活，花费大量笔墨进行描写。盖茨比夜夜举行奢华宴会，来的客人很多他根本不认识。黛茜随身带着小金铅笔，“声音充满了金钱”。汤姆与情妇、属于较下层的威尔逊夫人碰面时，同样酗酒狂欢，纸醉金迷。

　　不管属于哪个阶层，这些人都崇尚金钱，追求享乐，也都坚信金钱会让生活更美好。黛茜和汤姆属于“上流社会”，被金钱完全同化，对暴发户却极度排斥和鄙视。盖茨比不懂这个道理，他执著追求财富，以为由此就可以重新得到“理想的化身”黛茜，即使获得了物质上的满足，也仍然无法逃脱精神上的孤独与悲苦。

　　盖茨比的梦是典型的“美国梦”。他的奋斗体现了美国人尊崇的坚韧、独立、向上的精神，他的失败宣告了美国战后精神的颓废与衰退。物质文明的高度繁荣带给人们心灵的荒芜和扭曲，狂欢享受的表象下隐藏着巨大的精神空虚和迷茫，整个社会精神彷徨痛苦，无路可走。

　　作家本人：现实版的盖茨比

　　菲茨杰拉德的小说绝大多数“介于虚构与自传之间”，盖茨比与黛茜身上，就有他与恋人、妻子的影子。

　　与盖茨比一样，菲茨杰拉德出生时家道已衰落，生活贫困。一战期间，他也在军队服役。

　　18岁时，他与一位富有证券商的千金姞内瓦·金热恋。但她的父亲明确告诉他：穷小子休想娶富家千金。这种屈辱给他打上终身印记。

　　1918年，他邂逅泽尔达。她是阿拉巴马最高法院法官的小女儿，精通芭蕾、法语、诗歌。在菲茨杰拉德的热烈追求下，泽尔达允婚，不过开出条件：如果他能挣到钱让自己过上习惯的优渥生活，两人就结婚。

　　与盖茨比不同的是，菲茨杰拉德得到了自己的“黛茜”，只是结局同样算不上美好。

　　1920年2月，菲茨杰拉德的小说《人间天堂》出版，一炮而红。他马上发电报给泽尔达：“书卖得好，速来纽约”。当年4月，他们结婚。

　　两人婚后生活豪奢，《了不起的盖茨比》中那些纸醉金迷的场景，是他们生活的忠实记录。靠给杂志写稿子，菲茨杰拉德的年收入平均有25000美元，当时教师的平均年收入是1299美元。夫妇俩是所有派对的座上宾，高级商店和酒吧的常客。读者期待从他的作品中一窥上流社会。

　　不久，两人感情濒于破裂。泽尔达难以忍受自己只能作为著名作家的妻子存在。后来，她被诊断有精神分裂症。

　　1929年美国和全世界都陷入经济大萧条，属于菲茨杰拉德的黄金时代悄然逝去。他在1934年出版的长篇《夜色温柔》已不复盛名。酗酒、经常拖稿、不合时宜的风格，使得杂志和报社陆续中断了向他约稿。

　　1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，年仅44岁，遗留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已经破产。7年之后，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼，活活烧死。

　　两人最后葬在了一起。他们的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》中家喻户晓的结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

　　预言美国梦的破灭

　　许多人对书最深刻的印象，正如对巴兹·鲁赫曼导演的同名**一样，是奢靡浮华的时代氛围。但菲茨杰拉德强调的，是这种浮华中已经透出的腐味——贩卖私酒、黑帮猖獗、农民背井离乡涌向东部大城市，工业化和城市化的恶果显露，道德被打上金钱的烙印，物欲横流、享乐至上……

　　他写这本小说是在美国极度繁荣的1925年，这种底色无疑与歌颂享乐的普遍氛围唱了反调，也一定程度上导致了小说出版后销售上的失败。

　　在《了不起的盖茨比》出版两年后，菲茨杰拉德接受了一次采访，他在采访中预言美国在不久的未来将面临着“全世界的考验”：“人们都认为我们是这个世界最了不起的人，因为我们最富有，这样的想法太可笑了。等一等这波繁荣高潮的结束！等一等下个太平洋战争或反对欧洲合并纠纷的开始！”那位记者被这番话逗笑了。

　　1929年10月19日华尔街大崩盘，美国迎来持续5年的严重经济危机。一直到上世纪50年代，读者才意识到这是一部预见性的小说。美国著名文学批评家屈灵在1951年说，菲茨杰拉德比他同时代的任何人都清楚，美国这个社会体制的严酷之处。与他同时代的小说家都开始被遗忘，比如卡贝尔、多斯·柏索斯、斯坦贝克、德莱塞和法莱尔，剩下来经得起时间考验的也许只有福克纳和海明威。