如何优雅地老去—观《最美年华》有感

那些我们未曾历经的岁月，其实是一生中最美好的年华。

                                                                                      ----维克多 雨果

看完《最美年华》，对法国导演克劳德勒卢什的作品产生了好奇，也对印象中凄惨的老年生活有了新的认识，总结了以下几点。

1、老年人靠回忆活着，所以趁年轻多创造一些美好回忆吧。

2、幽默让你成为有趣的人，更让别人愿意跟你相处。

3、虽然布满皱纹，依然可以有气质。

4、诗歌是让生活滋味丰富的调料，经常去读读诗吧。

5、爱是没有止境的，每一个阶段都有不同的爱情。

以下有剧透之嫌，对这个话题感兴趣的朋友，可以先去看**，再来看下面的感悟。

老年人坐在轮椅上，行动缓慢。年轻时，开着红色的法拉利以200迈的速度疾驰，从香榭丽舍大道出发，到蒙马特高地的圣心堂，横跨半个巴黎，去赶赴一个跟女孩子的约会。早上6点钟的巴黎真美啊，疾驰的感觉也太棒了。然而，你只有这样疯狂过，在轮椅上才有这样的回忆可以回味，在梦里才能带着心爱的美女以100迈的速度兜风。

同样，影片里反复出现的两个人年轻时缠绵的画面，热烈、缠绵、唯美、值得一生回味。

当安娜说出自己名字的时候，

让路易：你要真的是安娜，我一定会向你求婚的。

安娜：你50年前的确向我求过婚。

让路易：那你一定是拒绝了我。

让路易计划从疗养院的小门逃出去时，对安娜说：你多久没有做过疯狂的事了，我也想成为生活的一部分。

安娜邀请让 路易去散心的时候，让路易说“就只去一天吗？那可不够”。野餐的时候，安娜被蚊子咬了，让路易随口来一句“蚊子要是吃素就好了”。还给安娜讲“笑牛”的故事。

这样幽默风趣的对话，片子中随处可见，让人会心一笑，谁不喜欢跟这样顽皮十足的小老头聊天呢？

优雅，时尚，不因为皱纹而减少，反而更有韵味。

虽然让路易都不记得自己是谁，是否有儿子和女儿，却能背魏尔伦的长诗。这些诗歌中的意象，句子让我着迷，有这些诗句的陪伴，我想会给沉闷的老年生活增添一些美好时刻吧。

我没找到这首诗的具体名字，只好一句句从**中抄过来。我也认识了这位法国诗人保尔魏尔伦，与兰波，马拉美被称为象征主义诗歌的三驾马车。

我还不想离开人世 （魏尔伦） （我自己杜撰的题目）

我还不想离开人世

因为还未曾见过那种来自墨西哥的黑犬

那种即使睡觉也不会做梦的动物

屁股光溜溜的猴子在热带大吃大喝

银色的蜘蛛栖居在挂满气泡的网中

我还不想离开人世

因为还未曾见过圆月真正的面貌

它是否还有着凹凸不平的另一面

人间是否只有四季

太阳是否凛若冰霜

我还未曾穿着长裙漫步在林荫大道上

我还未曾用下水管道眺望过整个世界

我还未曾把小弟弟放进意想不到的角落

我还不想离开人世

因为我还未曾亲身体验过麻风病

我还未曾亲历过人们所谓的七大恶疾

无论好坏，我都始终处之泰然

即便如此，我还是会从中有所收获

其中有我的过往，也有我的期盼

更有我的挚爱

墨绿的海洋深渊

海藻在泛起涟漪的沙地上摇曳

六月的枯草从龟裂的土地剥离

针叶林的芬芳和激情的热吻

面容姣好的女孩

倾慕爱恋着同性

可爱的厄休拉小熊

我还不想离开人世

因为还未曾得到她的香吻

还未曾抚摸她的身躯

还未曾欣赏她的玉体

为了尊重她的美丽

我的赞叹不得不戛然而止

我还不想离开人世

因为还未曾看到永不枯萎的玫瑰

也许只有将两个小时规定为一天

这才能够实现

从大海到山峦 再从山峦回到大海

彩色的报纸随风飘扬

痛苦的过往随风而逝

孩子们洋溢着幸福

先生 女士 我还不想离开人世

因为我还未曾品尝到痛苦的滋味

那人世间最炙热的感情

我还不想离开人世

因为我还未曾亲历过

爱情的炽热

时隔多年，安娜再一次在疗养院的院子见到让路易，走近他时，心脏还会砰砰直跳。而让路易掏出随身携带了50年的两人合影，用情之深，让人动容。此时的爱情，虽然不如年轻时热烈，却也深沉，韵味悠长。

爱情是人类永恒的话题。两位主角的爱情缘起于一次搭车，邂逅的爱情是爱情最美的一种，吴军老师也说过。

关于爱情，导演说： 爱是没有止境的，每一个阶段都有不同的爱情，当你到了一定年龄之后就应该尽可能地去了解和学习真正的爱，勇敢地去追逐爱情。

在看第二遍的时候，“人生如此短暂”这句台词让我心头一震，小时候我们觉得一辈子特别漫长，现在却对“人生如此短暂”深有同感。

这是爱情三部曲的最后一部，从《一个男人和一个女人》（1966）到《男欢女爱续集》（1986），再到《最美年华》（2019）。同一个导演，同一批演员，从30几岁到80几岁，三部片子演绎同一个故事，50多年的跨度，因为加入时间这一元素，让**魅力无穷。

有的导演将**和个人生活分割地很清楚，而对导演克劳德勒卢什来说， **就是人生，人生就是** ，所以才有与演员跨越50年的合作吧。时间是充满张力的，又是无情的，我们能看到这样的**何其幸运。而曾经的合作者并不都如此高寿，《最美年华》开头就向提前退场的最重要三位合作者致敬。

克劳德·勒卢什：**对我来说就是一切。我拍了大概50部**，每一部都是一次生命的体验，可以说我已经活过了50次生命。再加上我看过了两万部来自于世界各国的影片，我这辈子过得已经很痛快了。**就是这样，占领了我生命所有的一切。

我们也从**中去感受不同的生命状态，将一辈子活成很多辈子，才不枉来世界这一遭。

这部片子的音乐实在太棒了，不愧是擅长用“法国香颂”（Chanson）烘托气氛的导演，那股浓浓的法国浪漫令人回味无穷。还有画面，每一帧都是绝美的摄影作品。

忍不住再来两张剧照。

后续影单：

1、纪录片：《从一部**到另一部》（2011），这是他拍给自己的七个孩子看的“勒卢什**史”。

2、《人类三部曲之一：巴黎人》（2004）

3、《绅士与淑女》（2002）

在你眼里，要怎样才算得上不枉此生？

之前看过一个关于金星的纪录片，视频的标题是《金星**》 ，她讲述了自己变性的过程、飞机上与他人邂逅、比利时搭车的经历等等，虽然只有半短短的个小时，但每一分钟都是剥开身体见灵魂的感觉。评论区里各种声音，有狭隘、谩骂、侮辱，也有理解、尊重、支持和崇敬。

金姐一个思想独立超前的，真正了解生命和灵魂的艺术家。如果可以，我希望自己可以活成她的样子，坦诚面对自己，勇敢地去做自己想做的事。因为我能想到的一个人生命最美好的状态就是真实，听从自己内心的渴望，去充分感受生命带我们带来的感动和美好。

生活，应该是开心的样子。舒服自在，淡然通透。

之前在东南亚工作的时候，看着那些皮肤黝黑的男生梳着辫子、涂着口红，走路一扭一扭地，觉得特别别扭；还有女孩子把头发剪短、把胸裹平、和女生重组家庭在我看来，这些行为都很怪异。同时，我也很不能理解他们那种活在当下，及时行乐的思想，在他们的眼里，仿佛生命的意义在于享受，哪怕明天就要死去，也是先把今天过了再说。

他们告诉我：一个简单的屋子，一份普通的工作，每日吃自己喜欢的食物，朋友在一起，快乐就在那里了，我们并不需要其他的东西。

我当时是以一种卑鄙狭隘的想法去度人：你们不就是因为穷才这样说？给他们贴上好吃懒做、鼠目寸光的标签。

几年前，我不理解，放到现在，我理解了。他们还真有可能是那样想的：一屋两人三餐四季就是快乐。如果那就是他们想要的状态，也没什么问题。

什么才是真正的不枉此生？——

生命不止，奋斗不息？

认清生活真相之后依然热爱生活？

格物致知，修身齐家？

我的答案是真正为自己而活！

为自己而活，而非一辈子活在别人给你设置的条条框框和标准里，我们要对家人负责，对社会负责，但最大的责任是把自己过好，想我所想，取我所需。这听着很自私，但唯有先把自己化作一道光，你才有可能照亮别人的生活。

我的愿望清单里有一条是花1年时间行走全国，不是蜻蜓点水式的旅游，而是选择一些自己喜欢的城市短期定居，找一个房子，好好感受当地的人文景观，不用担心做什么工作，这个年代，哪怕是洗盘端盘子也可以保证基本的生活。全身心放空自我，去做自己喜欢的事情，每日做健康的饮食，每天自然醒，观光摄影，想看书就看个够，有灵感了就写东西。

如果特别想去做一件事，那就去做吧，很多事情，没有来日方长，不然你会觉得，自己可能既没有取得伟大的成功，也没有去做自己喜欢的事情，没有真正为自己活过。

文 | 野生小陈

最近，有一门社会形态学科频频冲上热搜，连矫情学达人鞠婧祎和开山祖师小奶球都带不动的凡尔赛文学，竟然被一位貌不惊人的博主蒙淇淇发扬到淋漓尽致，火到出圈。凡尔赛文学，其实就是指在朋友圈中表现优越贵族感的一种文字形式，看似吐槽，实则不经意地炫耀。

「老公给我买了一辆兰博基尼，但是颜色好丑噢，直男眼光是真的差。」一位不愿意透露姓名的凡学家在离火锅店十五分钟路程的清净京城别墅区里，掏出了昨天还是1000多人民币抢的，今天就溢价到1000多刀的闪电瓶子，给身着10多万KITON高定的老公倒上一杯特斯拉牌龙舌兰。

这样的生活，郭敬明都甘拜下风。

我司老板也沉迷于研究「凡学」，却始终不得要领。看着同事们竭尽全力放手一搏都只能在凡尔赛测试里拿到50分，果然是贫穷限制了想象力，也就能在这种纸醉金迷的世界门外探头看了，要不还是说品牌爸爸们懂得多，汽车圈凡尔赛起来我直呼内行。

这个选题一定下来，我脑海里第一个冒出来的LOGO就是凯迪拉克。

好像从罗纳德·里根屁股坐进Fleetwood Brougham那一刻起，就注定了凯迪拉克往后39年都要拿这个点说事了——而且说从1918年起也未免太抬高自己了，如果不是倒霉孩子点背老碰上总统刺杀事件这种邪门事，老林肯可才是总统们心目中的白月光呢。

可能是为了一洗高德当年在自己脸上刻下洗浴中心四字之耻，凯迪拉克总把总统们当墩布，一遍又一遍地涮他们玩。咋说呢，就挺「凡」的，就好像我每次听到别人说地球又不是没了我照样在转的时候，我听着就觉得地球在强撑一样……

不仅如此，凯迪拉克还特迷惑地拍了一个宣传片，堪称我的快乐源泉，贼魔性。接连重复了12遍「没有后驱，不算豪华」，顺便还担心我的五毛钱听力不能理解这12次鬼打墙，不厌其烦地在每个段落打上80号微软雅黑字体给我解释。我十分克制地看到2分40秒，这个宣传片的戏肉来了——

好家伙，我直接好家伙，敢情前面的王总钱总张总江总百家姓都是路人甲乙丙丁。我以为通篇只是在硬凹后驱口号来洗脑观众，没想到我还是太年轻，原来凯迪拉克不是在拍产品TVC，人是在做品牌宣传片，想草个霸总人设欸（好机车喔）。

这个彩蛋估计蕴含了整个制作团队的心机和心血，可以说是领悟到了凡尔赛的精髓，不过我觉得一般人应该没耐心扛完这三分钟，我把精华特意挑出来，希望凯迪拉克的广告部可以联系一下我这边。

前面说了凡尔赛文学的精髓在于要漫不经心地装逼，故作苦恼地炫耀，欲拒还迎地责怪。呐，宾利拍过一个广告，就特出名。

一个穷小子与白富美之间的爱情故事。男主是一位普通的修车工，他驾驶着客户的宾利车兜风，邂逅了搭车的女主人公。女孩子在车里说：这是什么车？法拉利？宾利？没听说过。修车工男主将错就错的伪装成车主和漂亮的女主人公约会了，并且每次开着客户的宾利车，出入各种高档场所。小伙子还车交钥匙时，发现车主就是傻白甜准女朋友，最后灰小子和公主幸福地生活在一起，没想到啊宾利，老凡尔赛了。

这段拍摄于十年前的凡尔赛意*史，其实还挺具备超前意识的，把偶像剧和童话故事的套路做了一下性别掉转，说是平权意识先河也不为过。

真事儿，我光是代入了一下想想这个画面，也没感觉到什么罗曼蒂克氛围，但是就脚下连夜动工抓出一个迪士尼。就建议各位年轻人不要学习，这段现实参考价值不大，操作起来很容易翻车。

不过这些都是小段位，大家都知道要是自己夸自己长得好看那么就会显得脸皮太厚很自恋，但如果这话是从别人嘴里说出来的话那就显得自然许多了。凡学成员鞠婧祎就经常在社交平台上借助别人说的话以此来夸自己的美貌。

深谙此道的还有相爱相杀一家人BBA。BBA早就领悟到凡学的进阶秘笈，到底还是要借由别人之口来夸自己，所以宝马和奔驰开始了漫长的欺负奥迪之路。

其中奔驰就跟有隔夜仇一样追了奥迪九条街，还专门出了一个拉踩三部曲。

黑夜里四个男子神情肃穆合计了会儿上了身边的老爷车，除了驱车的人，其他同伴都举着手电筒站在座位上，灯筒打在地面恰好是四个圈，一阵大风刮起地面的破布碎纸，遮挡住几位追光者的视线，车子一下乱了方向，直接撂在路边。

下一秒，静止的镜头里有辆奔驰E带着灵活敞亮的LED大灯徐徐驰来，挑衅一般地从这款要手动打灯的「老爷车」身边路过。大概就是受了这个广告的刺激，才有了今天发奋图强成为灯厂的奥迪吧。

四位黑衣男子“搭乘”老爷车路遇美女，连驾驶的司机都被这副街边风光吸引了目光，眼见就要怼上咬着「四环」棒棒糖过马路的小男孩，四人拿脚刹出火光才在危急关头停下来。

而后面紧随其后的奔驰又出现了，带着它的碰撞预防系统。虽然广告里奔驰只出现了几秒，但潜台词就是奔驰的稳定性比奥迪强。文化人骂人就是不一样，一个车标都不带出现的。

而宝马更是招猫逗狗碟中谍，黑起奥迪来也是一把好手。当年宝马X1为了彰显产品年轻化理念，特意拍了一个宣传片，驾驶宝马X1的年轻人热爱各种极限运动，热衷挑战自我，而场景设置中，宝马X1越野涉水无所不能，但你以为故事到这里就结束了吗？当然没有那么简单了。

旁边的奥迪盖着防尘布，楼上的车主向两位年轻人投去羡慕的眼光，最后只能在浴缸里东施效颦，留给观众的只有一个拔了火罐的后背。宝马这一招借奥迪车主形象立了个年轻化的Flag，不仅颇有凡尔赛之风，好像还有点当代绿茶的意思。

当然，熊孩子「黑」红了眼，连好基友奔驰也不放过，2019年5月22日，戴姆勒主席迪特·蔡澈（Dieter Zetsche）卸任梅赛德斯-奔驰汽车集团全球总裁职位，当天下午宝马就送出了一份「大礼」，BMW官方发布的致敬恶搞短片里，在蔡澈最后一天，他不断与自己曾经的战友挥手告别，同时与员工之间进行合影，最后坐上奔驰S级回到了家，走进自己的车库开出了宝马i8，在汽车的轰鸣声中，驾车而去，言下之意，卸下公务后，贵司Boss终于可以选择心中所爱（BMW）了，恭喜恭喜。

似乎品牌底蕴越深的车企，都把「凡学」玩得更像那么回事。除了BBA，其他驰名品牌在这方面的造诣也都不逞多让。

2013 年比利时著名动作巨星尚格·云顿为 Volvo 拍摄的那支在两台卡车间一字马的硬汉广告，「尚格·云顿的逆天一字马」，让好莱坞著名打星在两辆并排行驶的重卡中间玩劈叉，这动态转向的稳和准应该不容置疑了吧。这支广告不仅红遍网络，还拿下戛纳大奖，可见一向稳重的沃尔沃浮夸起来也恨不得从五彩斑斓的瞳孔里流出五颜六色的钻石眼泪。

作为资深凡尔赛充值用户，雷克萨斯一直用各种行动使劲强调自己是个低调内敛又高逼格的品牌，而这个逼就得从1989年装起了。在初代LS 400的发动机舱盖上，由15支香槟杯搭成了一座金字塔，从点火到时速超过230公里时，香槟杯塔不仅平稳依旧，且一滴酒也没有洒。

这个著名的香槟塔广告不光让人印象深刻，而且一播出就获得了包括《广告周刊》(Adweek)评选的1990年最佳广告之一、洛杉矶广告俱乐部颁发的Belding奖等众多奖项。后来，为了回应媒体和消费者对广告的质疑，雷克萨斯甚至制作了第三方验证录像带，并在电视台的演播室，当着所有观众进行了现场演示，证明了这部广告片并没有夸大的成分。

到了2020年，雷克萨斯依然没有放弃这个梗。别说，我们还真挺受用的，比起大众的“叠罗汉”，雷克萨斯的香槟杯简直太有品味了点吧，注意了，这个衬托又是一个知识点。（敲黑板）

在本田拍摄的广告开始，一位金发尤物缓缓走来，路上的男士都投去爱慕的眼神，结果发现完全是一场自作多情，男士们围着她泊在路边的本田汽车欢呼雀跃——想不到吧，连本田民间金句「车手不需要女人」也是一种「凡点」。

雪佛兰除了大黄蜂之外，还有一个宝藏广告必须安利给大家，在毕业日“收到”雪佛兰跑车，爸妈也没好意思打断他和朋友们的狂欢告诉他礼物其实是一个小冰箱，虽然邻居最后还是直接把他的「快乐」开走了，但雪佛兰这个广告确实给我留下深刻的印象，好像开上雪佛兰一秒就可以迎娶白富美，走上人生巅峰，凡学第三章隔山打牛实在是高。

讲了那么多，肯定有人会说，国产品牌就没有凡学家吗？纵观上文，虽然里面的各种凡尔赛操作或幼稚或浮夸，但都是脑洞大开的妙思，自主车型的营销仿佛都是出自同一家4A公司，连措辞都懒得改多几个字就搬上台面，几乎没有任何辨识度和记忆点，但唯一一位出圈的凡学行为，却成功地引起了我的注意。

什么鬼啊！在知乎提出这种问题是希望我们跟着尬捧吗？就不能给我切个小号再问吗啊喂！

虽然民族企业的市场营销部不争气，但架不住我们民间艺术家技高人胆大。

目前来看，中国汽车广告市场就像一潭死水，挠出漫天头皮屑都想不出来有什么有意思的事儿来，是时候跑起来了，凡尔赛玫瑰们。

本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。