咫尺乾坤：邂逅苏州园林的“诗与远方”

提到“苏州园林”，不少人脑中会自然浮出想象：踏过碧泉一池、堆叠山石，漫步亭台轩榭、曲径长廊，手捧一盏香茗，便可倚楼听雨、品闻花香。

始于春秋，盛于明清，苏州园林从古至今是诗意江南的代表。历经千百年风雨洗礼，苏州城内目前尚存100多座古典园林，其中拙政园、留园、网师园等9处被联合国教科文组织评为世界文化遗产。

一径抱幽山，居然城市间。置身坐落在苏州市中心的园林庭院，顿感清幽闲适，让人“不出城郭而获山水之怡，身居闹市而得林泉之趣”。走走停停，游人难免心生困惑：在自然风光匮乏的闹市，苏州园林是如何实现可赏、可游、可居的？

三万顷太湖裁一角，七十二山峰剪一片，集山川城郭于一园内，这便是苏州园林。

(小标题）“咫尺乾坤”

2500多年前的春秋时期，吴王阖闾称雄一方，下令大夫伍子胥造阖闾大城，苏州建城史由此展开。此后吴国王室兴建夏驾湖、姑苏台等大量苑囿别馆，开启姑苏城内造皇家花园的传统。随着战火纷争，如今留存下来的多是宋元明清时期士绅官贾的私家庭院。

初春时节，位于苏州城东南隅的网师园内暗香浮动。这座占地约8亩的园林，是江南中小型园林的典范，被誉为“小园极则”。洞门前、花窗下、假山旁，腊梅与园林景致搭配成趣，移步换景，让人不禁感叹“虽由人作，宛自天开”。

雅致的园林之景源于太湖山水。北宋末年徽宗皇帝赵佶，下令征集太湖花木湖石，后运到汴京（今河南开封）开造园林。此事由苏州人朱勔负责办理，他借机敲诈勒索，到处搜寻奇石异卉，这就是 历史 上的“花石纲”事件。据传如今苏州织造府遗址的瑞云峰，正是当时征集后未运走的“花石纲”遗物。

园林的精巧更与匠人技艺密不可分。永乐年间，主持建设北京故宫的蒯祥就是苏州香山人，香山匠师手艺精绝，有“江南木工巧匠皆出于香山”的美誉，而苏州古典园林多出于“香山帮”之手。

“山石、花木、建筑、水景是造园的四大核心要素，造园者将这些要素相互交织，构成数不尽的斑斓组合，让园林层次错落有致，达到赏心悦目的效果。”苏州园林博物馆馆长薛志坚介绍。

正如作家叶圣陶在《苏州园林》一文中所说，“池沼或河道的边沿很少砌成齐整的石岸，总是高低屈曲、任其自然。还在那里布置几块玲珑的石头，或者种些花草。这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。”

始建于明代的拙政园，是当今苏州面积最大的园林，由御史王献臣弃官回乡后，在唐人陆龟蒙宅地和元代大弘寺旧址上拓建而成。名著《红楼梦》的诞生与拙政园不无瓜葛，相传康熙年间曹雪芹出生于园内，少年时常在园中徜徉，书中大观园的许多景致描写便取材于拙政园。

站在最能代表拙政园特色的中花园内，能见以挖池堆山方式筑成的三座小岛，水流潺潺，树木层叠，给人“曲径通幽”之感。拙政园管理处副主任程洪福表示，拙政园东西向较长，而南北直线距离仅50米，造园者通过石桥、水面、小岛等细节，将整个园林分割成多个空间，由此实现“咫尺之内再造乾坤”的效果。

拙政园内诸多庭院以白色墙体为背景，点缀少许竹子和石头，留下或多或少的空白。而在相隔不远的古城园林集聚地带，坐落着由知名建筑大师贝聿铭设计的苏州博物馆新馆，步入其间，仿佛也能感受到观园之趣。

同拙政园一样，苏州博物馆新馆也选取白色为建筑主色调，辅以适当黑与灰，好似中国画的白描。整体以水池为中心，北部以拙政园院墙为界，所有展厅流线皆围水而设，像是为追求古典园林意境而造，以“神似而非形似”的方式传承了园林艺术的 历史 文脉。

(小标题）“天人合一”

清朝咸丰末年，一场兵燹突降苏州。战火连绵10余公里，从城西运河畔一直烧到阊门城下，往日繁华的商贾集市尽数化作一片焦土。而在烟尘笼罩的城墙外，一座精美的园林竟岿然独存，令人惊叹。这座园林由明代苏州人刘恕所得，被称为“刘园”，但后人因其逃脱兵祸奇迹留存，逐渐冠之以“留园”。

步入留园，可以感受到刘氏的格调。据 历史 记载，刘恕“无声色之好，惟性嗜花石”，他自刻闲章“寄傲一十二峰之间”，又自号“一十二峰啸客”。如今在园内能觅得刘恕费心搜罗的奇石十二峰，山石形态原始粗犷，透露出他不喜雕琢的自然情趣。

在学者王稼句眼里，“园林如画、如书，是需要好好读的”。年逾古稀的苏州居民李阿成对此很有心得，他在老城区数个园林周边生活了40余年。“城内人口多，自然风光少，苏州园林就是人们对自然的向往，是追求与自然和谐相处的一种创造。”李阿成说。

李阿成的观察，反映了苏州园林背后中国古典哲学“天人合一”的理念，即万物与人为一体，人与自然和谐共存。依托这种理念，叠山理水、建筑花木不只供人欣赏，还在园内营造出可寄情于物，调动全身感官与自然交流的环境氛围。

比如拙政园、留园等园林内随处可见的圆形洞门，是模仿天上圆月而筑，寄托了古今国人对圆满生活的诗意情结。再譬如作家郁达夫在《苏州烟雨季》中所述，烟雨朦胧的园林，不仅有雨滴空阶的浪漫，也让人感受到那份“远离尘嚣、风雅自得”。

园林内亭台轩榭的取名也意在自然情深。拙政园有“兰雪堂”，取自李白的“独立天地间，清风洒兰雪”；留园洞门“又一村”，取自陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；网师园“月到风来亭”则取意宋人邵雍的诗句“月到天心处，风来水面时”，若是清风徐来，临风赏月，犹如游于世外桃源。

沿池碧桃垂柳、石凳成排，隔水可见驳岸嶙峋、古亭飞檐，这便是苏州现存园林中 历史 最悠久的沧浪亭。沧浪亭始为宋代文人苏舜钦的私家花园，苏舜钦是范仲淹、欧阳修的知心好友，属于主张革新一派，因被朝中官员弹劾罢去官职隐居苏州，花四万贯钱买地造了沧浪亭。

欧阳修遂作《沧浪亭》长诗，以“清风明月本无价，可惜只卖四万钱”题咏此事。而后沧浪亭中就此句以及苏舜钦的《过苏州》一诗中“绿杨白鹭俱自得，近水远山皆有情”各取一句，集成“清风明月本无价，近水远山皆有情”一则对联，向后人展现淡泊明志、闲适自得的心境。

(小标题）“诗与远方”

清同治十二年，常州人盛康买下躲过劫波的“刘园”，并正式改名为“留园”，在《申报》刊登了园林易名的消息。几年后，盛家又登报称：“留园修葺一新，本月初二开栅放人游览，三日内不取分文，初五起每人游园收钱七十文，以抵日后园中的修理之费。”这一创收的营销策略，令游园者自此络绎不绝。

春赏牡丹、夏日观荷、秋闻桂香、冬品寒梅，一座座私家园林的对外开放，彻底解放了世人的诗意志趣，品味园林更成为当代苏州人美好生活的写照。“除了四时之景不同，在苏州园林观景能体验一步一景。”薛志坚说，比如站在网师园内，只要走过一扇门宇，就能看到三种截然不同的美景。

入夜时分，踏着青砖石板来到沧浪亭，实景版昆曲《浮生六记》正在上演。演员们移步换景，演绎诗意的苏式生活，观众们紧紧跟随，聆听吴侬软语。“曲高”却不“和寡”，沧浪亭内一有演出，几乎场场人气爆棚。

从精神层面“诗意”空间的充盈，可看出造园智慧的外化。比如苏州提倡从“苏州园林”迈向“园林苏州”，通过在古城中见缝插绿，让市民出行500米以内即步入绿色空间。“城市建设应强调尊重自然、顺应自然、保护自然。”苏州市园林和绿化管理局副局长邵雷说。

西方园林在造园中，多强调人的意志和秩序，可见大面积人工草坪、修剪过的绿篱、喷泉以及对称式布局等。而中国园林更强调自然肌理和形态，如对太湖石讲究“漏瘦皱透”，对跌水讲究蜿蜒自然，对古树讲究盘根错节，倚势而植。

1899年，英国植物学家威尔逊踏入中国搜集、引种花卉植物。经过多年寻访游历，他沉醉于各地独具特色的花卉和园林，写下著作《中国——园林之母》，让中式园林享誉世界。

2020年10月，美国洛杉矶亨廷顿图书馆内的流芳园扩建后对外开放。这座海外规模最大、最完整的苏州园林占地72亩，拥有亭台楼阁、小桥流水、楹联抱柱，被称为拙政园的“姊妹园”。“己心妩媚，则世间妩媚。”苏州园林早已摒弃孤芳自赏，类似流芳园的复刻版屡屡“漂洋过海”，让这份璀璨的中华文化与世共享。

网师园内有一处“殿春簃”，是匠心独运的景致。三扇后窗外分别栽种芭蕉、竹子和腊梅，象征夏秋冬三季，而门匾上的“殿春”指代春末开花的芍药花，合在一起，便是四季，可谓自然与人文的绝妙结合。

而早在40多年前，以“殿春簃”为蓝本建造的“明轩”便走出国门，在美国纽约大都会博物馆落成，成为首个出口海外的中国园林。到如今，50余座苏州园林及模型在世界各处落地生根。

《迷羊》写于一九二六年底的广州，郁达夫在动笔前曾阅读过一本叫做《痴人之爱》的小说，作者是谷崎一郎。这本书讲的是什么样的爱情故事，我们不得而知，但从郁达夫的日记中我们不难发现，这本小说无疑是引发他创作《迷羊》的一个契机。至于《迷羊》的生活素材，其实远在一九二一年秋天的安庆就已经开始形成了。那一年郁达夫刚从日本回国，环境的变迁，生活的漂泊使他倍感人生的无常，所以在到达安庆的当晚，他就在自己的《芜城日记》里写道：“……象我这样的人，大约在人生的战斗场里，不得不居劣败的地位。由康德的严肃主义看来，我却是一个不必要的人。但是象我这样的人，也许有几个奇人欢迎我的。古时候陶潜、阮籍那些人，都不必去提及。就是十八世纪的汤梦生（James Thomson）和十九世纪的汤梦生，也应该唤我作他们的同志。 ……大体讲来，两汤梦生却都是我的Favourites（爱读的诗人）。”①他认为自己“好象是从二十世纪的文明世界，被放逐到了罗马的黑暗时代的样子。”②在安庆的那些日子里，他满脑子的汤梦生、雪莱，以及迪更斯笔下的大卫·科坡菲尔。从《迷羊》中我们能明显感到：英国文学的灰色阴郁左右着他，但英国文学的恬淡幽默却没能为他的作品带来一丝应有的明快。

　　《迷羊》的故事其实很简单：它的时代背景主要在二十年代长江沿岸的三个城市——安庆（郁达夫在《迷羊》中以“A城”代之）、南京、上海之间展开。作品中的“我”是一位刚毕业的大学生王先生，因故去的父亲有一位至戚舒先生在A省做省长，自己又希望找个地方养病，便在当地寻了一个闲差。在小城单调闲散的日子里，王先生邂逅并爱上了一位身在江湖的名伶艺人谢月英。两人为了追求新的生活而在当地过不下去，便私奔到了南京。在南京的日子里，他们过得很是幸福，但知时间一久，谢月英对新生活生产了厌倦，对爱一往情深的“我”只好与她一起到上海另寻开心。在上海这个花花世界里，他们过着纸醉金迷的生活；谢月英的确也比过去开心，可他们无根的生活因经济无着开始出现了危机。从上海返回南京后，王先生对谢月英的爱更是到了病态的程度，怕失去谢月英的他不惜一切而痛苦地占有着对方，特别是肉欲的饥渴在得到一次次满足之后，那种对身心的损害使他一天天沉沦下去。谢月英不忍心他这样消沉下去，便暂时离他而去。无法自拔的王先生以为自己的爱人跑到上海重操旧业，又一直追到了上海。

　　他在人海茫茫的上海苦苦地找寻着……正在绝望之时，突然收到谢月英从南京发来的信，叫他赶回南京见面。喜出望外的王先生买了东西赶回南京时，谢月英又走了。他哪里知道这一次她是真正地离他而去。已经麻木的他只好沿江而上回到初识月英的A城，而月英却在一月前随戏班离开了A城。绝望之下的他最终一病不起，被当地一家教会医院收留。在那里，一位美国传教士对他讲了牧人与迷羊的关系，即宗教与信徒的关系，由此便写下了这篇心灵的忏悔录——《迷羊》。

　　王先生对谢月英可谓一见钟情，他在大观亭初见她时便爱上了她：“中间那个穿蓝素缎的，偶然间把头回望了一望，我看出了一个小小椭圆形的嫩脸，和她的和同伴说笑后尚未收敛起的笑容。她很不经意地把头朝回去了，但我却在脑门上受了一次大大的棒击。这清冷的A城内，拢总不过千数家人家，除了几个妓馆里的放荡的幺妓而外，从未见过有这样豁达的女子，这样可爱的少女，毫无拘束地，三五成群，当这个晴和的午后，来这个不大流行的名所，赏玩风光的。我一时风魔了理性，不知不觉，竟在她们的背后，正厅的中间，呆立了几分钟。”③当时社会最底层的名伶谢月英与王先生的相识是一种没有任何社会基础的，可谓地位悬殊的“萍水相逢”。又由于主人公是一个因性压抑而导致内分泌失调，并患有严重神经衰弱症的失眠患者，因此，这样的爱情从一开始就从生理和心理上带有不少病态原素。但比起作者的第一部作品《沉沦》来说，其主题终究已从绝望的“单恋”走向男女二人的“相恋”层次，使作品多多少少要“准爱情”得多。王先生一开始便将谢月英她们一帮名伶有别于城中的妓女，认为她们是毫无拘束的、豁达而开一代新风的少女。但令人遗憾的是，随着作品情节的展开，我们所能看到的是，这群具有品位的少女代表——谢月英的遭遇却并没有什么幸福可言。戏班艺人的社会地位仍旧和城中的妓女别无二样，她们受社会玩弄的身世是永远也无法改变的。

　　在《迷羊》中，那迎江寺里的振风塔应该是王先生与谢月英的最大红娘。那天午后，谢月英从他们同住的大新旅馆出来，正准备上街为姥姥买药。而王先生正好也准备出门到公署去，两人一见面便寒暄起来。他们办完事便一同来到城东的迎江寺，整个下午都玩得很开心，特别是他们一同登塔时，两颗年轻的心再也抑制不住情感的冲击，两人第一次尝道了初恋的幸福与快乐，这是世界上任何一位初尝爱恋的人都会拥有的感受。所以“我”极尽深情地写道：“……这时候，我的意识完全模湖了，一种羞愧，同时又觉得安逸的怪感情，从头上散行及我的脚上。我放开了一只右手，在黑暗里不自觉的摸探上她的支在我胸前的手上去。一种软滑的，同摸在麦粉团上似的触觉，又在我的全身上通了一条电流。一边斜靠在壁上，一边紧贴上她的前胸，我默默的呆立了一二分钟。忽儿听见后面又有脚步声来了，把她的手紧紧地一捏，我才立起身来，重新向前一步一步的攀登上塔。走上了一层，走了一圈，我也不敢回过头来看她一眼，她也默默地不和我说一句话，尽在跟着我跑，这样的又是一层，又走了一圈。一直等走到第五层的时候，觉得后面来登塔的人，已经不跟在我们的后头了，我才走到了南面朝江的塔门口去站住了脚。她看我站住了，也就不跟过来，故意留在塔的外层，在朝西北看A城的烟户和城外的乡村。”④这就是那种相知相爱，而又不敢证实；怀有几分胆怯，却又若即若离的情感享受。它是主人公最初的爱情体验，是超越于两人社会地位之上的真诚流露，因此也应该看着是青年男女之间一种非常宝贵的感情。当王先生心中证实这是真切的获得对方的情感允诺时，他竟用“成功”来形容自己的喜悦。

　　生性懦弱的王先生对爱情的渴望固然让我们生出多少同情，但我们关注谢月英的身世就不难理解，其实真正被侮辱与被损害得最深的莫过于当时社会最下层的普通人，特别是没有人身自由和社会地位的女名优。她们带给别人的是欢乐，自己却被贬称为戏子。一个十七八岁的女孩子在今天的社会可谓如花似玉的年纪，她们可以无忧无虑地承享父母之爱，可以得到最好的教育机会。但在旧中国的名伶那里却不是这样，她们只是别人手中的玩物。一部《玩偶之家》使欧洲人看到了拉娜生活在一个没有爱情的家庭，所以她要求解放。但在谢月英那里又怎么样呢？她连拉娜那样的家庭都不敢奢望，更不敢奢望什么个性解放了。拉娜不过是家庭玩偶，而谢月英则是整个社会的玩偶。在旧时代，公子哥儿养玩戏子与公开狎妓是没有差别的。就作品中王先生这样的迷羊来说，尽管他对谢月英多么的爱慕，也尽管他对爱如何执着转一，但在一个没有爱情土壤的社会里，他的行为最终还是滑向了性爱的道路，从而使他在客观上变成了损害者，与那些公子哥儿并没有什么区别。所以他会忏悔，他会在教义中找寻慰藉。但任何崇高的教义在他们那里都是软弱无力的，忏悔与赎罪更不可能洗刷世道的荒*，几个先知先觉纵有多少灵光，他们也不可能照亮黑暗无边的旧中国。这便是中国当时的现实，也是郁达夫作品的高明之处。

　　郁达夫虽是留学东洋的文化新人，但他却是一个拥有传统精神的人。他创作《迷羊》除了要反映那个社会的不平、阐释他的宗教观点外，恐怕还要借作品努力诠释自己的生活命途。《迷羊》主人公的际遇与作者在一九二一年安庆菱湖公园吕祖阁求得的签文大有关系。郁达夫在吕祖阁里抽得的是九十四下下签。其签文为：

　　短垣凋敝不关风，吹落残花满地红。

　　自去自来孤燕子，依依如失主人公。

　　刚回国不久的郁达夫更是应验了这种“自去自来孤燕子”的命运。《迷羊》中的“我”也是这样一只孤燕，他依依无所栖止，生活完全就象是水上的浮萍。王先生在作品中所抽的签为“宋勒李使君灵签第八十四千下下”，该签亦为一个最不吉利的下下签：

　　银烛一曲太妖娇　肠断人间紫玉箫

　　漫向金陵寻故事　啼鸦衰柳自无聊

　　从两签的内容来分析不难看出，前一签虽偏重于指代《迷羊》的男主人公，他的人生轨迹可以说正是“自去自来孤燕子，依依如失主人公。”的演绎，但作家本人的身世似乎也没有从中摆脱出来。后一签则偏重于指代女主人公谢月英，其中“漫向金陵寻故事，啼鸦衰柳自无聊”一句让人联想到陈后主的后庭一曲，唯美主义倾向十分浓厚。二十年代的中国虽不存在完全意义上的亡国现实，但郁达夫对自己笔下的名伶多多少少是视为“商女”一族的。

　　之所以要把郁达夫的创作与其个人经历结合来分析，究其原因，正如郁达夫自己所认为的那样：“文学作品，都是作家的自传。”我们说《痴人之爱》是导致郁达夫创作《迷羊》的契机，行文至此则可以说，菱湖公园的一篇签文却是他演绎《迷羊》的原动力。这样讲也是基于一个简单的道理：即任何一部成功的作品的产生都不会是偶然的。

秋日絮语

远远近近的秋风来了，高高低低的秋月升了，深深浅浅的秋雨落了，浓浓淡淡的秋意近了。我如此钟爱着的秋天啊，那浓浓的翠，是你流转的眼波吗？那浅浅的红，是你含羞的笑厣吗？那翩翩的叶，是你轻舞飞扬的心吗？那淡淡的香，是你暗自妖娆的美吗？

竹依窗而弄影，兰因风而送香。风暂下而将飘，烟才高而不瞑。抬起迷迷蒙蒙的眼，拈一枝幽兰，斟一杯香茗，独自徜徉在秋的怀里，我快乐顽皮的像个淘气的孩子，挥洒着浪漫和洒脱，风中吟诗，雨里放歌，醉里挑灯，梦中看剑，恣意任性地将这个秋天酿成一坛醇醇的千日醉。

青山在门，白云当户，明月到窗，凉风拂座。倚着窗儿，凭着阑干，一卷在握，佳友相伴，煮茗佐谈，竟此夜乐。闲谈古今，静玩山水，清茶好酒，以适幽趣。逍遥岁月，秋日夜话，喜乐无边，只恨日短。高卧酒楼，红日不催诗梦醒；漫书花榭，白云恒带墨痕香。

红蓼白苹妆点着一派秋容，狂花疏柳安排几分秋色。那五彩斑斓的秋景让我驻足，那幸福甜蜜的秋意让我沉醉，那旖旎万千的秋情让我思量，那浪漫温馨的秋歌让我流连。酷爱对酒当歌、临风吟诗的我啊，迷乱在这浓浓的秋里，恍惚在这深深的秋里，幻化作一个恋秋的人儿。而那秋啊，因为我的痴恋，非但徒生出豪情万丈，更对恋秋的我施以百般的呵护，万般的宠爱。

秋日暖阳，最是和煦温暖，沐浴在这片秋阳之下，我为秋醉了，秋对我笑了……

深秋絮语道寂寥

这个秋天，我有点疏懒。眉也懒得画了，衣也懒得换了，书也懒得读了，碟也懒得看了，话也懒得说了，泪却流得更勤了。

这个秋天，我有点弱视。看不清山，看不清水，看不清云，看不清月，只看到你。

你，是书吗？清清雅雅，笑傲古今，缠缠绵绵牵绊着我，书中诗华，红袖添香，把酒吟诗，琴瑟相和。

你，是歌吗？朗朗明明，余味悠长，点点滴滴浸润着我，歌舞翩跹，花瓣沾衣，芳草盈阶，好景良辰。

你，是风吗？徐徐缓缓，温暖和煦，轻轻柔柔包围着我，风舞黄昏，暗香盈袖，心香一瓣，妖娆盛放。

你，是雨吗？丝丝缕缕，润物无声，细细密密笼罩着我，雨湿秋千，浅翠娇青，吹花嚼蕊，细数归期。

你，是剑吗？潇潇洒洒，豪迈奔放，轰轰烈烈震撼着我，剑气如虹，漫书花榭，柔情一丝，将心萦系。

你，是酒吗？浓浓烈烈，意气风发，恍恍惚惚晕染着我，酒入愁肠，化作相思，万种深情，只为君狂。

夜阑人静玉笙寒，凝眸难对碧云天，盈盈相隔愁追随，相思欲寄无从寄。

怕听穿林打林声，泪透鲛绡红颜老。自古情长多伤心，晓风残月费思吟。

凭窗立，无处问归程。一种相思，两处伤怀。

独自醉，清愁把衣湿。花已飘零，好梦怕醒。

看黄昏雨后花落，叹相思病魂附骨。唉，罢了，罢了，伤心之事，不提也罢。

且邀明月伴我醉，忘却人间千古愁……

茶烟轻扬，醉话江南

(一）

与友人共饮一盏佳茗的日子，总是美好的。

两个在泠泠冬日依然裙裾飘飘的女子，凭着窗儿，卷了帘儿，弹着筝儿，伴着风儿，邀着云儿，闲闲地对坐在一张铺着蓝白相间格子布的小小桌前，琴里听心，茶中品韵。

一只玲珑剔透的石英茶壶，正在精巧别致的酒精炉上热气腾腾地浅吟低唱着，巧笑嫣然的玫瑰花儿优雅地在一壶纯净明澈的清泉中上下翻飞，氤氲的气息丝丝缕缕地自壶底向四周洇出，淡淡的清香在我们的身畔环绕流连。

微微地侧了头，笑吟吟地望着正在茶壶中慢慢地舒展着身体、悠闲游弋的花儿朵儿，望着它们曾经干瘪瘦弱的身体在一泓碧水的沁润下渐渐丰满润泽，我蜷缩良久的重重心事似乎也蓦地舒展开来了。

午后暖暖的阳光，暖暖地照耀着人间，多像一只温暖的手儿，轻轻地拂过我光洁的面庞、我含笑的眼睛。我的心情，不由地便柔软轻盈起来。

冬日里的好天气不少，但空闲的时候不多。上等的茶叶常有，能安静闲适地享受一份醉人茶香的时间却太少。而能在暖暖的阳光下，让心情好好地晒个太阳的幸福时光，更是少之又少。

慵懒地坐在临窗的软椅上，沐浴在暖暖的阳光里，目光有些朦胧，心头有些醺然。

仿佛，我是涉江采莲的女子，行走在寂寂无人的阡陌，掬一捧清泉，簪一朵幽花，看荷叶田田、秋水盈盈，看时光信手剪下一段段岁月，蓄满江南清冷而明媚的心事，看多少往日的春光里，那些曾经如花似玉的佳人们，手持纤巧的步摇，慢条斯理地梳理着和岁月一起流转的万缕青丝。

在恍惚迷离的氛围里，我的步履渐行渐远，在尘世触不到的地方，浅笑、细语、清歌、漫舞，在茶烟轻扬的落花风中，温一壶月光下酒，拈二两清风烹茶……

静静地跌坐在时光的隧道里，我不想说话，不想起身，只想被这清香四溢的柔软时光久久地环抱着，只想让这红尘俗世中所有的喧嚣浮躁全都在禅茶一味的顿悟中随风远去。

桌上的茶汤，渐渐地淡了。渺渺的思绪，却被袅袅的茶雾晕染得越浓越浓，浓得仿佛可以穿越千山万水。

随手抹去眼角的旧尘，凝视着似乎亦沉浸在某种意境中的友人：“有一盏清茗贴心相伴的日子，也许就是生命中最怡然的时光吧？”

友人，拈杯而笑：“茶不醉我，心自醉……”

（二）

真水无香，是平实的真理。

但是失却香味的日子，却未免有几分寡淡。于是，一杯清香、清淡、清新、清雅的佳茗，便是对寻常日子最好的点缀。

深谙茶意的鲁迅先生曾说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’”。

一个“清”字，活灵活现地勾勒出了浓郁质朴的中华风情。

对于大部分国人来说，咖啡、醇酒的浓烈热情，远远不如一杯清澈见底、清洌芬芳的清茶来得熨帖舒心。

人间有味是清欢。生活不必奢华，安详宁静就好。追求不必刻意，淡定从容就好。

品茗讲求的便是闹中取静、坐隐入神。一杯清茗在手，静品恬淡悠然，笑看花开花落，以茶换静，以静问心，以心悟静，以静悟禅，以禅悟心，于是人心旷闲，远离纷扰，天人合一。

最爱“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯”的意境，最喜飞雪漫天之际，紧握一卷泛黄的诗书，浅斟一杯翠绿的佳茗，青灯相伴，凭窗夜读，咏唐风宋韵，叹秦风汉骨。

茶香缭绕处，书香盈袖，灯影成诗，天地悠远，宠辱皆忘。

缠绵在眉间的爱别离、求不得，辗转在心头的忧伤和空寂，都被一缕袅袅的茶烟温柔地抹去；过往的种种烦恼和焦躁，亦在一番茶悟的引领下缓缓地沉淀。

惟有手中的一杯清茗，飘逸似云，淡雅如风，轻啜一口，便胜却人间无尽繁华……

（三）

茶者，南方之嘉木也。一盏之中，凝聚日月精华，尽揽天地灵气。

茶者，浮世之谦谦君子也；茶者，红尘之翩翩公子也。茶之道，在乎品者之性也，出入游心，其味在人。

总觉得品茶是桩优雅的事儿。一个人静品是种安谧的享受，两个人对饮是种相知的快乐。

友人远行之后，我常常在烟雨蒙蒙的日子里，独自撑了素色的纸伞，款款地穿过长长的柳岸长堤，寻一间优雅整洁的茶社，倚着雕花的窗棂，恬静地度过一个安逸的午后。

我爱的茶社，无需富丽堂皇，但求清幽别致。我爱的茶社，可以没有瓦屋纸窗，但一定要有古朴的韵致。

常去喝茶的茶社，有我喜欢的雨过天青色的青花瓷杯，有散发着栀子花淡淡馨香的素雅插瓶，还有洗心养目的通透碧意。

今日，又逢烟雨，我又独坐在茶社熟悉的位置上，捧着一只瘦瘦的杯儿，遥遥地望着灰蒙蒙的天涯。

一曲深情忧郁的《青花瓷》正如茶烟一般袅袅渺渺地在我的耳畔反反复复地唱响：“天青色等烟雨，而我在等你。炊烟袅袅升起，隔江千万里。月色被打捞起，晕开了结局，如传世的青花瓷自顾自美丽。在泼墨山水画里，你从墨色深处被隐去……”

莫名，有种感伤汹涌而来，朦胧了我忧伤的双眸。

曾经对坐论茶的友人啊，此刻，在你灯火通明的世界里，你正对着哪一张脸璨然微笑呢？此刻，又有哪一朵娇艳妖娆的花瓣，正在你芬芳的唇齿之间温柔绽放呢？

借着氤氲的茶烟，满斟一杯清幽的思念，翻开一册线装的往事，柔弦轻抚，茶香为渡，横笛口边，拈书江南。

故人痴笑，满院蔷薇红杏老。暂且烹茶，不道天涯是我家。

胸口，袅袅茶香，曛人欲醉。眼底，往事历历，前尘如梦。

亲爱的友人啊，今日，看雨，听歌，烹茶，想你，君可知否？

亲爱的友人啊，梦里的江南，即便不见了，梦外的江南，会依然如故吗？

友人无语，一滴盈盈的茶泪，却沉重地坠落…

家乡的秋天

小时候的秋天也是家乡的秋天，总是蓝蓝的，让人心醉，偶尔飘过的云朵，变换着各种图形，任你遐想无际。然而中年的秋天也是异乡的秋天，总是不见那时的思绪。前几日到临沂，在高速路上，望着窗外的蓝天与白云，似又回到了童年与故乡。

秋天象征着成熟，能给人们带来收获的喜悦。记得在霜地的黄昏里，在不远处的袅袅炊烟里，抱着又圆又大的地瓜，那心情用现在的话说是多么的“爽”啊！再大些，用枯叶烧起的黄豆稞里，寻觅着无尽的秋香，我敢说那是这世界上最美味的豆香！至少在现在的城里从来还没有闻到过！

秋天又是“焜黄物华衰”的季节。原本翠绿的树叶渐渐地失去了生命的本色，在风霜雪雨的侵袭下，一天比一天枯黄，然后悄悄地随风漂落。在那欣赏美景的时刻，不得不用线将那精美的黄叶穿成一串，晾挂在屋檐下，等待享用它燃烧后上面飘来的大煎饼的清香。快流口水了吧，能干的小伙子一气能吃进十个去。离家之后的飘荡中，再也没有闻到这么亲切的香味！

那时家乡的落叶，哪有什么悲伤，如今异乡的落叶，只是无数的怅惘，在心底里，偶尔冒出的点点思绪和安慰，是面对这静默的毁灭，会将是一次如火的涅盘，抑或是一次生命的嬗变。

秋 景

有人说：“秋天真美！”我听了特别想去寻找秋天。

秋天在田野里。田野里的稻子都熟了，黄澄澄的，仿佛是一块大金子。东边，人们开着收割机，正向这边开来，他们让每一粒稻子都进了仓库。

秋天在树林里，各种树木的叶子都黄了，一片一片地落在了池塘、地上。然而松树仍然抬头挺胸，一动也不动地站在风里，身上的叶子还是那么葱绿。

秋天在花园里。花园里菊花怒放，红的，黄的，绿的，白色，橘红的……这些菊花的花瓣就像细细的萝卜丝一样。有的菊花的花瓣全展开了，露出嫩**的花芯；有的菊花才展开两三瓣；还有的菊花的着朵儿，好像马上就要展开花瓣似的。

秋天在果园里，果园里的苹果、桔子、香蕉等果实都成熟了。叔叔阿姨们拿着篮子，把果子一个一个地摘了下来。那些没有摘下的果子，好像在说：“快把我们摘下来吧！那些要买水果的人们等着我们呢！”

秋天在人们的身上。人们身穿着毛衣、背心、羊毛衫等等。

秋天到底在哪儿呢？秋天就在小朋友们的眼睛里，只要我们不断地探索、发现，我们就会得到许多书本上没有的知识。

故都的秋

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

绚丽四季 秋景最美

春夏秋冬,四季轮回, 是大自然赐予人间最美丽的景色。春日花儿香,夏日阳儿亮,秋日叶儿光,冬日雪儿霜;春天繁盛,夏天葱笼,秋天斑斓,冬天纯净;春的蓬勃,夏的喧闹,秋的高远,冬的宁静;春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。描绘四季的美文名句,就象变化着的四季,各有美感,魅力无穷。前人之述备矣。我心以为,绚丽四季,秋景最美。

万物静观皆自得。所谓诗情画意,无非是春夏秋冬,自然美景。只有懂得欣赏的人,才能感悟到它的美妙之处。秋景是最富有诗情画意的。葱茏的树木,缤飞的花朵,茂密的草丛。繁茂的植物,绚丽的美景,乃大自然赐予我们的美好世界。实在是令人陶醉其中,让人流连忘返。林间的小鸟,花丛的蝶蜂,草上的蜻蜓,代表着生命的欢歌。林中听蝉鸣,池畔赏荷色,湖上泛轻舟,是最美好的享受。迎面吹来一阵凉爽的秋风,那感觉是多么的惬意,多么的神奇。秋夜繁星点点,明月高照,灿烂星空,微风佛过,带给人多少思绪,多少幻想,不由得叫人触景生情,让人感慨万千。吸引着众多丹青妙手绘出多少美丽的画卷,更多文人骚客写出多少动人的诗篇。真可谓美景如诗如画,令人如痴如醉。

秋景是美丽迷人的,是五彩斑斓的。秋天是收获的季节,带给人丰收的喜悦。万物成熟,累累硕果,喜上眉梢,乐在心头。橘红滚圆的柿子,挂在树上;金黄硕大的梨果,结满枝头。雪白的棉花像云海,**的玉米堆满院,鲜红的辣椒挂窗前,青脆的红枣缀满树。阳煦的阳光,凉爽的清风,满山层林尽染,大地一派秋景。如此美丽的秋天能不美丽吗？秋景的美妙之处,不仅可以用眼欣赏,用耳聆听;还可以用嘴咀嚼,用心感受。要不然人们都说“春花秋实”呢？

秋景的美是一种凄凉的美。秋天是秋风萧瑟,千树落叶,万花凋谢的季节。“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁”。“秋”字加上“心”,就成了“愁”。所以秋天总是让人怀旧,总是充满愁怅。唐代大文豪刘禹锡有诗曰：“何处秋风至,萧萧送雁群,朝来入庭树,孤客最先闻”。古典名著《红楼梦》里也有“己觉秋窗愁不尽,那堪秋雨助凄凉”。果实经历了风雨,彰显出本色,完成了使命,带给人喜悦,却奉献了自己。树叶黄了,枫叶红了,煞是好看,但秋风微吹,落叶成堆,化作肥料,滋润树根；花儿也在最后的瞬间绽放着灿烂,释放着美丽。等待它的也是一同枯萎,一起凋谢。对于花儿来说,只要能绽放,那怕是短暂的一瞬,也便不负此生了。其实,人的一生不也如此吗？

世界本不是完美的。不管是春之花,夏之果,秋之实,冬之草。它们的成长都不是一帆风顺的,总有这样或那样的缺憾。但他们都努力过,奋斗过,坚持过,灿烂过。虽有凄凉,但却美丽。我一直很喜欢泰戈尔的那句诗,“愿生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”我更欣赏这样一段话,“即便是黄昏的最后一缕残阳也要发出奇灿无比的光芒,那是不甘心陨落与沉沦的最后一次拚搏,也是对至高生命积极热爱的一种追求,它毫不在意自已终究要被青山遮档,也许这就是大自然要告诉给人们的生命真谛”。

绚丽四季,秋景最美。它不仅带给人们美丽的享受,而更多的是带给人们美妙的感受。朋友,你说对吗？

秋，永远的菊

文/红月亮

习习秋风，吹起秋的美丽，少年心事，遗落在了野菊花飘香的季节……

——题记

秋风欲浓，吹落柔情一地；

秋雨缠绵，带来相思满怀。

已经是秋天了，风中缀满点点星寒。推开窗户会感觉凉意，会感觉到秋风秋雨，凄凄迷迷。“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”当第一片树叶飘零的时候，才知道秋悄悄地来了。于是，换上那件乳白色温暖的羊绒衫，呵护起这个感伤的季节。乳白色是他喜欢的颜色，他说过我穿上乳白色的衣，就更象洋娃娃了。

当淡淡的菊香开始弥漫的时候，总想起记忆深处那个开满野菊花的小城，我知道我有心事，如蔓蔓青草在春天的呼唤下不可遏制地生长。我的心事是楼前草地上的野菊花。我的心事是故乡小城土坡上的野菊花。

记忆里的小城在这样的季节应该也被满地的野菊花缀满诗意了吧？小土坡上曾与我一同品菊的你是否依然从人比黄花瘦的叹息里扼腕深深的相思衷情？

土坡上那艳色丰润的菊自甘于一种素清的境地，不期不惧。它有淡泊的神情，如水；它历过风霜的摧折，似剑。寂寂地诉说着秋的故事，些些许许……

秋夜之韵

吹着一丝微微的凉风,在银白色的玉盘之月的柔和照耀下,一个声音悄悄对我说:入秋了

微感凉意，披上似月光般轻柔的白纱，飞舞在深蓝色天空如玛瑙的落叶，安然的飘落在我的手上，我低下头，看着这片小小的叶，虽有点枯黄，但还是生得那样可爱，还是让你归根吧！我轻轻一吹，它又飞走了。

我又重新抬起头，月亮更靓了，半个银白的盘挂在天宇，茫茫穹际闪烁几点飘忽的微茫，不知是天上的星呢，还是人间的灯。及近，隔壁人声的低语，偶尔夹杂风拂落叶的声音，及一阵阵鸟儿的残唱。

当炎夏脚步的余音还未散尽的时候，在时令上，秋的使者已悄悄降临人间，。在两位季节女神相互擦肩而过的一刹那，大自然便将他的气魄，他的豪情，一并归于风。在此之后，随着天气转凉，展现在人们面前的，便是一页完全属于秋的风景了。

我信步走出，来到宁静的小广场，小草无声，树木无声，可我似乎又听到他们在低语。在说什么呢？想必是对秋神的不满吧头顶一架飞机掠过，打破了这美好的沉寂。月亮疯了，草木也狂躁起来。风儿不那么柔和了，有如龙在长啸，龙在吟唱。黑暗动摇了，星月被一片精灵而调皮的云遮住了，不久，云儿又极不情愿的飘走了。月儿笑了，这光更亮了，在云飘走的一瞬间，大地渐被银光普照，仿佛是在黑暗退却后，又看到了希望。

光又回来了，一丝温暖涌进了我的心

写给秋天（散文）

——江南春雨

我爱秋天是因为它的颜色、水、风和收获，秋天给人以无限的享受、充实和遐想。

我爱秋天，一是因为它的颜色，这是因为冬天颜色过于萧条，春天过于灿烂，夏天过于沉闷，只有秋天，秋高气爽，阳光灿烂，一派丰收的景象，有赏心悦目之感。

我爱秋天，二是因为它的秋水，秋天的水就象爱一样，越深越无色，它是一年中最清澈的时候，没有一丝杂质。在红尘中呆久了，在秋水湖边上站一站，能收到神安心宁的效果，能洗涤心中的烦恼，使心灵得到净化和升华。初唐王勃的“秋水共长天一色”，我以为这就是对秋水襟怀、风范和境界的赞美。

我爱秋天，三是因为它的秋风，我认为秋风是正气之风，一切没落腐朽的东西在秋风面前是闻风丧胆；秋风是唯一带有煞气之风，大地也因之一扫而显得更加干净，可爱，物种也得到进一步优化。秋风里更是蕴含着无限的希望。

我爱秋天，还因为秋天是收获的季节，秋天的大地处处洋溢着丰收的喜悦，处处散发出努力和回报的温馨，透过喜悦和温馨，总能体会到这背后的艰辛和汗水，让丰收更有韵味。

我爱秋天。爱她实在，爱她的成熟

邂逅简爱

清晨，太阳羞涩地露出了半边脸，天空仿佛被染色了，不多的阳光却给天空抹上淡淡的红。小鸟迫不及待地在树上蹦蹦跳跳，不倦不厌地展开歌喉。树木经历了一夜的黑暗与宁静后，好不容易迎来了又一天的光明，贪婪地毫不犹豫地把身躯面向太阳。叶子在阳光的抚摸下呈现出那光亮的绿。小草则被晶莹的露珠压得透不过来，年纪轻轻便“驼背”了。

　　“咯嘞——咯嘞——”远处传来一阵有有规律的马蹄声。不久，在依稀的晨雾中便渐渐出现一辆马车的模样。我坐在颠簸的马车里，体验着这19世纪的马车与现代汽车的区别。

　　当我还体味着“马车风情”的时候，“吁——”的一声，马儿仰天长啸，马车也立刻停了下来，吓得我身体向前倾，又在像被一只强而有力的手拉了回来一样，仰到后面。

　　几分钟后，一个身穿黑色长袍的年轻女子一边撩着裙摆，一边优雅地上了车。我定睛一看，不禁有些惊讶。啊，是简·爱！

　　只见她的眼睛通红，眼里布满血丝，脸色苍白。她上了马车后，还留恋地回头看了一下那座美丽的城堡。当城堡的影子消失在她眼中时，她才慢慢转过头来。简·爱似乎在出神地想着一些东西，一只手紧紧地攥着那陈旧行李箱的手提。看着她疲倦的眼神，实在令人怜惜。她欠着身子，单手托着下巴，双目闭合养神，突然的那么一瞬间，晶莹的眼泪调皮地从她的脸颊滑下，形成一道美丽的弧线，响亮地滴在手背上。

　　按照书上讲的情节，现在应该发展到简·爱发现了罗切斯特先生已有妻子的事实后离开了他。我个人认为，像简·爱这样善良的女性，不应该更能理解别人吗？为什么她为了自己的理智而放弃了原本的幸福？而且她也知道罗切斯特不再爱他的前妻了，简·爱应该宽容和原谅他的。于是，我试图劝告她。

　　我轻轻地拍了她一下，她的肩膀微微颤抖了一下，也许是我打扰了她的沉思了。我疑惑地问：“简·爱**，你为什么要离开他？他是你的最佳侣伴啊！”

　　简·爱有些愕然地看着我，因为她不知我是何人，为什么会认识她。我不理会这些，只求我的疑问能得到满意的回答。她一定知道“他”指的是谁，然后淡淡地是说：“我对罗切斯特先生的爱情是真的，我多么想用我的爱去抚平他以前所受的委屈和恐怖的回忆。但是，良心与道德准则无时无刻充斥着我，要求我要战胜这些复杂的情感。这种内心深处的理智驱使我要离开他！”

　　她似乎有些激动，等她的情绪稍微缓和后，我又对她说：“虽然理智要求你这样，但你一定能理解他的苦衷的。你不是说他有着一段委屈和恐怖的回忆吗？如果你走了，他会十分伤心的，这难道不是在他的伤口上撒盐吗？”

　　简·爱憔悴的面容惹人心酸和怜爱，她又说：“我能理解他，但你一定不能想象，我一度沉浸在幸福中，罗切斯特先生已有妻子的事实无疑给了我一个非常沉重的打击。面对这突如其来的一切，我在思想上挣扎了许久，我不能违背心中的意愿。否则，我带着虚伪的面具去接受这一切，装作不介意的话，我和罗切斯特先生都会十分辛苦。与其这样，不如我离开。”

　　我终于理解简·爱的想法了。是的，正如她所说的“良心与道德准则无时无刻充斥着我，要求我要战胜这些复杂的情感“，她是一个追求平等自由与幸福的新女性，即使罗切斯特先生深切的爱也不能束缚她。也许她认为暂时的分别可以使两人的头脑都恢复清醒。简·爱十分自尊自爱，尽管她知道罗切斯特先生与其妻子名存实亡，但理智始终战胜了情感。

　　简·爱始终不知道，在她离开后的不久，灾难就降临到罗切斯特先生身上了……

　　赏析

　　《春风沉醉的晚上》是郁达夫小说的代表作之一。

　　郁达夫是我国现代文学史上一位很有成就的浪漫主义小说家。从1921年开始，他共创作小说40余篇。

　　郁达夫的小说大体可分为两类，一类是自叙传小说，代表作是《沉沦》；一类是侧重表现社会的小说，即社会问题小说，代表作有《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《出奔》等。对于文学创作，郁达夫主张文学作品应更多地表现作家“自我”，表现作者的“内心要求”。郁达夫的小说，无论是哪一类，大都不追求复杂离奇的故事情节，而是注重写人，写情，写一己的体验。这就使郁达夫的小说具有了浓重的表现自我的个性特征，也正因此，郁达夫的小说又被称为浪漫抒情小说。

　　《春风沉醉的晚上》创作于1923年7月。当时，作者受到革命形势的影响，已接触了马克思主义。因此，他的目光也开始从先前较多地注视知识分子狭小的圈子，转移到更广大的劳动人民。在作品中，他开始有意识地表现下层劳动者，描绘他们的苦难，表现他们的抗争，歌颂他们的品德，揭示他们不幸遭遇的根源。

　　作品中的“我”是一位生活无着的穷知识分子，为生活所迫，住进了贫民窟中一个窄小破旧的阁楼里。在那里，“我”遇到了一个同样被生活压迫的烟厂女工。由于有着共同的生活处境，对现实有着强烈的不满，他们相识后很快从相互同情，发展到相互关怀、体贴。作品以黑暗污浊的大都市为背景，在一定程度上揭示出了深刻的阶级矛盾，反映了下层人民的苦难，展示了他们自发的反抗意识及纯洁美好的心灵；同时也表现出，在那样的社会中，下层知识分子与穷苦工人之间是可以沟通的，并且歌颂了他们之间真挚的友谊。

　　作品成功地刻画了一位正直、善良、真诚、乐于助人、具有朴素的阶级反抗意识的下层女工的形象。17岁的女工陈二妹，在一家小烟厂做包烟工，她每天从早到晚，要站在机器旁干十几个小时的活，有时还要被迫加班，得到的报酬却十分低微，除了吃饭，根本不够付房钱和买衣服。由于她的父亲刚刚去世，她成了一个无依无靠的孤女，工厂的管理人便总想乘机戏弄她。正是由于陈二妹生活在社会下层，因此她对剥削压迫她的资本家有着强烈的仇恨。当她发现“我”吸烟时，便规劝“我”不要吸烟，尤其不要吸她所在工厂的烟，因为她痛恨那个厂。尽管陈二妹的这种反抗和报复，对她所在的那个工厂不会有丝毫损伤，然而这反抗的呼喊，毕竟是发自被压迫者内心深处的，它代表着当时下层工人群众自发反抗斗争的要求和心声。陈二妹是个爱憎分明的姑娘，她身上有着对资本家朴素的反抗意识，同时也有着对遭遇同样命运的落难者的深切同情与关怀。她自己生活相当贫困，然而当她发现“我”的生活同她一样窘困时，便主动买来面包留给“我”充饥；当她发现“我”整夜不归，行为令人可疑时，便真切地担忧“我”走上邪路，规劝“我”改过；当她发现是自己误会了别人时，又马上坦率地检查自己。作品通过刻画这样一位下层女工形象，歌颂了下层劳动人民善良美好的可贵品质，同时也揭示出了她们苦难的根源是严重的阶级压迫和剥削。

　　作品中的“我”是一位有才华、潦倒困顿、感情忧郁，对黑暗的现实有着愤慨，对下层劳动人民的苦难有着深切同情的小资产阶级知识分子。“我”生活无着，情感抑郁，但当面对与自己有着同样境遇的下层女工陈二妹的不幸时，其内心深处却激荡着愤世嫉俗之情。陈二妹的形象是通过“我”的观察和接触来刻画的。在“我”的眼里，陈二妹是可怜的、无助的，是善良的、纯正的。作品这样写，不但展示出陈二妹美好纯洁的心灵，而且也凸现出“我”的性格特征，表现出“我”对弱者的同情，对下层劳动者身上美好品性的赞美，对黑暗的憎恶。在一般情况下，小说中的“我”或是一个组织材料的线索，或是作家创造的一个形象，不是作家本人，然而，由于郁达夫的作品采用的是自叙传的形式，浪漫主义色彩浓厚，因此，他的作品中的“我”却可以认为是作家本人。也正因为如此，透过这篇作品中“我”这一形象，我们完全可以看到作者本人对下层劳动者的感情，对黑暗现实的不满。这正是当时一部分进步知识分子内心的真实再现，具有积极的社会现实意义。

　　作品在艺术上的一个突出特色是结构严谨，整个故事发展写得完整自然。郁达夫早期小说有不重视情节，结构松散的特点，然而这篇作品的结构却异常精美。作者在情节安排上步步设伏，层层推进，前后勾连，适时解“扣”，而且这种安排又不露痕迹，十分自然。比如，由于房屋狭窄，陈二妹每次回来，“我”都要站起身来让路，这样，陈二妹自然感到很不过意，于是有了赠食物情节的出现；由于“我”神经衰弱，夜里出外散步，这就使陈二妹产生误会，故事由此生出波澜，推出了后来的“规劝”、“解释”等一连串的情节；当误会消除后，两人的友谊进一步发展，故事也由此推向了高潮。

　　郁达夫的作品有注重描写人物心理历程的特点。这篇作品在表现人物心理上更具有独到之处。作品多次直接袒露“我”的内心活动，把人物复杂微妙的精神世界再现了出来。比如作品写到陈二妹规劝“我”不要吸烟，尤其不要吸她所在的那家烟厂的烟时，作品这样描写“我”的心理：“我知道这是她为怨恨N工厂而滴的眼泪，但我的心里，怎么也不许我这样的想，我总要把它们当作因规劝我而洒的。”这段人物心理的剖白，真实地表现出了作品中“我”因陈二妹的规劝而产生出来的复杂而又真切的内心世界。在作品的尾部，故事进入高潮，当陈二妹发现自己误会了“我”而坦诚地道歉时，作者又适时地描写了一段“我”的内心活动，从而将人物情感与理性的冲撞以及人物灵魂净化的心理历程，都细致入微地表现了出来。由于作品采用了这种独具特色的表现手法，因而不仅使人物变得更加真实生动，而且也使作品具有了一种浓郁的抒情色彩。

　　《春风沉醉的晚上》是作者较早描写工人的好作品，也是我国现代文学中最早表现工人生活的作品之一。由于它无论在思想上，艺术上都有较高的成就，因此历来被认为是“五四”优秀短篇小说园地中的一朵奇葩。

　　《梅雨之夕》是心理分析小说家施蛰存 的代表作之一。该作同作者的其它小说一样也描写了性心理、揭示了潜意识，但与《鸠 摩罗什》、《石秀》等小说相比较，《梅雨之 夕》显得文笔舒展，格调清新，艳而不俗。 正是这种舒展而周密的心理描写和素雅清丽的格调使《梅雨之夕》成为吸引众多读者的名作。

　　《梅雨之夕》几乎没有情节，它仅仅记 叙了一位下班回家的男子在途中邂逅一位少 女之后的一段心灵历程。但在新颖而丰富的心理分析学理论的指导下，作者以娴熟的文 字表现技巧对人物的心理层层剖析，把读者 带进了主人公那丰富多彩而又微妙曲折的内 心世界。一个已婚的青年男性与一位娇美的少女萍水相逢，他会有什么心理反应

　　首先是怦然心动。

　　傍晚的上海街头，梅雨蒙蒙，灯光溶 溶，下班后的“我”虽然手中有伞却并不急 着回家，而是揣着慵懒的情怀有意无意地观望黄昏的街景。这时，“一位姑娘”映入了 “我”的眼帘，——“我”看到她从电车的 “头等车”里走下来，发现她没有带任何雨具。

　　梅雨“淙淙地”下着，没有雨具的她只 好跑到木器店的房檐下躲雨。“我开始注意 她底美丽了”。青年女性的美包括“许多方面”，如容颜姣好、风仪温雅、肢体停匀等， “我”觉得面前这位少女“是全适合这几端 的”。她急于寻找人力车坐车回家，“孤寂地 只身呆望着这永远地、永远地垂下来的梅雨”，“露着烦恼的眼色”，而“我”却暗喜 梅雨的淙淙，——是梅雨为“我”提供了欣 赏美的机会。当然，“我”想到了在家等 “我”回家“一同吃饭的妻”，但这仅仅是 “一闪念”而已。“我”开始为自己晚回家寻 找借口。主人公找出两个说服自己的理由： 首先，“我”对这少女没有什么“依恋的意 识”，“我”仅仅是把她当作“一个美丽的对象”来欣赏；其次，她在“一重困难之中”， 作为男人的我不能弃之不顾。于是“我”不 仅心安理得地留了下来，而且还“不自觉地 移动了脚步站在她身边了”。

　　接着，“我”跃跃欲试。

　　雨继续下，“我”发现斜雨已打湿了女 子的绸衣，薄薄的黑色绸衣已失去了遮盖的 “效用”，“轻薄的雨”已画出了女子的臂膀的圆润。马路上仍然看不到人力车的踪影，甚至连行人也没有一个，而雨还在下个不 停，晚风把“凉凉的雨丝吹向我们”。“我” 想到了自己手中的伞，渴望能做古代骁勇的 武士用盾牌遮挡流矢一样挡住飞来的雨箭，用自己的伞护住这位可爱的姑娘。“我”关 切地注视着女子，希望她能觉察到“我”的 好意，并主动上前来寻求保护。然而，他看 到的是少女警惕的目光；他担心女子怀疑他 “没怀着好意”，因而只好自尊地移开了自己 的目光，打消心底刚刚萌发的的艳念。

　　一个多小时过去了，雨还没有住。也许 少女失去继续等待的耐心，也许是她发现身 边的异性对她并无歹意，少女把求助的目光投向“我”。“我”正以“怜悯的旁观的心 理”观注着女子，少女主动投来目光使 “我”的脸红了。“用羞赧来对付一个少女底 注目，在结婚以后，我是不常有的”，“我将由何种理由来譬解我底脸红呢”——也许 答案只有一个：一种被婚外异性理解和初步 接受后的欣喜与激动。“我”读懂了她的目 光所传递的信息，于是就大着胆子靠近了少女，“将我底伞分一半荫蔽她”。“我”的尝 试终于取得了成功。

　　随后，男子开始想人非非。

　　如愿以偿的“我”十分激动，感到幸 福，血流在周身奔涌，“我”开始诧异我的 奇遇”；因为“近几年……除了和我底妻之外”，“我”从没与其他异性并肩步行。然 而，在欣喜之际，“我”又有所顾忌：“我 们”的熟人“看见了这样的我们的同行，会 怎样想”于是，“我”把伞压得很低，“人家除非故意低下身子来”是“不能看见我们 底脸面”的。

　　她的发香使“我”沉浸在难以言说的欢 愉之中。“我”偷偷地“侧眼看她”，突然 “得到了一个新的发现”：原来她就是“我底初恋的那个少女，同学，邻居”!——那时 她才十四岁，分别七年……她一定是搬到上 海来了。然而，他尚未理清这一惊喜，又由 喜而悲：她今年二十多岁了，一定已成为他人之妻，这是多么令人悲哀的事啊!进而，又变得忧心忡忡：我也结了婚，如果她认出了我，问我是否结了婚，我该怎样回答呢

　　将路过的陌生女子认作是自己的初恋情 人，这实际上是一种由情感急剧波动所致的 情感错位，而这种情感错位又使“我”陷入了情感危机。

　　就在这时，“我偶然向道旁一望”，忽然 发现妻子“倚在一家店里的柜上”，“用忧郁 的眼光”看着“我”和她。妻子在跟踪他吗——疑心生暗鬼。

　　男子的心灵历程的最后一段是恋恋不舍、怅然若失。

　　“我”还在想入非非：一阵风吹来，眯 起眼的少女更加“娇媚”，我觉得她很像名 画《夜雨宫诣美人图》中的日本女郎；同这样娇美的女郎共伞而行真是一种幸福，“在 旁人的眼光里”，“我……或许成为她底丈夫 或情人了”!就在这时，“我”耳边传来“这 样的嘤响”：不必送了，雨已经停了。“我蓦然惊觉”，十分懊恼地收拢雨伞，“怨怼”老 天爷“不再下半个小时的雨”。“我”不甘心 于这场令人痴醉的艳遇就此了结，因而委婉 地提出了继续陪伴的请求：“假使没有妨碍，让我送到了罢”；“假如还是下着大雨便怎么 了呢”但是，“我”不仅听到了少女外柔内 刚绵里藏针的谢绝，而且还看到了她脸上的 “特殊的端庄”，一种包含着少女们所特有的矜持、自尊和提防的端庄。于是，“我”只 好知趣地告别。

　　姑娘“消失在黄昏里”，“我”带着无尽的遗憾、惆怅似梦似醒地上了人力车；恍恍惚惚，“我”总觉得“有一桩事没有做完成”，“心里有着一种牵挂”。夜空中已出现 了星星，但“我”几次想把手中的伞张起 来。来到自家门前，“我”依然迷迷糊糊； 叩门，屋内的人询问“谁”，——这询问声竟是那少女的声音!走进家门，灯下的妻子 又变成了刚才那位在店铺里用忧郁的眼神看 着“我”的女子，直到妻子问“我”为何回 家这样迟，“我”的神态才彻底清醒。“我” 骗妻子说自己与朋友在途中吃过“小点”， ——“为了证实我的谎言，夜饭吃得很少”。

　　怦然心动——跃跃欲试——想入非非 ——恋恋不舍、怅然若失，作者周密而真实 地描述了主人公邂逅少女后的全部心理流程。这种心理展示或心理分析是立足于弗洛 伊德的精神分析理论之上的。

　　众所周知，施蛰存是“新感觉派”的代 表作家，同这个三十年代初兴起的流派的其 他作家一样，他的心理分析小说也深受弗洛伊德的性心理分析理论的影响。弗洛伊德的 精神分析学说是关于人格结构及其内部冲突 的学说，大致可分为三个板块，即本能论、 人格结构论和心理解剖学说。本体能认为，人性的根本就是由生物能(或性能量)转换 而来的心理能的发泄与反发泄；一切用于人 格做功的能量都出自本能。人体结构论是关 于本能的能量的投注和转移的理论。这一理论把人格分为三个部分：“本我”(储存本能 的地方，是各种本能的驱动之源)、“自我” (是协调本能需求与社会要求之间的平衡机 能)、“超我”(在良心、道德律令、自我理想等因素的作用下形成，它把本能力量转移 到实现理想、创造等方面上来)。心理解剖 学说把人的心理意识分为三个层次：意识、 前意识、潜意识；其中，潜意识与本能密切相关，其中蕴藏有被压制的本能及与性相关 的情感。

　　《梅雨之夕》的心理分析立足于弗氏的 精神分析理论。作品注重描写主人公的潜意 识，尤其注重揭示人物的人格中的“本我” 与“自我”的冲突。在“怦然心动”阶段， 作者的文笔初步触及人物的潜意识。“我” 为婚外的异性所动，并把她当作“美的对 象”，主人公的这一心理活动并不排除“本 能”的暗中促动；而在欣赏异性时；“我” 自我辩白对异性绝对没有“依恋的意识”， 且不由自主地想到家中翘首以待的妻子，还 寻找晚回家的借口，这一系列心理活动则又 展示了主人公的人格深处的“自我”与“本我”的交涉：“我”要发泄本能，“本我”要 遵循”快乐原则”，而“自我”则既对“本 我”进行规范和抑制，又掩饰“本我”的越 轨冲动。

　　在跃跃欲试阶段，作品虽然主要写主人 公的情感与理智的矛盾和展示显意识层面的 心理活动，但“我”企图接近少女和保护少女的动机无疑是受本能推动的。试想，如果 面对的是一位男性，或者是一位老太太， “我”会耗费这么多心机吗

　　在“我”想入非非时，作者有意刻画了 “我”的深沉意识活动以及意识深处的“本 我”与“自我”的斗争。“我”隔着伞柄偷看少女时，少女突然幻化成“我”昔日的恋 人；从表面上看，“我”的幻觉是由联想或 情感错位所致，但实际上是人物的意识活动 由意识、前意识而进入了潜意识。弗洛伊德认为，人的无意识内有被压制的观念与情 感，尤其是儿童的性发育过程的创伤性经 验；由于种种原由，人们一般不愿或不能回 忆这些观念和经验，但在意识或心理“监 察”机制松懈时，这些被压制在潜意识里的东西就会冒出来，人们就会回忆起这些比较“阴暗”的东西。——由于羞耻感和顾虑 道德谴责等因素的作用，也许“我”在婚后 一直不愿触及自己的初恋，但突然的艳遇所 致的兴奋与激动干扰了“我”意识中的“监察”机制，因而沉睡在潜意识中的对初恋情 人的迷恋就苏醒了，无意识的非理性因素使 “我”一时误认为面前的少女就是昔日的情 人。担心遇到熟人而把伞压低和突然在道旁的商店里看到了妻子“忧郁的眼光”，这些 行为和心理活动实际上展示了主人公的意识 或人格深处的“自我”与“本我”的冲突。 “本我”遵循着快乐原则，要主人公抓住机会尽情享受与少女相处的甜蜜与快乐，但 “我”是有妇之夫，作为一个“绅士”，“我” 不由自主地想到妻子的责怪、担心社会的谴 责，甚至当即受到了良心的责备，于是，在意识与潜意识的交汇之际，在理性与非理性 的较量之中，“我”的顾虑与内疚就外化为 妻子的忧虑，并且被投射到路旁店铺中的另 一女子身上。这种“本我”与“自我”的冲突是极其真实的。它如实地展示了主人公的 心理矛盾：对自我声誉和对已有的家庭的维 护，对婚外异性的向往。

　　在怅然若失阶段，主人公更是频繁地往 返于意识与潜意识之间。意识，是一种注意 的感官，通过注意的活动，人们能够感知外界的现实环境和各种刺激，而潜意识则是 一种非理性的不为人感知的心理现象。与少 女恋恋不舍地分手后，由意识统摄的各种感 官先后告诉“我”：雨住天晴，房内的答话 人是妻子，门前站着的是妻子等等，但蛰伏于潜意识中的本能却仍存非份之想，还在追 寻那已不再存在的快乐——主人公觉得“有 一桩事还没做完成”，“心理还有一种牵挂”； 而潜意识的非理性因素则使“我”先后产生一系列幻觉：误以为少女还在身旁，错把妻 子的答应听成少女的“嘤响”，又将灯下的 妻子看作店铺里注视“我们”同行的女子。

　　勿庸赘述，《梅雨之夕》的成功之处就 在于周密、细致入微而真实的心理描写，尤 其是对潜意识的性心理、性幻觉的展示。然而，这种描写与展示的成功又与作者对性心 理描写的分寸感的得体把握和全篇的文笔舒 展雅致密切相关。作者立足于西方的现代性 心理分析理论而剖析人物的内心世界，但我们感觉到作者同时又接受了东方古老的儒家 伦理道德的规范：男子邂逅情女，虽然艳心 荡漾，但其言行皆“发乎情，止乎礼”，他 始终恪守着“君子好色而不*”的中庸之 道；写男性的艳遇，展示人性的隐秘，作者不仅剔除了俗艳的字眼，回避了露骨的场 面，而且还点缀了富有诗意的意境，溶入儒 雅的情怀，这一切使作品具有诗一般的清丽 素雅与含蓄蕴藉，字里行间透露出一种典雅 的“中和之美”。

　　《梅雨之夕》令人久读不厌，其奥秘就在于作者描绘了一副清丽淡雅的心画，演奏了一首婉转细腻的心曲。

　　欲 说 还 休

　　---《伊豆的舞女》赏析

　　在78年之前，有一个叫川端康成的人讲了一个故事，一个关于伊豆舞女的，有着淡淡的哀愁的故事。

　　故事的情节本身很简单：少年初恋。如果要再多说一点儿，便是：在一个山色空蒙的季节，一个就读于大学预科的少年，在一次娴静的旅途中，邂逅了一名美丽的舞女。写到这儿，就知道这是件极雅致的事情，汤岛是个相当古朴的小岛，有山，有水，有树，大凡散心所需的一切景物那里都有，于一名学生，是一个并不奢侈的胜地；于艺人，也是个卖艺的好去处。

　　故事就是从汤岛开始的，少年对在旅途中初次见面的舞女一见倾心，我几乎要说这是一个初恋故事了。说“几乎”是因为：故事中的两人并无世俗之人想象的卿卿我我，花前月下，乃至山盟海誓。他们只是通过几次回眸，几滴清泪来诠释这若有似无的情愫，于是眼波流转之间，上演了一出青涩而忧郁的如烟似雾的少年情怀。

　　日本是个小岛国，因此日本人从骨子里充斥着淡淡的绝望的味道，东山魁夷如此，村上春树亦然，川端康成自然也不例外。他用浓郁的日本情调将这牵挂人心的初恋渲染得极具东方美感，那种日本人特有的哀愁、颓废，也让整篇文章充斥着《北国之春》的曲调。

　　日本的乐曲常有反复音，仿佛无时无刻不预示着终结，估计舞女们弹唱的曲子也是如此。全文没有一句炽热的言语，这才适合涉世未深的孩子的作为。年仅十四岁的舞女在每一个低头、浅笑、行礼、羞怯间，流露着难以言喻的美好，甚至可以让人想象出她在飘落的八重樱花瓣中轻舞的丰姿。

　　伊豆不同于东京，东京的繁华它没有；伊豆不同于奈良，奈良的睿智它没有；伊豆更不同于京都，京都的古风古韵它也没有，它所拥有的，大概只是那淡季的忧郁与纯真的自然吧？而这份忧郁与自然又恰恰适合这朦胧的初恋，因此这段故事只有发生在伊豆这种地方才让人觉得合情合理。

　　最终，这个在一个合情合理的地点，恰恰时宜的季节发生的初恋故事还是有了一个恰如其分的平淡结尾：“我”终于还是回去了，在与舞女相识的整段日子里，两人始终没有捅破这层薄纸，不说也好，正如有句古话叫：“知君情深意也厚，忆人全在不言中。”