唐师曾的单车走西部

我在《我钻进了金字塔》中曾把我的大吉普比做我的妻妾，《我爱我妻》不知道被多少报刊转载过。我的大吉普在撒哈拉沙漠发起脾气来就像丧失理智的泼妇，可一旦熟睡又像怀抱里的乖女儿。我们每个人来到人间都是来干某件事，我就是为大吉普而来的。大吉普使我散漫无序的生活突然有了目标，获得万箭穿身、酣畅淋漓的快感。
1993年我从中东回国后，大吉普被发配新华社青海分社，从此和我天各一方，杳无音信。
直到2001年7月24日，《北京晚报》汽车版发表了北大考古系教授齐东方写的《唐老鸭吉普奇遇记》，说他到青海都兰考古时和一辆深陷河里的大吉普邂逅。爬上去一看，上面写着“如果你是好样的，出了倒霉事全怪你自己”。
文章写道：“再看遮阳板，蓝色笔密密麻麻写着些字：‘老兄：这车挨过加沙的石头，被以色列直升机追了50公里，穿过撒哈拉沙漠，被埃及恐怖分子袭击过……还到过海湾。这东西有生命，能逢凶化吉，从不妨主，是新华社中东分社唯一未出车祸的。请善待它。1993年12月开罗’。左侧还用红笔大字写着‘勇敢者出不了事’。看到这熟悉的口气，我立刻想到唐师曾，莫非这是他开过的车？问记者，果然如此。这辆车还在服役，目前属新华社青海分社所有。这车是日本丰田牌，越野性能极佳，有‘陆地巡洋舰’之称。不过它的命苦，跟唐师曾在中东服役后，又发配到青藏高原。”
看到这篇文章，我心如刀绞，立即设法通过一个在青海工作的朋友，让他抽空帮我照看一下我的大吉普。想不到这位老兄的回话让我坠入十里冰海：“你的大吉普出了车祸，已粉身碎骨，被青海分社卖了废品。”我求他到废品站拣回个把碎片，供我缅怀，他说已经不可能了。我当即为忠勇的大吉普大哭了一场，痛责自己没能为自己的“至爱”收尸。我甚至怀疑大吉普是因为思念我而故意坠落山崖的。
这次路过西宁时，头一件事就是向新华社青海分社打听大吉普的下落。12年前和我一起在可可西里探险的藏人党周，已经荣升青海分社社长。由于共同在无人区野外生活4个月，经历生死，情同手足。党周当即下令分社上下集体动手“一定要找回唐老鸭的大吉普”！司机齐师傅笑着说，他就知道唐老鸭不会那么无情无义，所以处理大吉普时，随手把残存的车轮、车顶支架拆下来藏在车库里。“只要唐老鸭住院不死，他一定会来寻找他的‘爱妾’的。这不，你‘媳妇’的遗物已经在分社车库里躺了个把年头。”
“出事的那天，大吉普从德令哈返回西宁，路上司机喝了过多的酒，结果翻下悬崖。说也奇怪，这辆车真像唐老鸭在车上写的‘有灵性’，尽管摔得七零八落，整车报废，可就是没伤人。”
我把大吉普的遗物一一捆绑在雪弗兰开拓者的车顶上，我要亲自开车把我的“爱人”背回北京。尽管乌黑冰冷的钢铁没有生命，可它们有灵魂，它们曾经和我经历了光荣的过去。