《海边的曼彻斯特》：没有人能共情他的痛苦，最好的结局就是没有结局

（转自vx公众号“随写集”）

《海边的曼彻斯特》的结局很平淡，平淡到李的生命可以让我们一眼望到头。

如果哥哥没有因病去世，李大概率是永远不会回曼彻斯特的。

所有人，包括前妻兰迪都有了新的家庭和另外的带着爸爸妈妈祝愿到来的孩子。

只有李，被自己困在不敢回忆的过去。

过去没有门，他出不来。

兰迪和他不一样，兰迪不用背负害死三个孩子的罪过，她不会受到小镇里的居民的阴阳怪气：

“李啊，就是那个鼎鼎大名的李·钱德勒啊”

她也不会被人在背后说：我不想在这个小镇再看到他。

所以兰迪可以有新的家庭和新的生活。

但是李永远不可能有新的生活，他接下来的后半生都该为他的三个孩子赎罪。

我们都以为，小帕的出现会改变李的生活。

事实并非如此。

没有人可以共情李的痛苦，没有人能共情他心里满到要爆炸的愧疚和自责。

哪怕是从小特别亲厚的哥哥的儿子小帕。

哥哥的一张遗嘱试图将他们绑在一起。

可是，两个人站在生活的两端，一端是无穷无尽的黑暗，一端是朝阳初升的黎明。

待在曼彻斯特，哪怕李极致压抑，最终在酒吧也因为无法压制内心的痛苦而大打出手。

这是我们能看见的他的痛苦表现的唯二之一。

还有一次是在影片的开头，同样是酒吧，同样是无故打人。

一开始我不懂他为什么要打那两个人，明明那两个人并没有看他。

我以为是他极度痛苦导致内心出现狂暴因子。

后来我明白了，他只是找个理由发泄自己内心无法压制的痛苦罢了。

他唯一一次痛哭是在老熟人乔治的家里。

无声的、压抑的痛哭。

为他自己，也为哥哥的死去。

最后李没有成为小帕的监护人，他也没有留在曼彻斯特。

他换了个工作，离曼彻斯特近了一点。

他到最后也没有放下，也不可能放下。

当他想到，要为小帕在他的生活里留一个房间的时候，

我想这大概是他对自己最大的释怀。

毕竟，他对他后半生的规划从来都是一个人。

“我想找一个有两间房的。”

“等你来的时候用。”

《海边的曼彻斯特》是一部关于悲痛人生的哲学**，本片将荒诞世界定义为主人公充满着痛苦回忆的人生阶段。整体基调非常低沉，剧情节奏缓慢且隐忍，真实还原疏离型人格的荒诞世界。

20d3

该片是纪实风格的作品，故事本身和演员的表演，本身就具有足够张力了。在某些情绪释放最强烈的时刻，观众从氛围与表演中，可以感受得更为真切。这样一个故事，固然无法令观众放松，但它有另一种“释然”效应，它会让观众更加珍惜眼前的幸福

该片从始至终都弥漫着一种催人心碎的情绪，导演像撕口袋一样一点点铺开剧情，然后把这种难以言说的情绪均匀地注射到整个故事框架里。所以观众最终看到的并不是一个故事，而是一种情绪和细节交替衬托的呈现。

便签里翻找出很多没放公号的”第二季一日叨“，偷懒了。

「704」

抱歉看得晚了，《海边的曼彻斯特》是部好**。

北美东海岸一个寥廓安宁、又寒冷凛冽的海边小镇里，男主的生活平凡而幸福，突如其来的命运把他撕了个稀巴烂。男主从此把自己变成一滩泥，就摊在生活里，并不介意被命运再踩上几脚。

他没有表情地面对日常一切，没有表情地发疯失去理智。“不是所有人都可以和过去和解”。

在2个多小时的平静叙述中，一点点陷入难以名状地悲伤。

被压抑地悲伤，是更深邃地悲伤。

终于，导演在冰窖中点燃一个火苗，有温暖，丝丝缕缕钻入心间，坚冰当然不会就此融化，世界依然冰冷，但绝望终于不再那么完完整整。

最后，男主，本·阿弗莱克的弟弟卡西·阿弗莱克，演得真正出色，丧到爆浆。

2018322

我们常常面对虚幻，以为自己真实拥有，比如爱情、幸福、成就。

我们常常无视已有，却去迷恋追逐虚幻，比如爱情、幸福、成就。

重要的是，让自己学会分辨：

什么是虚幻的追求，什么是真实的已有。

2018316

新进化论。

此前的百万年进化史，是人类不断跃升，超越其他生物成为万物灵长，并诞生自由意志，逐步呈现挣脱基因主宰迹象的过程。

自工业革命以降，人类的财富创造和认知创新均开始指数级飙升，以及互联网等科技革新带来的虚拟共识对存量文明的全面改造、覆盖及渗透基本完成后，一场新的演化已在人类内部消无声息地开始。

数百年后，人与人之间的差异将大到难以对话，在这场进化中掉队的人类，也许再也无机会理解不断进化成功的那部分同类的情感和精神、思维和行为。甚至，称之为“同类”可能都已经勉强了。

2018312

前情回顾

1-100篇： 101 | 不啻微芒100斩

102-200篇： 201 | 无宇无宙200斩

200-300篇： 301 | 干枯遥拜300斩

300-400篇： 401 | 莽莽苍苍400斩

400-500篇： 501 | 焚膏继晷500斩

500-600篇： 601 | 凌空蹈虚600斩

600-700篇：701 | 强聒不舍700斩

703 |  诗 | 有些秘密，我还不能告诉你

702 |  荒野之兽

————————

无法随心所欲

世界不是我创造的

除了在这

《海边的曼彻斯特》百度网盘高清资源免费在线观看：

h1gg

《海边的曼彻斯特》

导演: 肯尼思·洛纳根

编剧: 肯尼思·洛纳根

主演: 卡西·阿弗莱克、卢卡斯·赫奇斯、米歇尔·威廉姆斯、C·J·威尔逊、凯尔·钱德勒、卡拉·海沃德、格瑞辰·摩尔、泰特·多诺万、埃里卡·麦克德莫特、希瑟·伯恩斯、蜜西·雅格、斯蒂芬·亨德森、本·汉森、玛丽·梅伦、安东尼·埃斯特拉、苏珊·波尔法、罗伯特·塞拉、卡罗琳·皮克曼、约什·汉密尔顿、肖恩·菲茨吉本、肯尼思·洛纳根、安娜·巴瑞辛尼科夫、利亚姆·麦克尼尔、马修·布罗德里克、Kt·巴达萨罗、威廉·博恩凯塞尔、弗兰克·达戈斯蒂诺、托马斯·马里亚诺

类型: 剧情、家庭

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2017-08-25(中国大陆)、2016-01-23(圣丹斯**节)、2016-11-18(美国)

片长: 137分钟

又名: 情系海边之城(港)

李（卡西·阿弗莱克 Casey Affleck 饰）是一名颓废压抑的修理工，在得知哥哥乔伊（凯尔·钱德勒 Kyle Chandler 饰）去世的消息后，李回到了故乡——海边的曼彻斯特处理乔伊的后事。根据乔伊的遗嘱，李将会成为乔伊的儿子帕特里克（卢卡斯·赫奇斯 Lucas Hedg es 饰）的监护人，李打算将帕特里克带回波士顿，但很显然帕特里克并不愿意离开家乡和朋友们，但李亦不愿在这片伤心地久留。

原来，曼彻斯特埋藏着李的一段绝望的回忆，他的过失使得三个孩子葬身火海，妻子兰迪（米歇尔·威廉姆斯 Michelle Williams 饰）亦因此而离开了他。此次重回故乡，李再度见到了已经再婚并且即将做妈妈的兰迪，与此同时，帕特里克那失踪已久的母亲艾丽斯（格瑞辰·摩尔 Gretchen Mol 饰）亦联系上了帕特里克，希望他能够成为她的新家庭中的一员。

李在各个房子之间穿梭，修水管、通马桶、扫除门廊的积雪，有人觉得他可爱，有人嫌弃他笨拙，有人认为他粗鲁。他完成一项又一项无聊的工作，像个无头无脑的机器人，对一切似乎都抱有一种无所谓的态度。他孤独的走路，极少言语，魂不守舍，心不在焉，像个行尸走肉，经常在沉默不语和突然暴怒之间切换。人们只知道李是个落魄的维修工，没人在乎它的身世。

或多或少，我们身边都会遇到这样的人，他们做着一份薪水低廉的重复性工作，不好不坏，毫无存在感，有些奇怪但终究无害。绝大多数时候，我们都没有兴趣了解他的过去和内心，通常觉得他们或许天生如此，也会一直如此。《海边的曼彻斯特》把这样一个人做了一次回溯和剖白。这是个令人心碎的故事，它有关惩罚与自我放逐，讲述了无法自拔的痛楚与意外降临的救赎。

李的哥哥去世了，他不得不回到故乡，处理一些事情。这个变故直接把李扔回了过去——故乡以及从前——他一直以来逃避的一切。这成为了一次很有趣的转折，让李的身份具备了背景。他开始显露身世，换句话说，塑造他性格和举止的原因开始被追溯。李原本有着正常而美好的家庭，孩子，妻子，一群一起喝酒打闹的朋友，家人，兄弟，还有和他亲近的侄子，但一场大火毁掉了一切，两个孩子未能幸免于难。最令他无法谅解自己的是，那场火灾是因为自己的一次疏忽造成的。妻子离他而去。他自己也拒绝了全世界。

对于灾难给一个人造成的创伤有很多种写法，《海边的曼彻斯特》采取了一种独特的方式，它把最煽情的部分小心翼翼地折叠、隐藏，近乎舍弃，不得已时才泄露一点点，它只交代了前因，再交代了后果，中途那些痛彻心扉的过程，在整部**中都被故意省略和剔除了，这种故意留白的叙述方式正暗合着主人公自己的心境——他同样故意忘记那一段。但越是如此避而不提，人们越能自己脑补出那些难以描摹的痛苦。省略和留白成就了这部**。它用克制的方式写出了原本就难以言传的绝望。

李的木讷是因为他故意封冻了情感，他得知哥哥的死讯时毫无心理波澜，看到哥哥的尸体也一样，和侄子相处，仍然无动于衷，他处于世界其中又一直超然世外，不是超脱，而是疏离，他放逐自己，把世界关在门外，觉得一切索然无味。

时间是药物，有时，可以治愈一些什么，但有时会让人沉溺于药物本身。人们依赖时间洗刷掉所有记忆，但最终发现只是对逃避成瘾，想忘掉的一切却依然坚固。当你在时间的河流中逆流而动，逃避的一切都会轰然而至。

《海边的曼彻斯特》中设置的那场返乡之旅就是一场回游。它强迫着关闭世界的李重新与世界接壤，把流亡的自己镶嵌回那块老旧的版图上。那是一种折磨，也是一种治愈。某种程度上说，那像是一场没人知道结果的，突然降临的休克疗法，让李重回逃避的环境，见到不想见到人，要么崩溃，要么重生。

这故事中在现实和过去之间交织。曾经，李和哥哥，还有自己的小侄子开船出海，一切都那么美妙。如今，所有事都已经更改。青春期的侄子，周旋于几个女友和自己少年心气的生活里，而他自己成为了遗嘱中的监护人。他想摆脱这个角色，但又不忍太过决绝。无意中，这成为了一种角色扮演和心理治疗。李重新开始部分扮演起父亲的角色，他是他中途而非的角色，而侄子开始重新拥有了变调的父爱。当然，李是在拒绝、恐慌之后，慢慢地试探与接纳。其实，最能治愈孤独和疏离的就是日常的琐碎，在很多绝望的时刻，人间烟火是救命的绳索。

有些伤痛确实很难彻底消弭，只能封存。即便李已经稳定了很多，当他的前妻和他在街头偶遇，两人提及过往，还没说什么，两人就都已经失控。但这次回乡之旅，开始融化了一些东西。李想办法处理遗嘱里的麻烦，想办法重新适应人际关系，他已经被自我钝化了，现在开始重新练习一种人类原本应该具备的交际反应。你看着他在躲闪游移和不知所措之后慢慢回魂，想卖掉那几支无用的猎枪，给侄子心心念念的船换一个新马达，看着他为了让侄子和女友有私密的一小时，他和女孩的母亲坐在客厅里努力聊天……

最终，李选择了一种折中的方式面对未来，一种与熟悉的世界相切的距离，既不像以往那样远离也未能真正融入。这故事有着冰冷和灰霾，绝望和沮丧，它告诉人们这世上有些痛楚终究无法痊愈，但至少，他的生活中已经透进了些许光亮。