程小青的相关介绍

-------纪念程小青先生－－－－By冬苗

在苏州文化界三老中，我最晚认识程小青先生。

1957年夏天，我和高中同学龚之荣由周瘦鹃介绍，第一次登门拜望程先生。他家住在城东望星挢（原寿星桥），要走过第一人民医院（原博习医院）的太平间后门，旁边是阴森森的殡仪馆，经常有黑漆漆的棺材横在外面，丧家的男女老少披麻戴孝，哭喊震天。有些女同学跟了来，半途又逃了回去。

程小青的家门前更恐怖，要穿过长长的窄弄，两旁都是巍巍高墙，破败不堪，常有飞瓦砸落下来。我想，程老是中国写侦探小说的元老，可能就在周围环境中获取灵感吧！

狭巷深处是程小青独家居住的红漆木门，特厚。手都敲痛敲麻了，方有人应声。开门的正是程小青先生，那时已经很老了（64岁）；一双眼睛却极明亮，熠熠闪光，似乎能照到我们心间。

龚之荣上前一鞠躬，送上礼物，一本油印的《新垦地作品选》，恭恭敬敬说明来意：“我们苏高中的‘文艺爱好者协会’，要请程老师作个报告，谈谈创作侦探小说的体会。”

“不敢当，不敢当，叫老师不敢当，作报告更不敢当。“程老竟像鸡啄米似的，向我们两个中学生鞠躬，并叫人泡茶、送果盘，弄得我们局促不安，很不好意思。

程老还说，本当从命，实在没啥好说。侦探小说是旧社会的产物，写的人混口饭吃；看的人戒戒厌气。不入流品，难登大雅之堂，算不上文学作品。你们中学生应该多读毛主席的书，鲁迅先生的书，老区作家的书，如赵树理、丁玲、周立波、马烽、西戎，还有苏联作家高尔基、法捷耶夫、肖洛霍夫、奥斯特洛夫斯基，好书勿勿少，千万不要看我程小青那些胡编乱造的劳什子。误人子弟，罪孽深重啊！

我愈听愈迷惑，愈听愈糊涂，总觉得不太对头。以前，听范烟桥先生说，程小青对自己的《霍桑探案》极其得意，要儿子译成英文，和侦探小说鼻祖柯南·道尔别别苗头；怎么会突然谦虚起来，把自己贬得一文不值？

我还听人说，他儿子叫程育德，是“新苏师范”的化学老师，留学过美国，英文刮刮叫。所以，这个消息不会错。

我少不更事，口无遮拦，未作考虑，便把自己心里的想法，直通通地倒了出来。

哎哟哟，弄错哉！全都弄错哉！程小青摇着双手，急急分辩。那时我想写东西，写什么呢？言情小说写不过冯玉奇、蓝白黑，武侠小说、宫闱小说、黑幕小说又不会写，靠着以前翻译过柯南·道尔的《福尔摩斯》，依葫芦画瓢，学写了几篇，投出去没人要。巧哉，儿子阿德正在美国留学，便先由他译成英文，在当地商业报纸上登一登，再由我翻译过来。那年代崇洋媚外，月亮也是美国的圆，迎合洋奴思想，我这中学没毕业的钟表店伙计，也当上了所谓的“作家”。说也惭愧，我肚里的墨水，还没有两位多咧！

程老一边说，一边翻阅我们送去的《新垦地作品选》。夸奖不已，这样的新诗，这样的小说、散文，唷，还有剧本喏！我程小青就写不出。啧啧，后生可畏，甘拜下风！

无奈龚之荣是霍桑的崇拜者，纠缠不清，非要程老去趟苏高中，给大家见个面也好。程小青眼晴一亮，又生一计。

“哎哟哟，我牙疼！我给医生约好，今天要去拔牙，满口牙都要拔光，一个也不留，全部装假牙，对对，一个也不留。七缠八搅，怎么把这件顶顶要紧的事体忘了呢！”他拍着脑袋，埋怨自己的记性坏透了。又拉住龚之荣，拍着他的手掌，诚恳地说，装好了牙齿，我一定到你们学校去。没有了牙齿，可成了无耻（齿）之徒，哪能出门见人呢！当然，时间要晚一些，可能要半年以后啦！

没办法，龚之荣较量不过他，只得败下阵来。临行时，要了一本书，是程老亲笔签字的《青春之火》。

程老也要送我礼物，我推辞不要。他随手抄了一阕《一翦梅》给我：桥畔幽居(鱼孚)水西，曲岸风微，小巷人稀。向阳庭院有花蹊，春日芳菲，秋日纷披。高阁窗前绿树低，晓接晨曦，暮送斜晖。闲来读书更吟诗，家也怡怡，国也熙熙。

看我不甚理解，程老用嘴巴努努书房里的匾额，上书两个烟篆大字：茧芦。哦，原来程老在作茧自缚，把自己裹得紧紧的，抵御即将到来的政治风暴。他以侦探小说家特有的锐利目光，己洞察到这场铺天盖地的“反右”斗争，在这年仲夏会席卷全国，带来一场空前的浩劫。

龚之荣高中毕业后，即遭逮捕，以“反革命罪”判处了18年徒刑。唉，人生能有几个18年，何况青春年少时。

1982年，纪念辛亥革命70周年，苏州开明戏院演出昆剧《鉴湖女侠》（由我编剧)，他到后台来找我，己相距25年，彼此完全不认识了。

他一辈子在常熟乡下当农民，在陆文夫的帮助下，才办起个小小编织袋厂；不久，又倒闭了。还是种田、养猪、烧砖瓦，跟一个年纪比他大得多的寡妇结婚，不再写一个字。当年在苏高中，他可是一位才气横溢的文学青年啊！

几年后，我搬到了张家弄14号，即是第一人民医院太平间的斜对面，和程小青先生的“茧芦”仅几步之遥，只有一桥（望星桥）相隔，经常给他送我们苏昆剧团彩排的戏票。有了更多接触，方知程老原来是个极其风趣的“老顽童”。他的奇闻怪事，真是层出不穷。

苏州文化界三老，有个共同特点，喜欢戴墨镜。阴雨天也戴，室内也戴。茶色水晶玻璃，玳瑁镜框，很时髦，很气派，俗称“养目镜”。当作家，一双眼睛最要紧。戴这眼镜不为近视、远视、散光，只为保养视力。

有天，程小青到景海女子师范上课。课堂上，他的“养目镜”不见了，怎么找也找不到。那些调皮的女生，掩住嘴巴，都在咯咯地笑。她们说，程老师，您不是会写侦探小说吗？您就当自己是大侦探霍桑，判断一下，会是何人所盗？藏在何处？

程小青一副胸有成竹的模样，笑笑说，这眼镜，我当它是宝贝，对别人却毫无用处。不会有江湖大盗来抢，亦不会有梁上君子来偷；仅仅是在座的各位恶作剧而已！至于藏在何处呢，程小青分析出十余种可能，每一种都讲得头头是道、滔滔不绝。他愈讲愈远，愈讲姑娘们笑得愈厉害。有人实在忍不住了，叫道，程老师，您回头看看吧！

程小青回头一看，他那宝贝”养目镜“晃丁晃荡，就吊在黑板上，离他后脑勺只有几尺远。

他尴尬极了，自我解嘲说，莫怪苏州人有句老古话，“千钿难买回头看”，我一回头就得到千钿买勿到的宝贝啦！

还有一次，还是在这个班上，他的呢制礼帽不见了。他知道又是哪个调皮的姑娘藏了起来。果然，他最宠爱的一个女弟子，向他挤挤眼睛，暗暗往讲台里指指。他心中有数了，装模作样地分析一通，最后直奔讲台，在抽屉里取出呢帽，戴到头上。程大侦探“杰出”的表演，赢得了大家最最热烈的掌声。

程小青得意洋洋地回到家里，正想向他妻子吹嘘一番。妻子黄含章抢先问道，福林（程小青本名青心，乳名福林），你啥时候把礼帽换了？买帽子亦要拣拣好，为啥买顶旧帽子？

程小青取下一看，大呼上当！原来他的呢帽藏青色的，现在变成墨绿色了。那些放肆的丫头欺负他戴了“养目镜”，分不清颜色，故意作弄他，来个张冠李戴。

程小青写了侦探小说，在苏州城里极有名气。大到帮助苏伦纱厂大老板严欣祺找到百万金元（国民党发行的金元券）的股票，小到帮助隔壁宁波阿奶找到丢失半年多的雨伞。但他最为津津乐道的，是为一个可怜的渔家女子，洗刷了冤情。这一素材，不知他有没有写进《霍桑探案》中去？

我把听来的故事简单地讲一讲吧！

不知道什么年代。有一天，望星桥上驰来几辆摩托，然后是两辆**吉普，啪啪啪，跳下来的人，都是全副武装的彪形大汉，大声嚷嚷要见程小青。当然，程小青家门前的弄堂窄，车子开不进去；只得由程小青迎了出来。一个副官模样的军人，彬彬有礼地把程小青让到吉普车上，说是要请他去帮助侦破一件奇案。一阵呼啸，绝尘而去。原来军界有名地位显赫的高官，在苏州网师园包养一个情妇。那时，网师园可以住人的；当然，住的不是一般人。

高官来苏度假，想吃鲫鱼，情妇亲手宰杀。不想，丢失了一枚10克拉的特大钻戒，网师园里里外外都翻遍了，就是不见影踪。便怀疑是送鱼进园的一名渔家女子所偷，士兵把她悬吊在梁上，拷打得遍体鳞伤，亦毫无结果。

程小青进了网师园，四处踏勘，尤其在宰杀鲫鱼的阴沟旁，看得更加仔细。那里早已挖地三尺，每个砖块、每粒砂泥都筛洗过了，弄得清清爽爽，哪有钻戒的下落！此时，“哦昂”一声，树丛里钻出一只“白乌龟”。大家不要弄错，那不是真的“乌龟”，而是“鹅”。苏州人发噱，偏要叫鹅是“白乌龟”（要用吴语来念）。程小青双目澄亮，把手一拍，高兴地说，呵哈，小贼骨头找到了！

杀了“白乌龟”，果然在它胀鼓鼓的嗉子里，翻寻出了那枚奇亮的钻戒。或许是它吞食鲫鱼内脏时误入其口；或许它喜欢亮晶晶的物件，这就不得而知了。梁上的渔家女子放了下来，给程小青叩了几个响头，以谢救命之恩。

程小青经常在生活中，汲取灵感。有天，他去东吴大学给洋人上中文课。来得太早了，教室的门窗都紧闭着。他使劲用身子撞击，砰地一声，把门打开；只听见教室里“劈劈啪啪”一阵乱响，所有的窗子都自动开启了，而座位上空无一人。他浑身一激灵，感到似乎有狰狞的恶魔藏在屋内。

那，自然是气流的作用。程小青受此启示，成了他最得意的一部侦探小说的开端。

二程小青作品小考 －－－－By：ellry

◎程小青的第一篇侦探小说是哪篇？

在严芙孙《民国旧派小说名家小史》中谈到程小青时说：“其处女之作，为《鬼妒》篇，情文并茂，跃然纸上，刊商务《小说月报》。”郑逸梅也说：“（程小青）厥后始肆力于侦探，处女作鬼妒，邮投小说月报社，主编者恽铁樵氏深奖之。” 从严芙孙的话来看，并不能肯定《鬼妒》是侦探小说。而郑逸梅的说法近乎于把《鬼妒》称为侦探小说了。然而，《鬼妒》一篇有好几位作者称在《小说月报》上查不到（吉林文史版前言裴效维称查不到，卢润祥也称查不到）。而《鬼妒》确有这篇，载《小说海》1卷4号（1915年4月1日）。乃英国Alice Claude著，程小青翻译（据《新编增补清末民初小说书目》）。魏守忠年表没提是翻译小说。另外程小青有篇《鬼仇》刊于《小说月报》10卷8号（1919年8月25日），但年代似乎不符合。于是，卢润祥以《灯光人影》为程小青侦探小说处女作。可以肯定的是这是第一篇以霍桑命名的侦探小说。但是是否这是程小青创作的第一篇侦探小说呢？《灯光人影》发表于1941年秋，而1914年7月（程）小青还发表了几篇文章，如《情仇》、《左手》等，但署名是小青，不知是不是程小青本人，也不知道是原作还是译作。而1914年以前确切的程小青作品还没有见到，吴承惠在《程小青和〈霍桑探案〉》中推测此（《灯光人影》）前程小青就开始发表文章，这仅是一种推测，目前还无法证实。

◎《灯光人影》是哪篇？

《灯光人影》应该是第一篇霍桑侦探小说，但是后来的几部选集好像并没有收录它。卢润祥推测说：《灯光人影》可能就是《酒后》。那么到底是不是呢？《酒后》载于《小说世界》1卷4期（1923年1月26日）。当然并不能说明它不是由《灯光人影》改编的，因为《倭刀记》也被改编（文言变成白话文）成《血匕首》。但是在《江南燕》中称：“当同学时，余（指包朗）以柳医事身被嫌疑，亦幸的霍桑之仗义臂助，始获剖白。事后余草《灯光人影》篇述其事。”（据吉林文史版）也就是说，《灯光人影》至少包含以下几个元素：一、同学时，也就是包朗年轻的时候，二、“柳医”事件，三、包朗是嫌疑对象。那么《酒后》符合几点呢？根据吉林文史版的《酒后》，“我的年龄虽已距四十不远”，也就是三十多岁，与“同学时”不符，“柳医”和包朗被怀疑两点也没有。虽然我们不清楚《灯光人影》到底讲了什么，但是就现有资料来看，《酒后》除了与“灯光人影”四字搭边以外，其他就没有什么关连了。有两种解释可以说明这种情况：一、《酒后》确实是根据《灯光人影》改编的，不过程小青进行了彻底的修改（近乎面目全非？），二、《酒后》不是《灯光人影》，需要进一步对《灯光人影》进行调查。我在这儿更倾向于第二种解释。

程小青到底写了多少篇作品，就目前来看，还很难给出一个确切的数字（国际广播版介绍中提到156篇，不知数据来源）。而程小青的书目，除了魏守忠编的《程小青生平与著译年表》以外，还没有更为完备的。而《年表》有些过于模糊，也有一些错误。我通过查找一些书目（主要参考书列于文末），整理了这篇程小青作品列表。但是这篇列表还有很多的疏漏和不完善的地方。由于条件的限制，我不可能去查找到原始的民国书刊，只能在一些相关的已经整理好的书目中搜寻程小青的作品，因此这些资料可能是一些二手甚至三手的东西了，不能保证完全的真实可靠。而民国时期的通俗文学作品，由于种种原因，流传下来的并不多，而几份书目也并不是全国所有图书馆的馆藏书目，只是一部分图书馆的馆藏，由于部分书已经佚失，有的也仅是根据书目卡片摘录的。《民国时期总书目》、《中国现代文学总书目》虽然称为总书目但是相当不全面，而且不包括杂志、报刊文章，遗漏大量作品也可想而知。《新编增补清末民初小说目录》收杂志、报刊文章（不全），但是跨度年代比较短，程小青创作高峰时期（三四十年代）都没有包括。《中国现代文学期刊目录汇编》较少收录通俗文学杂志，相信也会遗漏大量作品。另外，报刊目录整理的比较少，也是相当遗憾的。

汪峰送给章子怡的钻戒是915克拉。

汪峰，祖籍江苏常熟 ，1971年6月29日出生于北京。中国大陆摇滚歌手、音乐创作人、作词人、作曲人，鲍家街43号乐队发起人。 1997年发表第一张专辑《鲍家街43号》。1998年发表第二张专辑《风暴来临》。2000年发表第三张专辑《花火》。2004年发表第五张专辑《笑着哭》。2005年发表第六张专辑《怒放的生命》。2007年，汪峰发表第七张专辑《勇敢的心》。2009年，汪峰发表第八张专辑《信仰在空中飘扬》。2011年，汪峰发表专辑《生无所求》。2012年4月，小说《晚安北京》问世 。2013年12月2日发行专辑《生来彷徨》。

章子怡（Zhang Zi Yi , 1979年2月9日），出生于中国北京，毕业于中央戏剧学院。1998年被张艺谋发掘，主演**《我的父亲母亲》而一举成名，该片荣获第50届德国柏林国际**节银熊奖。1999年主演李安导演的**《卧虎藏龙》，该片荣获奥斯卡最佳外语片奖，因此跻身国际影坛 。2005年主演斯皮尔伯格监制的好莱坞**《艺伎回忆录》，成为首位担任好莱坞A级制作大片女主角的华人影星，该片荣获第78届奥斯卡三项大奖，她成为主演**两度荣获奥斯卡奖的华人演员。2013~2014年，凭借《一代宗师》中"宫二“一角而荣获第50届金马奖、第33届金像奖、第32届百花奖、亚太**大奖、亚太**节、亚洲**大奖等超过12座影后大奖，荣获“大众**百花奖、中国**华表奖、中国**金鸡奖、香港**金像奖、台湾**金马奖”等华语五大最高表演类奖的女演员。

你肯定玩过宝开（PopCap）的游戏，你认识的每个人（包括父母一辈）都很可能玩过至少一款宝开游戏。在过去的10年里，宝开就是休闲游戏市场的霸主，但你知道吗？宝开还有个曾用名“SexyActionCool”。

《幻幻球》《宝石迷阵》《书虫大冒险》和《植物大战僵尸》都是宝开的代表作，许多玩家曾在电脑、主机、社交网站、掌上电脑、移动设备，甚至在《魔兽世界》里玩宝开的休闲游戏。2009年前后，宝开游戏几乎无处不在。

你大概很想知道，从拨号下载到智能手机，从休闲游戏门户到Valve“橙盒”，宝开究竟如何占据游戏世界的各个角落？这家最初只有3名成员的独立工作室，又是怎样被以65亿美元的高价卖给了EA？

■开发《宝石迷阵》

故事始于一款叫《ARC》的游戏。1995年，两名大学生布莱恩·菲特（BrianFiete）和约翰·维奇（JohnVechey）迷上早期的多人游戏，鼓捣出了这款采用夺旗概念的2D游戏。维奇认为，《ARC》是最早问世的可下载多人游戏之一。

在当时，由于让玩家互联非常麻烦，他俩联系了TotalEntertainmentNetwork（TEN），一家专注于为流行游戏添加多人模式的公司，并在那里认识了前游戏记者、TEN创始团队成员之一贾森·卡帕卡（JasonKapalka）。卡帕卡回忆说：“他俩就像刚从印

设计师，所有人都可以为游戏提供反馈。宝开最初是从QA团队搜集反馈，后来在整个公司推行这种做法。“即便在公司成立初期，这也是他们的

游戏。试试吧。’”就这样，科尔曼参与了《书虫大冒险》的开发，还在《书虫大冒险2》开发期间升任项目主管。

由于《宝石迷阵》还在源源不断地创造收入，宝开可以精耕细作，投入远比其他公司更多的时间制作休闲小游戏。《幻幻球》（2007年）、《宝石迷阵》续作和《书虫大冒险》系列的开发周期都达到了几年。宝开公共关系副总裁加雷斯·舒托（GarthChouteau）告诉我，他在《幻幻球》发布前9个月玩过那款游戏，当时就说：“太棒了！为什么我们不立即推出呢？明天就发布吧！”不过，宝开选择继续完善游戏，添加了更多内容。

“我们没有必须在某个特定时候推出游戏的压力。”科尔曼解释道，“在宝开，几乎每款游戏都花了我们两三年。有人认为对小游戏来说，这样的开发周期太漫长了，但《宝石迷阵》为我们的其他项目提供了长期开发的支持。就算我们已经为某个项目投入了一年半时间，只要觉得它缺乏潜力，我们也可以把它砍掉。”

《幻幻球》的原型在公司发展过程中，宝开还做出了一些反常规的决定。例如，当宝开发现有人创作盗版《宝石迷阵》，并将其移植到《魔兽世界》里时，他们并没有把这件事交给律师处理，反而决定花钱让那名开发者把游戏做得更好。科尔曼回忆说：“他接受了我们的邀请，为我们工作了很多年。”

就这样，《宝石迷阵》以及后来的《幻幻球》都成了《魔兽世界》的内置小游戏。

《魔兽世界》中的一些玩家也很喜欢这两款休闲游戏

当然，宝开也曾卷入巨大争议，《祖玛》就经常被人指责抄袭了另一款游戏《旋转泡泡》（Puzzloop）的玩法。卡帕卡对此说道：“我不能否认，我们的确受到了《旋转泡泡》的启发。我们以为它已经死了，是在10年前的一个MAME档案里发现了它，也不知道如果我们借用其中的部分机制，有人还会想起它。”不过相比之下，宝开的游戏内容更频繁地被其他人使用，而他们几乎总是会伸出援手。

加雷斯·舒托举了个例子。虽然《宝石迷阵》已经被移植到几乎所有平台，但宝开并不打算推出GameBoy版本。一个名叫贝尼·金（BernieKing）的人决定自己动手，因为他的女友非常喜欢《宝石迷阵》。

“他把游戏弄进GameBoy，还在某个特别关卡里动了手脚，让一枚钻戒从屏幕顶部落下，通过这种方式向女友求婚。我们觉得这太酷了，于是为他俩的婚礼支付了一笔费用，花钱买了一块《宝石迷阵》蛋糕和‘宝石迷阵’主题的婚礼现场装饰品。”

还有一回，宝开听说有人生产“植物大战僵尸”主题的陶瓷花园装饰品，于是委托对方制作了900件产品，在一次宣传活动中分发给了媒体记者。

宝开找到了自己的舒适区：努力创作易于上手的游戏，然后通过休闲游戏平台，将它们卖给休闲游戏玩家。但随着时间推移，宝开发现那些游戏还吸引了一批“硬核”玩家。当Valve主动联系宝开时，他们意识到了这一点。

“此前，我们的大部分玩家都是母亲和祖母。”卡帕卡说，“我认为《幻幻球》是我们与硬核受众发生交集的首款游戏。”

对于Valve打来的那次电话，几位受访者的记忆略有出入。科尔曼回忆道：“Valve那边的人说，我们真的喜欢《幻幻球》，但也恨你们，因为在过去48小时里，你们拉低了我们的工作效率。没人干活了，大家都围成一圈互相挑战，看谁能在《幻幻球》中拿到最高分。”

舒托记得，Valve的人“乞求《幻幻球》的项目主管讲解怎样打通最后一关，因为只有这样，他们才能重新开始工作”。维奇则说：“他们告诉我，‘你们快要令《求生之路》跳票了，每个人都在玩《幻幻球》，还组织内部比赛，《求生之路》的开发工作完全停了下来’。”

作为回应，宝开使用猎头蟹等图标为《幻幻球》制作了一个滑稽版本，并作为礼物发给Valve。Valve问：“我们能把这游戏放进橙盒吗？”宝开说：“橙盒是啥？”经过一番沟通，两家公司达成合作，Valve为登陆橙盒的《幻幻球》特别版设计了“半衰期”“军团要塞2”和“传送门”等游戏主题的关卡。

■向乔治·罗梅罗“复仇”的《植物大战僵尸》

2009年，宝开推出《植物大战僵尸》——虽然《宝石迷阵》迭代作品在各个平台的销量仍然火爆，但在当时，《植物大战僵尸》是宝开历史上量级最大、开发成本最高的项目。

《植物大战僵尸》获得了巨大的成功

宝开并不确信《植物大战僵尸》能否成功。首先，其核心概念和玩法比三消游戏复杂得多；其次，游戏里出现了僵尸。但宝开还是想试试，于是聘请乔治·范（GeorgeFan）担任项目负责人，在旧金山成立了一间新工作室，并为他提供时间和资金制作原型。

“制作《植物大战僵尸》是一段非常特别的经历，我认为很少有人有机会体验。”乔治·范告诉我，“每个人都度过了一段快乐时光，享受开发游戏的过程。宝开让我们完全按照自己的想法做游戏，相信我们能够拿出最棒的作品。核心团队规模很小，大家相处融洽，彼此间很少发生摩擦，在一起工作的效率很高。”

有趣的是，游戏名称刚开始只是个占位符，乔治·范的一位同事提议将它定名为《活死人草坪》（LawnOfTheDead）。他很喜欢那个名字，甚至为此重新设计了游戏中的部分元素。“当我听说《活死人草坪》这个名字，我就将背景改成了一块草坪。所以游戏中的背景和植物都是绿色的。”

然而，宝开法务部门提醒开发团队最好跟和乔治·罗梅罗（美国导演，被誉为现代恐怖**之父）的制作公司谈谈，因为那个名称与罗梅罗执导的**《活死人黎明》（DawnoftheDead）非常接近。

乔治·范制作了一段自己打扮成僵尸程序员的视频，冲着摄像镜头咆哮——视频字幕写道：“乔治·罗梅罗，请允许我们使用您的漂亮名字来让这款游戏变得更美。”宝开将那段视频发给罗梅罗的公司，渴望收到回音，但乔治·范回忆说：“我觉得他们根本没看。我们只收到了一封正式的拒绝信。”

被罗梅罗拒绝后，开发团队又想了几个游戏名称，并最终选择“植物大战僵尸”——不过，后来他们实现了对罗梅罗的一次甜蜜复仇。

几年后，罗梅罗的公司再次与宝开取得联系。“他们在邮件里问：‘嗨，我们有个交叉推广的好想法，能不能在《植物大战僵尸》里宣传我们即将上映的一部新僵尸**。’我没有写回信，但我听说回信的内容让人非常满意，大意是‘没戏’。”乔治·范说。

加雷斯·舒托对那件事记忆犹新，因为正是他写信回绝罗梅罗的。“那确实是个复仇时刻。”舒托告诉我，“他们的提议是：‘我们能不能利用你们超级火爆的品牌，宣传一下我们的第五部僵尸**？’我回答道：‘你知道，当我们在三四年前恳求你们允许我们使用‘活死人草坪’时，被你们拒绝了。所以我认为这事儿没得谈。’感觉太爽了我记得向同事们转发了那封邮件，我就想问问罗梅罗，现在究竟谁的品牌更火？”

在宝开的传统市场，《植物大战僵尸》的销量并不是太好。“但它在Steam商店卖得很不错。”宝开联合创始人贾森·卡帕卡说，“我们和Valve的人非常熟，但在Steam商店，像《植物大战僵尸》这样的休闲游戏仍然属于异类。”

《植物大战僵尸》在Steam商店找到了一批受众，但它在被移植到iPad和iPhone平台后吸引了更多玩家。突然之间，Facebook上掀起了一股社交游戏浪潮。

■与社交游戏时代失之交臂

在与宝开的几位创始人和前员工的交谈中，每当聊到Facebook，他们似乎都有些难过。他们觉得，宝开从未真正理解Facebook所代表的社交游戏市场。

“我实在搞不懂，谁会为奶牛花钱呢？”卡帕卡说。

“我宁愿我们完全忽略了Facebook时代。”另一位联合创始人布莱恩·菲特说。

当谈论宝开在Facebook上遭遇的困境时，加雷斯·舒托近乎狂躁的热情也受到了影响。舒托告诉我，他记得宝开曾经为Facebook设计过一款《幻幻球》新作。“肯定会很酷我不知道它为什么没有进入市场，但我们在Facebook的社交游戏市场上的表现确实不太好。”

《幻幻球》的角色设计草图

2011年初，宝开设立了另一个品牌Fourth

Battery，目的是发行一些成本低廉、风格独特、具有创新价值和试验意义的小游戏。但该品牌并没有孕育几款成熟项目——从某种意义上讲，这表明宝开渴望求变，却没有明确的方向。

很多受访者坦称，在宝开，士气低落逐渐成了一个大问题。“我们制作游戏的方式变了，变成了半设计、半营销和A/B测试。”菲特说，“进军Facebook对我们造成了巨大伤害，因为很多人的想法是：你可以先扔出一堆垃圾，然后对它进行测试。如果测试效果还行，就让它留在那儿；如果效果不够好，就把它清理掉。某些项目经理就是这样看待游戏设计的。”

到了那个时候，宝开似乎已经注定会被出售。科尔曼回忆说：“在宝开被EA收购前的几个月里，公司内部存在太多的不确定性。我们的规模扩大了很多倍，办公室里坐着600多名员工。我们关注的重点也经常发生变化。究竟优先考虑PC、Facebook还是iOS？很多游戏被砍掉了。我们都能感觉到，肯定会有大事发生。”

2011年7月12日，EA宣布以65亿美元加股票的方式收购宝开。据部分前宝开员工透露，如果宝开完成指定的业绩目标，EA支付的总费用甚至高达12亿美元。没有人会拒绝这样的报价。

外界普遍认为，EA在收购宝开后将它变成了一台微交易机器，挖空心思吸引玩家消费，直到把宝开的品牌价值榨干但很多前宝开员工并不这样认为。原因很简单：宝开已经在朝着那个方向前进了。

菲特坦然承认了这一点。“在将公司卖给EA大约一年到一年半前，我们就选择了这条路。”他告诉我，“我们之所以能够将宝开卖给EA，正是因为这条路非常成功（至少暂时是这样），我们预计能够实现极高的收入。EA等公司愿意根据收入预测等指标付款，太难拒绝他们了。”

“我们不知道这是不是正确的做法，但既然已经在轮盘赌桌上赢了几次，何不再赌一回？”卡帕卡说，“随着内购在社交游戏和移动游戏中变得普遍，公司内部经常出现意见分歧，大家对它有不同看法。”

很多员工在宝开被EA收购后选择了离开。有人在宝开待了几个月或几年，最后却发现，这不再是他们想待下去的地方。科尔曼说：“公司要求我们开发F2P手游，但我们越来越没兴趣了。他们还施加了更多限制，因为需要游戏能够吸引尽可能多的玩家。我们有想要尝试的其他创意，但知道不可能在宝开实现，所以是时候换个环境了。”

■如果一切能重演

一个有趣的设想是：如果宝开没有被EA收购，现在会是什么样子？

许多受访者承认，就算宝开还是一家独立公司，也很有可能正在制作F2P手游，因为这就是休闲游戏市场的发展趋势。但也有人说，他们希望宝开从未远离制作付费可下载游戏的模式。

菲特说：“我希望我们还在继续可下载游戏，在像Steam那样的网站销售。对宝开来说，这是一条不同的路线，我们很可能赚不到那么多钱，但我觉得现在仍然能制作一些更公平的《植物大战僵尸》类游戏。”

卡帕卡的语气稍显犹豫：“这很难说。也许我们现在业绩不错，已经成为了一家大型公司，但我们也有可能早就倒闭了。”科尔曼则透露：“我们差点完成对RunicGames的收购，就在他们发布《火炬之光》后。我们甚至已经组织了一次员工聚会，但那次交易最终泡汤了。我认为，如果我们收购Runic，那么宝开的发展轨迹也许和现在大不一样。”

约翰·维奇仍然对宝开感到无比自豪。“去年，我去参观了宝开的新办公室。我事先准备了一些话，但在走进办公室时仍然难以控制激动的情绪它既像宝开又不是宝开，既像EA又不是EA。我们当年雇佣的很多员工已经在带领团队了。如果宝开始终维持原样，他们将无法做到这一点。他们在努力保护宝开游戏的特色。我真的为此感到自豪。”

《幻幻球》中的《军团要塞》主题

无论如何，宝开的几位创始人和前员工们仍然怀念多年前共事的时光。“我觉得在宝开我学会了如何做游戏设计。”科尔曼说，“我学会了应该怎样注重细节，怎样认真思考人们与游戏各个部分进行交互的方式。”

“我将永远珍惜开发《植物大战僵尸》的那3年半时间。”乔治·范说，“那段经历与制作游戏一样流畅而又美好。”

“我最想念我和每个人都认识，知道公司所有事情的那些日子，大概是在2004到2005年。”菲特说，“董事会会议非常无聊，因为我已经知道会上要讨论的所有内容。”

“我们围绕创造力塑造了一家公司，在这方面很可能比许多其他公司做得更好。”约翰·维奇说，“我们从来都不是纯粹主义者，但我们也不会只想赚钱。我们花钱聘请了一些顾问，他们问：‘宝开的愿景声明是什么？’我说：‘制作伟大的游戏。’他们说：‘这可不是愿景声明！’但现在回想起来，这就是我们的愿景。”

本文编译自：Kotakucouk

原文标题：《FromBejeweledtoPlantsVsZombies:HowPopCapGotJustAboutEveryonetoPlayTheirGames》

原作者：JohnWalker

追女人不一定要付出那么多的。。。

你如果喜欢她 你就和她多些接触啊 多一些来往 你就耐心的去和她交往吧！！！！！！！！！！！

用你自己的心为她多做些感动的事 那个女孩懂事你最好也向她那么懂事啊 每当她不开心你就哄她开心 她高兴就和她一起高兴 她有困难的时候你就在第一时刻出现来帮助她

只要你有爱心 有喜欢她为她付出所有的眼前的一切

女还只要看出这男孩的表现 让她满意 只要你付出的多

她的心就会往你的心中装 她就随心如义的跟随你

她调皮时你就 更要逗她开心

只要工夫下的升美女跟随你的心就更升

她的心就会往你装来的

首先你要主动

干什么都要想到后果

表白其实是一种不成熟的表现，正常的顺序应该是：是你女朋友之后怎么怎么样，而不是你做我女朋友之后我怎么怎么样。

我在网上看到了这样的一个例子，不知道真实不，可还是值得说一下。

一个高手追一个女孩子，很成功，最后俩人都快做爱了，那个女的急得问那个男的，你怎么还不让我做你的女朋友啊？

一般的女孩都喜欢有责任感的男人女人都很注重第一印象的,要成熟,想一下,哪个女人会爱上一个幼稚的人

成熟的男人会勇于面对自己的责任的

与她在一起的时候要主动些,但是要保持适度女孩子胆子都很小,不要把她吓住了

要表现的稳重,有主见,做什么事情都是慌而不乱有男人的气质和风度有同情心,特别是小动物之类的东西(女人喜欢这样的男人)

还要有自信,没有自信什么事情都是干不好的生活上遇到忧虑的事情了,在它面前要表现的乐观(前提是让她知道你遇到了),让她看看你多坚强

你对她也不要经常的说"我爱你"说多了意思就变味了,也不要说"永远"怎么怎么样

因为好多女人不相信永远的 我女友就是

如果你心真诚,而又用心去做了,那么她一定会到你的身边

如果她值得你去追,就行动吧

我给你找了些追女孩的方法,看看对你有帮助没

碰触女性的次数越多, 则她越容易对您倾心>

在碰触女性后, 比较能增进彼此的亲密感（身体上的接触是拉近与女性距离的最佳方式, 然而如何不著痕迹的碰触女性,需要极佳的技巧）, 如果你能有机会接触她的膝或是手的话, 那就相当完美 了但是如果你们是第一次约会见面的话, 可别有这种举动 在咖啡店, 餐厅之中, 你最好选择并列的位置（机会就是这样制造的）, 如果你选择面对面式的座位的话, 便没有机会去碰触对方

女性的身体方面 ,左侧（大致是左半侧没错, 然而对一个左撇子女性就是右半侧了）是属非日常性的地区, 很容易感到酥痒, 乳房的左侧对女性来说更是敏感区域。因此, 最好能使女性处于你左边的位置, 如果你用左手从女性的左后方将她环抱的话,则她将会投入你的怀抱中接着便期待更进一步的好结果来临吧

<受欢迎男士与不受欢迎男士的差别>

受欢迎男士对于非理想中的女性总保持敬而远之的态度, 而对于心慕的女性, 则有办法将她放置在自己身边 女性对于引人注意的男子一定会产生好奇心（好奇心是女性的致命伤）, 这种好奇心可以运用在有趣的对话中, 也可以运用在具有新鲜度的情报资讯上 如果你不具有人缘, 即使对方很有好奇心, 但一见到你也只有拼命的躲避, 不受欢迎的男士身边总是相当寂寞, 无论何时都希望能置身在热闹的气氛中, 想要成为受欢迎的男士, 必须拥有自信（自信而不自大是追女友的不二法门, 切记!）, 及良好的人际关系, 相信这样, 好的女孩子将属于你

<从朋友变成情人>

好不容易有机会可以约她出去,却不知要带什么礼物, 在这种场合最好带一朵花, 这样你或许可以为她将花别在胸前（送礼是学问, 然而要想把花插在"不熟"的女性胸前是不智的哦）或发上, 那自然就形成了彼此间接吻的机会 至于在用餐方面, 第一次也许要稍微慎重一点, 但第二次以后则可以选择二人式的食物, 来增进彼此的亲切感 如果你和她能够大口大口的吃东西的话, 那你们的关系就不只是朋友, 而是情侣了

<让自己有机会能一步步的踏入她的内心世界>

在对方成为你的女朋友后, 有很多人却苦恼于彼此的关系无法再更进一步, 其实这些人如果不是过于不在意, 就是经常让增进情感的机会悄悄溜走 在女性族群中, 相当重视想能帮女人拿外套的男生, 因为在脱下外套的一刹那, 如果有男性在场, 很容易就让女人产生情侣的错觉 在乘坐计乘车时, 你若能说:把容易忘的东西放在我这边吧 ,那便是把自己跟她之间的距离拉近了 但是如果这些行为如果运用不当的话,那可就会弄巧成拙了

<制造偶然>

神秘对女性来说是相当重要的比起他人的介绍或是在工作场合中认识的男性, 偶然间交往的男子更能吸引女性, 如果这种偶然的情形重覆发生的话, 那女性必定会深信缘份的存在 但是能创造得出第二次的偶然吗, 其实这是每个人都做得到的, 如果你无论如何都希望与某位女孩会面的话, 你可以详查她的上下班路线, 及其他相关事项, 那想要制造第二次偶然的机会也就容易的多了接受女性视线才能做个成功的男人,女性总有注意男性真面目的本质存在, 所以在了解男性真面目并非自己所喜欢的类型时, 多半会借机逃脱 若能配合她的喜好, 做一些改变是最好的 而且特好的记忆力, 是女性特征, 有些男士已经忘了的一句话, 女性却记得非常清楚,所以你必须要记住你对她说的每一句话

<她会喜欢什么样的礼物？>

在赠送礼物方面, 如果你的女友喜欢小物品, 你可以送戒指, 手表或是小花之类的, 如果她喜欢的是大型物品时, 你可以送大型玩偶或是大而多的花束, 都可以赢得她的欢心 一般来说, 喜欢小物品的大多是较成熟的人, 因为这些物品可以放在自己能控制的范围中, 因此多半不会随心所欲的有所行动而喜欢大玩偶的女性则多半还有一点孩子气, 所以当她高兴时, 可能会缠著男友不放 不过也有可能在抱腻玩偶后, 就不想再拥抱你了 在这方面, 喜欢小物品的女性虽然比较会让你破费, 但似乎比较易于培养长久的爱情

<如果太屈服女性的话或态度,则一定会失败>

女人是一种既可爱又恐怖的动物和男性的不同主要在于女性都有著二面个性, 表面看起来相当柔美,但内面却可以说是母夜叉 不擅于追求女性的男人, 容易屈服在这种恐怖之下 不习惯面对这种女人的男性, 则对于女性的言语或笑容会加以屈从, 变得没有主见

<如何追求比较知性,感性的女孩子>

女性大致上可分为二种, 一种是对于能把自己抬得高高在上的男人相当迷恋, 而另一种是著迷于总是对自己诸多贬损的男人 不擅于了解女人的男人, 总是将女性美化, 所以比较无法一针见血的提出客观的见解 相反的, 如果是擅于与女性交往的男人, 即使说些不入耳的话时,也能脸不红气不喘, 所在他周围经常会有些好的机会出现

<有时不妨向她撒撒娇>

男女间的性格相同当然是最好的了 ,世上常有某两个人被称作〔天生一对〕这些人除了在认识之前就有许多共通处外, 当他们一起共同生活,

也有很多相似的地方 其实男女间如果能彼此互补也是非常不错的组合, 在老板身份的女性群中经常会为了要证明自己的收入, 往往表现自己强悍的一面给别人看, 如果你的女伴是这一类的,你不妨找个机会反过来对撒撒娇对〔自尊心〕强的女性, 越容易抓住她的心 这种女孩子, 所说的和所做的大致上都一样, 最重要的是满足她的自尊心, 所以你有时不妨扮演一下爱情的奴隶, 和这些女性相处时, 你只要切记绝对不要和她唱反调的这个原则, 则追求她们将会有意想不到的容易, 而且将是很理想的对象

<展现你的温柔体贴>

做这种温柔的行为, 并不能太过刻意, 你得掌握时机, 用很平静的态度来做 如果你能对小狗, 小猫展现亲切的笑容, 或是对小花小草显露爱怜的话, 都是相当重要的, 此时她必定会想你对这些小东西都这么有感情, 那对女人的情感则更无庸置疑, 同时她也必定会确信你是一个非常温柔的男人这样你就已经成功一半了

1在杂志内页对应着这张照片，我们刊登了非常精彩而且具有洞察力的关于女性政治的分析文章。

2我以它为模型，设计了书的开本、封面、内页字体和排版方式。

3正式批准文号见钻戒说明书内页

4学生借一本书，必须先由电脑扫描书本内页条形码，。lishixinzhi。然后再由他在指纹扫描仪上按压自己指纹。

5PR讽刺这次报道的降级将会是当天金融故事的内页最大新闻。

6材料为进口护照面料，内页为粉红色印钞纸，采用了护照和钞票印制工艺。

7首页及内页轮替横额广告最多可各同时容纳四个广告轮替出现。

8他开始扫描书的内页，并计算所花费的时间，这使他渐渐的意识到完全可以把书转化成网络在线的形式。

9金库里藏着的秘方是肯德基爷爷亲手写在一张笔记本内页上的，我得知这张纸已经泛黄，字迹也已经模糊了。

10附上护照内页一切请求人照片、署名、团体材料影本。

11具有固定的设计和内页的可能性来编辑文本。

12反向将不仅需要我的主页，而且还是内页。

13空出笔记本的内页，在这里记以后要问的问题。

14报纸的深内页有儿科重病特护护士的调查。

15内页文案全部是用法语写成的，对于一个与黑金属有很大联系的乐队来说这种想法是十分独到的，你能介绍一下这种概念想法么？

16千万别忘了唱片内页散发的油墨香，纸的触感，与翻动时迎面而来的风。这些事永远不会被冰冷的科技给取代。当然，还有将CD拔离底座的瞬间，那声清脆动人的“啪”。陈德政 

17当然，内页的排名依然还算是不错的，所以我只能说这只是小小的惩罚而已。

18封面式插袋设计，多种颜色可供选择，活页设计，内页更换简易方便。

19把一本书的内页挖一个洞出来，把挖出来得纸屑打碎成纸浆填进洞去。

20翻开记事册内页

首页写有“庆祝第六十七届电信纪念日”

其后的页眉广告记载了福州100多家老字号、老商号的地址、电话号码、电报挂号以及经营项目。

21内页使用略显淡**的江西竹纸

这种纸因为被常熟藏书家毛晋所偏爱

又名毛边纸

价格相对低廉

吸水性好

用来印刷甚是方便。

22这一本手工书

为体现经年风蚀的残缺美

内页在纸张做旧的效果上采用宣纸撕毛边再裱糊到内页的手工做法

费时费事。

23另外，不少的骗子网站还在网址中插有恶意代码，更有甚者开始恬不知耻的在网站内页打出XX网站合作伙伴或指定经销商的旗号来蛊惑消费者。

24说到激动处，加达恩从怀中掏出自己的美国护照，在镜头前展示了内页，随即将其撕碎，以抗议美国对穆斯林囚犯的待遇。

25窗口式插袋，便于书写、记录；多种颜色可供选择，活页设计，内页更换简易方便。

26在我们的项目开发方面，我们需要一个发展商，发展我们的一些内页及配件。

27外罩旧烟壳、内衬糊窗户的白纸

一本已泛出岁月痕迹的自制笔记本内页仍清晰地记录着“1949年学习笔记”。

28封面的吉祥对联“猴年行大运

百福入德门”出自弯教授王邦雄;内页的“开春大吉喜封侯

猴年财运一路走”则是加州洛杉矶旅美画家何念丹的创作。

29封面的吉祥对联“猴年行大运

百福入德门”出自弯教授王邦雄;内页的“开春大吉喜封侯

猴年财运一路走”则是加州洛杉矶旅美华裔画家何念丹的创作。

30如今

在电脑上打字

还可以选择“仿宋体”的字体

曾几何时

这种字体风靡一时

曾在标语横幅、图书内页、**字幕上

占据着国人的视野。

如果女方出嫁的话,就是跟常熟风俗的

彩礼钱在常熟大多都是含金器的,都在5万以上,;一般人家控制在6-8万,多的就看条件了

陪嫁看女孩子条件,一般中等人家就陪嫁电器(一般是电视空调这类大家电各一台,还有碗什么的,要是男方给的彩礼多,就再加点家具,当然这个不强求的原则是男方给多少彩礼,女方就买多少嫁妆,双方保持差不多金器是男方家长给女方姑娘的,女方不做要求,妈妈自己疼女儿给点也可以大家相处的好的话女方妈妈会买一只钻戒给男方的

另外,结婚当天,两边小孩叫对方父母时,比较地道的家长要给个大红包,一般在1000-2000左右

男方迎娶女方,要准备8-10个盘,有活鸡\两条鱼\火腿\烟\酒\糕\等等之类女方要准备一床新被子,里面塞上红枣莲子红蛋之类,然后绑上一对结婚大娃娃,让女儿进婆家时带过去

基本要这些,其它双方家长自己商量

求婚对于一个男人而言，关系着自己的爱情幸福，而在男人求婚的时候，往往都要买上一枚求婚钻戒送给自己心爱的女友。既是表达对女友的真诚与真爱，也能体现自己的能力。那么，对于买求婚钻戒要带着女友一起么？今天就给你详细介绍一下，请看下文内容详解！

买求婚钻戒要带着女友一起么

对于买求婚钻戒是否带自己的女友一起购买，要看自己的意图了。如果自己想给自己的女友一个惊喜的话，可以不用带自己的女友购买，自己可以根据自己女友的喜好，购买一枚女友喜欢的求婚钻戒，女友一定会感觉既惊喜又浪漫。如果自己和女友的关系已经亲密无间非常熟的话，自己也可以带着自己的女友一起购买钻戒，这样买到的钻戒更符合女友的喜好！

定制的钻戒有什么好处呢

对于定制的钻戒，其好处也是有很多的，对于定制钻戒的好处，可以参考以下几点内容：

1、定制的钻戒相对于直接购买的钻戒，更显的高大上、有档次，更有面子。

2、定制的钻戒可以根据自己喜好，自由DIY自己喜欢的样式，款式独一无二，风格更有个性魅力。

3、定制的钻戒，同样的款式，成本更低，价格更便宜，没有成品钻戒库存积压的费用。

通过上述三点内容的讲解，不难发现，定制的钻戒好处更多，实属一种理性的消费选择。

买钻戒哪里比较好

要说买钻戒哪里比较好的话，在考虑购买渠道的时候，可以选择从网上购买也是不错的。因为网上购买钻戒，可以通过手机、电脑就能在线下单，送货到门，非常的方便。自己不用再抽出时间去逛街购买。在选择商家品牌的时候，一定要注意选择正规品牌的商家购买，如WithLove的牌子就不错，可以在其官网购买，全国顺丰包邮！

在上文的内容讲述中，已经给你讲解了有关，买求婚钻戒是否应该带自己的女友一起购买，定制钻戒的好处，以及哪里买钻戒比较好等内容。所以，你对于买求婚钻戒是否要带自己的女友一起，现在也都比较清楚了吧！