请问木心写过哪些作品

1、木心著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等；画集《木心画集》等；口述作品《文学回忆录》等。2015年11月，木心美术馆开馆。

2、木心，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

在《退步集续编》中，有一篇《我的师尊木心先生》，陈丹青不惜重墨地介绍了木心：“我写书，我出书，就是妄想建立一点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”

大地的咸味

文/章程

时值《木心作品八种》出版，我便断然购下。第一篇《九月初九》，开篇就让我如遭雷击，只觉得恢弘廓远，千里清秋。一路读下，慨叹相逢之晚。

2011年12月木心先生去世，陈丹青回忆起木心先生回到乌镇后，总会有一些慕名而来的读者在他宅前踟蹰。

木心对来客挑剔，希冀着他们能有趣又得体。但兼具有趣又得体何其之难，老先生索性闭门谢客。想到这一幕，我不禁感到怅然若失，老先生年轻时寂寞，在暮年，这热闹于他也还是在局外。

高中时期翻烂了先生的全集，几乎触动着我整个漫长少年期的赤诚与心气。2016年12月，我去乌镇看木心美术馆和木心故居。美术馆里有不少木心的字画，还放着他的纪录片，甚至有他在纽约期间的影像。那里面的他，面容饱满，匀称朗健，给一众讲着文学史。

我才发现木心先生真是带着孩童的顽皮，譬如讲到希腊雕像时，他会模仿着摆姿势，众人哄笑，他也随即报以狡黠，假装无所谓，或旋即起念，又说起俏皮话。

这个“风啊，水啊，一顶桥”的美术馆，在设计前，贝聿铭先生的弟子曾来乌镇找木心商议，木心说：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”

这话不无无奈，可这错的一生，他终究还是爱着。

乌镇的“局外人”

关于木心的成长经历，谈论得已经够多。我感兴趣的倒是他的教养和美学成长，《文学回忆录》让我得以管中窥豹。

木心出生在乌镇一个孙姓的富庶人家。孙家的花园跟茅盾家在同一条街上。七岁时，木心的父亲去世，他由母亲照料，从小娇生惯养，长到七八岁，还需要丫鬟抱着出门。到十多岁，还没有上街买东西的经验。



童年时的木心嗜书，可是害羞，不会说话，不会应对。茅盾父亲死后，沈母作了挽联。有人说难得，有人说普通，有人说章太炎夫人汤国梨诗好，他忍不住说：“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。”亲戚长辈哄堂大笑，以后但凡见到，还要问：“近来还读杜诗么？”

陈丹青说自己喜欢木心的原因就是木心作品中的“浙江性”，他觉得木心是个地道的浙江老头。

我常在想，陈丹青说的“浙江性”究竟是什么，因为我也从这风土中成长出来，我耳濡目染的风物，与木心当年自不尽相同，可幼时读到《世说新语》里的“从山阴道上行，山川自相应发，使人应接不暇”之类的句子，也会倏然一惊，历历在目。

因为有了自身经验的这一层底色，即便很早就开始阅读鲁迅，我也不会有太多的隔膜。景物润碧湿翠，甜而怅惘，人们说话时带着南方口吻，诚恳又素淡，这些大概就是一种所谓的“浙江性”了，鲁迅笔下有，胡兰成笔下有，木心笔下也有。

无疑，浙江民间的传统对木心影响颇深。这一带流行说书，木心自小也爱听，觉得是文化生活一大享受，他讲：“《子夜》《家》，要是让评话家改变、讲，必定大妙。说书人懂艺术，茅盾、巴金未必懂。说书先生有师承，‘五四’没有了师承。”

在木心成长的二三十年代，家里就有了钢琴，有了西洋画册。江南一带西化的过程其实很早就开始了，是个有趣的课题。比如，茅盾家的私人图书馆，藏的多是西方的小说。

木心在晚年写过“坐东怀西”四字，说的是身在东方故国，但却心念着西方的文学和艺术。此语切中肯綮，他的一生正是这样，不肯安分，普鲁斯特、纪德、哈代、乔伊斯、卡夫卡等世界性的文学景观亘绵在他的内心深处。



这“怀西”，虽然让他很早就开始接触意识流和超现实主义等西方思潮，但却在暗中标好了价格，带来了日后的牢狱之灾。

木心向来不是一个随大流的人。他自称是在绍兴的“希腊人”，这话让我想起莎士比亚在《哈姆雷特》中所言：“我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人。”

木心循迹的是他本能意识里的美学。这美学让他仿若是时代的局外人，或者说，他在自己身上，克服了这个时代。

小时候母亲教导木心：“人多的地方不要去。”偶尔才容许仆人带他出门玩玩。晚年时他想起来，觉得母亲的话意味广大深远，文学家个人的命运和文学史的大命运，往往不一致，“在历史上，人多的地方真是不去为妙。”“要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。”

“你要我毁灭，我不！”

青年时期的木心样子真是好看。身型瘦削，短发干净利落，清俊温和，穿着纯色的半高领毛衣，简约阔挺。

陈丹青回忆说，晚年的木心在看到自己年轻时的照片非常惊讶，“他说活见鬼，然后他就哭起来了，因为他有那么久没有看见自己十八九岁时的照片。这是我唯一一次见到他哭起来，不可遏制地哭起来。”

我们无从知道木心哭泣的时候在想什么。他的前半生，时运不济，命途多舛。他是那种即便世道再难，也要呼吸顺畅之人，有着一股贵族气，而这也让他一生常常落得不合时宜。

有两个美国导演，拍了一部叫《逆流寻梦》的木心的纪录片。影片里，他说：“这种反抗不是直接反抗的，而是从人的根本上（反抗的），你要我毁灭，我不！”



我喜欢木心这句决绝且坚定的“我不！”。他是飞出迷宫的伊卡洛斯，而且他没有如伊卡洛斯一样，用蜡固定了鹰的羽毛，临近太阳，蜡熔，翅脱。让身体被禁锢的木心往内心的自由飞去的这对翅膀，是文学和艺术。这对翅膀已经和他的生命浑然一体，牢固得让他如同鹰。

木心并不会过多渲染苦难带给他的意义。他眼明心亮：“从前中国有人讲，你越是受苦受得多，那么你一定是更深刻更博学。这个我觉得骗人。谁愿意痛苦啊？我没这种乡愁，我没留恋自己从前的生活。”木心作为文学创作者的自觉，已经超越了那批“寻根文学”“伤痕文学”的作家。

“我纯粹就证明，我活着我就创造艺术。”这话至今听着，依然掷地有声。

“美学是我的流亡”

等到木心第一次站在纽约街头的时候，已经年过半百。

初到纽约，他一贫如洗，外出修理古董，一个小时三块五毛钱，他当时觉得很痛苦，甚至比坐牢还痛苦，因为关在牢里是有饭吃的，而在美国他连饭也吃不上。也正是在那个时候，他开始大量地写作。

虽然木心并不愿夸大苦难的意义，但苦难确实能出诗人，出文学家，“赋到沧桑句便工”。他写过一篇《带根的流浪人》，关于米兰·昆德拉，但却更像是他的自传，他如是写道：“带根的流浪人，精神世界的漂泊者，在航程中前前后后总有所遇合。”

好在，木心也有了他的“遇合”，他在国内被人理解不了的画作，在国外被人欣赏赞叹，在56岁时举办了人生第一次个展。他把文学视为自己的儿子，把绘画作为自己的女儿。女儿出嫁了，儿子也在台湾抛头露面，为人所知。

木心在纽约，最让人怀想的大概是他讲文学史的那五年。这是很让人动容的场面，在异国他乡，一个年过半百的老头，精神矍铄，在给大家讲着他过往在文学和艺术里的精神流亡。



一群青年围坐在他身旁，虽然各自所学不同，前路也未卜，可依然带着热忱与激情，渐次围拢，听他通宵达旦地聊文学，直至晨光熹微。

施耐庵给水浒做过一篇序：“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”理想主义总带着这样一种哀而不伤的情调，没有闹哄哄，连喜悦也是温软的，体恤的。

在离乡半个多世纪后，木心回到了乌镇定居。“遵彼乌镇，循其条枚。未见故庥，如饥。遵彼乌镇，回其条肄。既见旧里，不我遐弃。”

他就这样，结结实实地在故土长成一株香樟树，沉积着经年的落叶，飘散着秋天的苦香。在他的繁枝茂叶中撷取一片，足够让心绪不宁的人清朗透彻。木心的微言大义，即便乾纲独断，也总能使人醍醐灌顶。

他在文字中当伯律柯斯的谋士，做古波斯王的客人，成为培德路尼阿斯割腕的见证者，与嵇康陶潜为友，与庄周屈原笑谈，赞美季扎挂剑而去的洒脱，他广阔的精神成长史从不曾寒伧，冲谦而狂放，堂皇而自知。

木心是个文体大家，就像是不事体系的蒙田和尼采，零碎、断续、明灭，后来者看到这峰峦叠嶂难免茫然无绪，可是他们也知这些只是冰山一角，真正的冰山主体，他们看不见。

心明眼亮洞悉隐衷的人是最透彻的绝望者，可是绝望并没有什么不好，早已明悉不幸和痛苦的根源，就会冷静地看待生命的欲、贪、馋、倔、拗、腻、烦，所谓生命，无非如此。

譬如，他说起过对待“中伤诽谤”者的态度，就曾治愈过我：“诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事，最好的态度，是冷贤。”

“所谓‘冷’，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。‘贤’，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有良知，他们会失眠。”

可是，这世上多是不会失眠的人，失眠的，是那个在黑黢黢的夜里飘着纷纷大雪的他。人世给他以流言，以中伤，而他报以一场大雪，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”

这谅解，大概就是尤怜草木青的慈悲，“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”

木心说过一个故事，说纪德临终前收到青年自非洲的来函，说世界美，有希望！纪德说：“这位青年的话，就是大地的咸味，为这点咸味，我死可瞑目。”

木心先生的话，于我，就是大地的咸味。

1、木心著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等；画集《木心画集》 等；口述作品《文学回忆录》等。2015年11月，木心美术馆开馆。

2、木心，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

　　木心有很多经典的作品，其中作品里面有哪些很经典的爱情语录呢以下是我为你精心整理的，希望你喜欢。

1 古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。 --木心 《哥伦比亚的倒影》

2 谈到他的缺点时，他便紧紧搂住那缺点，一脸憨厚的笑--缺点是他的宠物。 --木心

3 古典主义，是后人说的。 浪漫主义，是自己说的。 唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。 象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。 现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。 意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。 超现实主义，这样地能超，超掉“主义”行不行呢。 --木心 《素履之往》

　　4 如果米开朗基罗在雕大卫时，知道三天以后这件作品将被炸毁，他一定歇手饮酒去了。 “永恒”的观念，迷惑著艺术家。 --木心 《素履之往》

5 有教养的上流人士，对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人，从来不会敷衍搪塞。 --木心 《即兴判断》

6 宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。--不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观--你就什么也没有。 --木心 《文学回忆录》

7 事物的细节是规律性的，事物的整体是命运性的。 --木心

8 凡是伟大的，都是叛逆的。 --木心 《素履之往》

9 从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。 --木心 《从前慢》

10 论命运 神，人 皆受命运支配 古希腊知之 予亦知之 半个世纪以来 我急，命运不急 这是命运的脾气 而今，眼看命运急了， 我不急 这是我的脾气 --木心 《论命运》

木心作品中的爱情经典语录

1 帆船有性格，有一生的命运。因为帆船是有灵魂的，帆船一身无处不健美，任何细节都扣住海，扣住航行。破旧的帆船搁在岸滩上，住着一家诚实的善心人，帆船能驶进童话、神话，轮船就驶不进。 --木心 《帆船颂》

2 写不出情诗是日日相伴夜夜共眠的缘故--文学家与世界切忌如此而每每如此。 --木心 《即兴判断》

3 “在绝望中求永生。”常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章，那么逆理更可以成章--少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。 --木心 《鱼丽之宴》

4 偶然的一个机缘中诞生了啤酒，就像偶然的一个机缘中我发现了你。 --木心 《加拿大魁北克有一家餐厅》

5 也许旧俄罗斯有“沮丧者”，例如列夫托尔斯泰--他从小就有凡事追根的病，据自供：躺在沙发上，嚼巧克力，读英国小说，便能治好他的沮丧在年轻时。或者，清晨走到野地里，看草尖上映着朝阳闪烁的露珠，也能治好他的沮丧在年迈时。他坦率，他无畏，他有许许多多话就是缄口不说，没有写出来的日记比写出来的要多得多。这便是我所知的列夫托尔斯泰。在伟大的人的面前，我们都好像是受骗者。 --木心 《爱默生家的恶客》

6 善和恶，都是过分的宠狠，善亦别有用意，恶亦别有用心。衣食住行，专重奢侈的细节，威福交作，忘其实在需要之所以。 人类的爱、欲，不是一部分人变态，而是全部，整个儿失了常这可痛写一册厚书，请看动物世界，哪有拿爱欲当作事业、资本、凶器、诱饵、收藏品、间谍工具。 --木心 《爱默生家的恶客》

7 生命与速度应有个比例，我们的世界越来越不自然，人类在灭绝地球上的诗意。 --木心 《失去的氛围》

8 成名，好像梦中赛马。成名是再要无名已经不可能了。成名，好像梦中赛马，再要隐姓埋名已经不可能了。 --木心 《梦中赛马》

9 政治路、宗教路、哲学路、艺术路……我目睹不断有人出于强烈的上进心而笔直地向下坡走去…… --木心 《即兴判断》

10 他不属于家，不属于法国，不属于世界，这都不悲哀，悲哀的有：他不属于自己。 --木心 《即兴判断》

11 世俗的功成名就明显地有限度，即以其限度指证著成功之真实不虚。 --木心 《安息吧，仇敌们》

12 地球本来是带着人香而飞行的。 --木心 《人香》

13 兰姆说：“童年的朋友，就像童年的衣裳，长大了就穿不著了--在不能惋惜童年的朋友之后，也只能不再惋惜童年见过的街。” --木心 《那街仍是那样》

14 神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。 --木心

15 切齿痛恨而 切肤痛惜的才是情人 --木心

16 汽车是方的，街头是煤气的，我们是痴心妄想的，然后不约而同地老了 --木心

17 车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人 --木心 《从前慢》

18 能设想醉后之悔厌，或醉醒后一时之见的决意绝饮。我不以为她的幸福之感是荒诞无稽，也不以为她错了或我错了，即使非属永约，又何必决然离去。 --木心 《温莎墓园日记》

19 另一些人，扮演你入我梦中，哪有你，你这样好。哪有你这样你。 --木心 《JJ》

20 人类的地狱是人类自己造成的。 --木心

大全

1 昨夜睡不着，与李通电话：就问这个，他答：“因为女人的头发里面是头发。”我追问：“再里面呢”答：“还是头发。” --李真狡黠，看来史前史外史后的事，他并非全盘无知。 --木心 《即兴判断》

2 作为语文教研组组长，我致了欢迎词。赵老师谦逊了几句，言下颇有自信心，使原来由五个老妇三个老头组成的教研组霎时充满了光和热-- 世上常有此类由言语和表情而引起的一刹那光和热，过后又是常规的阴冷，暮霭沉沉。 --木心 《温莎墓园日记》

3 因此，安徒生尝到过的尝够了的“自惭形秽”之苦，当时同样弄得我心力交瘁，真愿和光同尘不复存身。后来我在这一点上深深同情米开朗基罗和托尔斯泰，终生饮这推不开的苦杯。再多的艺术成就也补偿不了他们至死方休的憾恸。 --木心 《爱默生家的恶客》

4 所谓美人，是以他或她的笑来作终极评价的，美的人笑时将自己的魅力臻于顶点，这是真美人。反之，平时之美，一笑反而不美，这就不是真美人，这个“美中不足”太大，太严重，致命，否定了他或她的原有的功能和价值。 --木心 《爱默生家的恶客》

5 希腊民族不是受祭司支配的，他们受诗人引导由艺术家缔造。 --木心 《古希腊》

6 大概因为人在沮丧中时，拿不起笔，凝不拢神，百无聊赖，都嫌烦，嫌多余--可见文学作品都是成于“沮丧”还未来到时，或者“沮丧”业已过去时。 --木心 《爱默生家的恶客》

7 见名人，要见其人，不见其名……大多数人是只见其名，不见其人。 --木心 《文学回忆录》

8 艺术家凭其作品得以渐渐成熟其人。 --木心 《素履之往》

9 一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。 冲谦而狂放的人不多。 谦狂交作地过一生是够堂皇的。 不谦而狂的人，狂不到那里去，不狂而谦的人，真不知其在谦什么。 --木心 《剑柄》

10 许多事，如果是杜撰的，就立刻索然无味。 --木心 《即兴判断》

11 我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。 一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。 我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。 天堂无趣，有趣的是人间，惟有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，惟有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。 --木心 《除此》

12 专制使人皮厚，开放使人心黑。 --木心

13 我之为我，只在异人处。 --木心

14 从前的月光很慢， 有点闲，有点懒， 在一杯茶里消磨了整个黄昏， 在半个梦里看星星满天。 --木心 《从前慢》

15 渐老 渐如枯晴空下 枝桠纤繁成星 后面蓝天 其实就是死 晴著 蓝著 枯枝才清晰 远望迷迷濛濛 灰而起紫晕 一棵 冬之树 别的树上有鸟巢 黄丝带 断线风筝 我 没有 --木心 《旷野一棵树》

16 在宴会、整装、办理手续的日夜忙碌中，芳芳的信使我宁静……已不是爱，不是德，是感恩心灵之光的不灭 --木心 《温莎墓园日记》

17 门外汉有两种，入不了门，又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见门内又有一门，欣然力推而出--那是后门，成了后门的门外汉。 后门的门外汉绝不比前门的门外汉少。”哈佛大学“的新解是：有人在此”哈“了一下，没有成”佛“。 --木心 《素履之往》

18 我的悲伤往往是由于那些与我无关的事件迫使我思考。思考的结果，我与那些时间仍然无关。唯此悲伤，算是和那些时间有过接触了。 --木心 《即兴判断》

19 中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅，西方的智者乘船过长江三峡，为那里的一草一木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止。中国文化发源于西北，物换星移地往东南流，流到江浙就停滞了，我的童年少年是在中国的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼--艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。 --木心 《鱼丽之宴》

20 友谊的深度，是双方本身具有的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊，还是说得太忠厚了。 --木心 《琼美卡随想录》

21 当一个人历尽恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来宁为玉全毋为瓦碎，而且痛悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间事--古时候的男人是这样遣度自己的晚年的，他们虽说我躬不悦，遑恤我后，却又知优哉游哉聊以卒岁，总之他们是很善于写作的，一个字一个字地救出自己。救出之后，才平平死去。还有墓志铭，不用一个爱字不用一个恨字，照样阐明了毕生经历，他们真是十分善于协作的。 --木心 《琼美卡随想录》

22 不可能有真理，仅只是热情，无所谓思想，至多得到些感觉。 --木心

23 我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际，惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利已，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以的来全不费功夫的。 --木心 《温莎墓园日记》

24 傲慢是天然的，谦逊只在人工。 --木心 《素履之往》

25 幸福就是心安理得地爱艺术。 --木心

26 怨恨之深，无不来自恩情之切。怨恨几分，且去仔细映对，正是昔日的恩情，一分补差补缺。 如此才知本是没有怨恨可言的，皆因原先的恩情历历可指，在历历可指中一片模糊，酸风苦雨交加，街角小**院中旧片子丝的你死我活。 --木心 《琼美卡随想录》

27 各有各自音，各有各自知音 --木心

28 艺术是无物件的慈悲。 --木心

29 野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊入栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔生--历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓…… 海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。因为不能说“错了的春风，错了的芳草”，所以只能说不尽然、不完全…… --木心 《哥伦比亚的倒影》

30 借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的险。 借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。 --木心 《借我》

大多数国人认识木心都是从一首《从前慢》开始的，甚至只知中间脍炙人口的那小节——“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，却鲜有人知道木心是何人。

木心，本名孙璞，乌镇东栅人。关于“木心”二字的起源，有太多的解释：陈丹青说是源自佛语的“木铎之心”；童明教授说“木”是“十字架上的人”；木心却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集，‘心’字笔画发散之意”。只是，又何须介怀，“木心”已可成为独立的典故，不依古迹，亦大光明！

出生于1927年，木心这位大家公子一直秉承着“玩世不媚俗”的精神，但年代的宿命却注定了他一生的跌宕。从小在私塾中即深得中国古经典之要义，1941年开始接触西洋哲学，1946年因避国民党而至台湾，1949年新中国建立回来，却不料成了人生最为晦暗的遭遇。

1971年文革爆发，木心哐当入狱，所有作品尽数被毁，三根手指被折断，18个月暗无天日的囚牢生活足以让他忧郁致死。然而，这却激发了木心对文学的强烈记忆，650000个字的密密麻麻的《狱中笔记》是木心与西方先哲的对话，在与尼采、福楼拜等的碰撞中，他挣扎着写下了自己的思想。

“不用考虑把我放到什么历史位置上，没有位置只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜——一座崭新的废墟。”

这句话来自中国当代作家、画家木心先生，这是他暮年曾在晚晴小筑中留下的独白。

那么，你是否了解木心先生其人？

木心创作作品众多，散文集有《琼美卡随想录》《散文一集》等，诗集有《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集有《温莎墓园日记》等；画集有《木心画集》等；以及口述作品《文学回忆录》等。

他于1982年起，长居于美国纽约，从事美术及文学创作，文学作品常见于《侨报》的文学副刊。

1994年，木心回到故乡乌镇，由于祖屋不复当年，失望伤感的木心写下了《乌镇》一文，他在文中如此描述：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”

之后，此文于1998年12月发表在台湾《中国时报》上。1999年，乌镇景区设计专家陈向宏看到了此文，决心邀请木心重回故乡。

想要进一步了解木心先生的生平细节，以及研究成果，在《我之为我，只在异人处：众说木心》（下文称《众说木心》）一书里，共有六辑为我们细细道来。

本书由两位作者共同著作，一位是夏春锦，为青年学者，阅读推广人，杭州师范大学中美木心研究中心特聘研究员，入选浙江省“新荷计划”人才库，著有《木心考索》《文学的鲁滨逊：木心的前半生》《木心先生编年事辑》等；另一位是唐芳，为木心读者，桐乡市振东中学教师。

书中内容主要以木心生平往事的回忆与解说为主，对木心进行综合性评述，包括木心具体作品的学术性评论，以及其画作、音乐作品方面的解析，还对木心纪念馆与美术馆进行了概述。

此书内容均为以往木心纪念专号未曾收录的。

对于读者，木心是寄予厚望的，更是尊重备至，既等量自己，又高于自己，他甚至把读者，当成自己心中追求的理想一般珍视。

比如，木心曾说：“‘读者’，在我心目中是浩荡的、仪态万方的一个概念。这个概念，几乎是我全部的美学。你是我的读者，那还了得。”

人们对木心的关注，先源于绘画，而后才聚焦于文学。

但是，陈英德夫妇所写的《看木心的自然风景画》一文，给了木心极大的关怀和鼓舞。

所以，木心把这件事，视为自己“艺术历程上首次出现的头等大事”，并在感谢信中写道：“如果我终于为人所‘知’，但是始于二位‘先知’。”

还有，早期有位被木心所吸引的读者，名叫童明，执教于加州州立大学洛杉矶分校；经由小说家郭松棻介绍相，并由此开启了，相知相契二十余载的时光。

从读者的身份转变为木心的挚友，他们长期在一起深入探讨文学话题。

可以说，童明对木心的知识背景与创作风格可谓“知根知底”，这也是他为什么总能准确地，提炼出木心文学肌理的原因。

因此，他在为木心著作的《豹变》作序时，能够跨越文化语境，捕捉到木心的创作本质，让人读来“有如晨风唤起了回忆，清新，也令人意外”。

与童明一样，也对木心的文学，有着敏锐嗅觉的，还有国内的一批读者，他们有陈子善、孙郁、李静、孙萌、夏烈、胡赳赳、赵鲲……

例如，陈子善在现代文学与海外文学史料方面卓有成就，正因他独具慧眼，早在2001年就在《上海文学》分期连载了木心的《上海赋》。

让木心以体面的姿态，回归大陆读者的视野；这种眼界，在其新作《木心笔下的张爱玲》一文中，也得到了体现。

还有另一位读者，人民大学的孙郁教授，他是一位博学多识的作家型学者。本书正好收录了他的《在京、海之间的木心》一文，此文为我们了解木心，提供了一个别样的视角，孙郁教授既感叹木心的“另类”，也提醒人们要真切地去理解木心。

这些读者，其实也如你我一般，都是从不识木心，到真切了解木心。只是，他们先于我们从研究和论证中找到了答案。

因此，木心之于读者，读者之于木心，真可谓此情真切，难能可贵。

木心曾说：“艺术家最初是选择家……”。可以说，这句话是木心在艺术之路上的真实写照。

在木心坎坷曲折的艺术和人生中，就曾面临过一次次的抉择；每一次走到人生的岔路口，其实也是木心命运的转折点。

困难重重，每一次抉择，木心都是以无愧于艺术对他的教养来做依托，坚守初心。

那么，木心到底经历了一些什么样的人生抉择？

1943年，木心时年虚龄17岁，他走出乌镇，奔赴杭州，一心做“知易行难的艺术家”。

木心晚年曾追忆年少时的自己，为什么要离家出走？其因如下：

一是家里“逼婚”，他要用“人生模仿艺术”，泼胆而逃。

二是择业问题，家人希望他学法律或从医，但自己只喜欢绘画和文学，一心想要报考国立杭州艺术专科学校，为此遭到家族反对。

即便如此，木心也没有屈服于命运，他做出了自己人生中最重要的一次抉择。

因为对艺术的执著，以及年少时的读书“自救”，大量的阅读，打开了木心的视野。

所以，木心说：“老家静如深山古刹，书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所向往的，我知道再不闯出家门，此生必然休矣。”

于是，木心选择了继续追求自己的梦想。

1946年1月，木心作为插班生考入上海美术专科学校，进入三年制西洋画专修科一年级就读。

这一次跟命运的抗争，使木心接受了当时中国最先进，也是最专业的美术教育。该校由蔡元培、刘海栗等前辈，共同倾注心血营造兼容并蓄、学术自由的学风，令木心赞赏不已。

对此，他由衷地说：“我在上海美专所享用到的‘自由’，简直天海一色，不劳分别。”

在追求艺术之路上，木心面临的第二次抉择，是发生在新中国成立前后。

1949年春起，木心执教于浙江省立杭州高级中学，“出入从众，深受学生爱戴”。工作其间，木心还短暂参加了中国人民解放军第二十一军南下文工团，任文化干事，主要从事宣传工作。

但是，法国作家福楼拜的一句话深深影响了木心——“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活。”

于是，木心于1950年，辞掉了待遇可观、“普通人”的教师工作。他坚定地认为，温暖、安定、丰富，于他的艺术生活是有害的。

由此可知，木心对于艺术的抉择，是纯粹的。

孙郁教授说，木心是一个无法归类的作家。

也就是表明，一般的作家，在文学史上，往往都会有自己的标签，这就是所谓学院派的习性。

孙郁教授在文中举例，现实主义或浪漫主义，京派或海派，都是对于作家的定位。

但是，木心无需归类，也不宵于被定义，暂且称之为“门外之客”。而孙郁教授也觉得，在当代文学史中，还没有固定的位置适合木心。

并且，他也觉得这样的归类，就是把一个人的精神状态，用一个确定化的概念进行锁定，这种方式是存在问题的。

因此，孙郁教授“对典型这个话题不感兴趣”。

其实，大家去翻翻史料，就会发现历史上出现过的很多天才，根本不在日常概念里。

比如，六朝出了许多奇人，木心颇为喜欢，因为逾越概念，便不在一般精神归类里。

木心补充道：“嵇康的才调、风骨、仪态，是典型吗？我听到‘典型’二字，便恶心。”

由此可见，木心对于典型这个概念是排斥的，甚至是鄙夷的。他觉得，人的独特性应该得到尊重，且不能被简单处理和定义；否则，会与人之本色相去甚远。

木心之所以有这样的想法，是源于他的经历。

木心年轻的时代，各种主义流行；他也不能免俗，曾卷入过各种不同的潮流漩涡中。

但经历过后，木心便“倦怠了那些思潮，开始寻觅主义遮蔽的存在”。他说：“凡是主义都 是别扭的，主义，就是闹别扭的意思。”

你看，从木心的话里，我们似乎感受到了微微的痛楚。因为，木心认为，好的艺术家绝不能用概念来简单描述。

所以，孙郁教授指出，木心的想法，与康德先生很像——对人的认知的经验形式，持警惕态度。

原因在于，人的认知经验往往是主观的，而描述的对象是客观的、不确切的。

如果用很确切性的概念描述它，便会陷入“二律背反”。

何谓“二律背反”？

孙郁教授解释道，就如一个人既有一双辨士的眼睛，又有一双情郎的眼睛，由此便导致了“二律背反”。

木心说“你可曾觉得二律之间有空隙，那种要相背的二律之间的空隙，便是我游戏和写作的场地。”

从二律论述这个例子中可知，木心认识世界的方式，跟我们所了解的作家完全不一样。

有人说，读他的文会想起尼采，想起汉译佛经里表达对“存在”的理解方式。

总之，木心是独特的，他无需定义。

《众说木心》对“门外之客”作家、画家木心，进行了全面而细致的剖析，让我们犹如看到了一个“活生生，立体”的木心。

福楼拜说，在一切谎言中，艺术是真实的。

而木心正是如此——他的思想、认知，以及对艺术的执著，是真实的，更是纯粹的。

木心

中国当代男作家

代表作《温莎墓园日记》

木心，男，1927年2月14日—2011年12月21日，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心，出生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅，中国当代作家、画家，出版多部著作。毕业于上海美术专科学校。

在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。2014年2月14日，广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号，首次发表木心的《海伯伯》（未完成）、《如是我灯（序）》。2016年开始，一系列特刊易名为《木心研究专号》，向有志于研究木心先生的读者朋友竭诚开放。依循过往的体例，专号共分三辑。作品《温故》《琼美卡随想录》《西班牙三棵树》等。

2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。