翩翩少年也变肌肉猛男，现代足球怎么就这么卷？

距离新赛季英超开幕只剩下一个月的时间，各俱乐部正陆续开始季前集训，也到了各队开始秀肌肉的时间——不只是一种比喻，而是真的展示球员的身材。近日，切尔西中场芒特的一组对比照就在网络上引发了一阵骚动：明明3年前还是青涩少年的感觉，如今却已是双臂粗壮的肌肉男。

这算是什么情况？是男孩终于成长为男人，还是现代足球的大趋势就是奔向“大块头”？有一点可以肯定，芒特的“神奇转变”绝对不是个别现象。事实上当英格兰人亮出自己的清晰线条时，爱打趣的网民们很快就联想到了一个非常适合形容此种状态的特殊词汇：“Bayernized”。“拜仁”加上“成为某状态”的后缀，大概意思不用多说，指的就是这种情况在德甲班霸颇为常见。

不信我们再来翻翻旧：从莱万到戈雷茨卡再到阿方索·戴维斯，拜仁慕尼黑可以说是很善于打造肌肉男。尤其是戈雷茨卡，德国中场在沙尔克效力之时还是高高瘦瘦的身形，到了拜仁两年就已经上臂粗过常人大腿。就此两年前亦有媒体发出过感叹：“他们究竟是拿什么喂的球员？”

既然称霸一方的拜仁就“崇尚肌肉”，那么切尔西中场练块儿自然也算是紧跟了先进潮流。现代足球追求速度讲究对抗，球员没有相当质量的肌肉那恐怕是很容易吃亏。于是乎我们就看到了一群又一群的“优质肌肉男”。比如老当益壮的C罗，极度自律的葡萄牙人可是37岁了都是一身腱子肉。而另一个非常极端的例子则要数突破能力奇高的阿达马·特劳雷。巴萨边锋技术说不上有多好，但就是爆发力超强速度太快。他的肱二头肌大到像是健美选手，根本不像踢足球的，而更恐怖的是特劳雷还自称从来不专门练上肢。

不过成功的“大块头”虽然不少，增肌却也不算是百试百灵的必胜绝招。举个反例，卢卡库在2018年世界杯期间提升了自己的“吨位”，据称是为了更好地扮演中锋角色，所以需要更强的绝对力量，但结果比利时人的速度和灵活性都受到了影响，在俄罗斯的表现并不太令人满意。当然也有人认为这分明是卢卡库的借口，他所谓的增重哪里是增肌，晃眼一看说是增肥还差不多。

还有不少肌肉非常有形的选手，在绿茵场上的成就也不是很高，例如最近同样秀过身材的麦克托米奈。相比穿着T恤摆造型的芒特，曼联中场似乎对自己的腹肌更有自信，在自拍中亮出上身八块尽显。然而至少到目前为止，这位25岁的苏格兰人还没有达到人们曾经期待的高度。同时他过去一年的伤病也不算很少，断断续续地休息过几次。

说到曼联，还有一个很有趣的案例。去年夏天，英国媒体也是曾经“惊呼”：“范德贝克长肉了！增加了力量训练和肌肉强度的荷兰中场这一回应该能够适应英超的对抗，终于会成为红魔主帅的重要选项。”然而结果呢？荷兰中场还是入不了前任教头索尔斯克亚的法眼。冬窗租借到埃弗顿之后，范德贝克又是伤病频发，仅仅为太妃糖出赛了不到500分钟。

曾经有专家指出，增肌可以在一定程度上有效地减少受伤的几率，所以曼联也曾经刻意地为拉什福德添加更多力量训练，以避免这位前英格兰神童受到过多伤病的困扰。但目前看来这种尝试的效果也不是太好，不是说拉什福德的身体依旧脆弱，而是他的灵气好像突然就没了。这也许和训练方式无关，可能是受了其他因素的影响，但也再次说明腱子肉没法包治百病。

不过话说回来，大家都在上力量，你不上就可能输掉对抗，而输掉对抗接下来大概率就是输掉比赛，所以他练你也得练，大家一起卷，踢足球的上身也变得肌肉发达。对于这些“加练”，英国媒体最近还总结出了一条新气象：过去暑假，球员晒的照片都是阳光沙滩躺着休息，现在却有越来越多人把健身房当作是“度假胜地”。

文|雷汉默

编辑|胡辣汤