摇着轮椅上北大原文

摇着轮椅上北大

其实，她只是一个普通的女孩，天资普通，相貌普通，家境普通。如果没有那一次人生的变故，她或许能考上大学，或许不能，或许已经结婚，或许已经下岗……但正是因为那一次变故，她的生命核能被激发了，这个小学未毕业的弱女子，完全依靠自学，竟成了北京大学百年历史上第一个残疾人女博士！这是一个奇迹，也是一个神话，但这首先是一个事实！

作者简介：李春雷，中国作家协会会员，代表作有长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》、《宝山》、《赤岸》等，曾获第三届鲁迅文学奖、第二届徐迟报告文学奖、第二届全国报告文学“正泰杯”大奖、第一届全国“五一”文化奖等，并数次入选全国“五个一”工程奖和国家图书奖提名。

她曾有一双弹跳如簧的腿啊。

在邯郸市实验小学读书的时候，郭晖喜欢跳舞、长跑，穿着漂亮的裙子，跑着，跳着，风的翅膀擦过耳翼和双腿，飘飘欲仙，像童话中的白雪公主。她还是班里的卫生委员，教室在高高的四楼上，擦玻璃，她的双腿像猴子一样缠住窗框，身体探出窗外，摇摇欲坠，老师吓得脸变色了，她却在嘻嘻地笑……

一次体育课上比赛爬杆，她上不快，急得直哭。晚上，父亲在操场上教她，告诉她如何用力，10颗蒜瓣般精灵的脚趾心领神会，合力团抱，腿窝一用劲，“蹭”地就上去了，灵巧得像家里豢养的猫咪。

那时，她的梦想是当一个舞蹈演员。

噩梦降临，人生从此急转弯

一切的转折在1981年5月9日，她刚刚11岁，正读小学五年级。

那一天上午，亮丽的太阳，轻柔的春风，天地祥和。体育课上练习跳远，她不小心崴了脚，脚踝处隐隐作疼，豇豆大的一片猩红。

晚上睡觉的时候，细心的母亲发现了，心疼得直唏嘘，就带她到医院去了。

后来的一生中，母亲是多么地后悔啊。如果不去医院，用不了几天，孩子的脚会自愈的，可这一去，便把惟一的女儿抛进了一个黑色的无底深渊。

第一家医院说是滑膜炎，连打了三四针封闭，红肿未见消退；第二家是中医院，建议用中药，喝苦水；第三家是本市的权威医院，白头发、戴眼镜的老权威粗粗看了看，说是风湿性关节炎，肌肉注射激素。一个多月，连打了17针，不仅未见好转，而且身体也虚胖起来，嘴边竟长出了毛茸茸的胡须。她吓得直哭，父母小心地试探着上前询问，可权威不容质疑，怫然变色，坚持说这是正常反应，应该继续用药，说着又开了10针激素。父母不寒而栗，夺门而逃。

另一家医院的切片化验结果终于出来了，是滑膜结核。

天啊，这鬼怪一样的东西是如何附身的呢？为什么偏偏染给了花季的蓓蕾呢？

结核在过去曾是不治之症，但现在是新时代了，是可以治愈的，那就治疗吧。

北京的几家医院门槛太高，根本挂不上号。转而向南，她的老家在湖南长沙，通过熟人，终于住进了当地一家专业医院。

山穷水尽，只为最后的希望

这时的她还能走路。医生乐观地说，过不了多久，你就会像以前那样跳起来的。

天真的小姑娘笑了，心底里的天鹅湖又开幕了。

她曾打过几个月的激素，结核菌早已在体内扩散，可医生确定的治疗方针是保守疗法，连片子也没有拍。那时候，整个国家的医疗水平还是低下啊，拍片子是特权，要走后门的。

就这样，阴险的黑色毒菌在骨髓里暗燃着、繁衍着，筑起了一个个蜂窝般的病灶。只是可怜的她，她的家人，还有权威的医生们，都不知道。

又是几个月。她的腰椎隐隐作疼，再次要求拍片检查。医生笑笑说，没事，北方孩子不习惯南方潮湿，挺一挺就好了。

机会就这样生生地跑远了。1982年10月的一天，她突然发起了高烧，连续不退。

三天后的一个夜里，晕迷中的她突然问陪床的母亲：“妈，我的身子呢？我的腿呢？”

妈妈摸着她的双腿，惊奇地说：“不是在这里吗？”

“没有啊，我感觉不到呀！”郭晖用手狠命地拧着自己的腹部和双腿，竟一丝儿痛感也没有。想翻一下身，除了头颅和双臂外，浑身都不听指挥了。而且，大小便也不自觉地流了出来。

霎那间，她明白：自己已经彻底瘫痪了！

天塌了，地陷了，母女两人抱在一起，恸哭着，拼命地揪着自己的头发，一绺绺地扯下来。医生回家了，根本联系不上。南方的夜空里，流浪着母女两人无助的歇斯底里的嚎啕。

一夜之间，母亲满头白发，满脸皱褶，变成了呆若木鸡的祥林嫂。

医院赶紧拍片，这才发现，骨结核导致脊椎7至9椎严重畸形，压迫神经，其中部分脊椎已经损坏殆尽。医院无计可施，不得不劝他们另寻高明，去北京手术。

留在该院，无异于等死，可长途跋涉去北京，又无异于送死。走投无路时，家人只得把她抬进了长沙市人民医院。

那是一次开胸手术啊。刀口是从腋下切开的，冰凉的手术刀下，自己的身体像拉链一样被划开了，她甚至清楚地听到了自己肌肉和骨胳分裂的声响，感到了温热的血液在汩汩涌出。她的梦呢？她的翅膀呢？她的羽毛呢？现在，不仅羽毛被拔掉了，连翅膀也被割除了。12岁的小姑娘，看着白白的天花板和医生们在灯下忙碌的身影，忍受着人生的大痛苦和大悲哀！

手术只是清除了结核病灶，但高位截瘫是定而无疑了。

父母是无论如何也不相信女儿会永远这样下去的，他们是不会放弃的。

1985年1月，父母终于将她送到了位于北京通县的国内最著名的骨结核医院，进行了第二次开胸手术。

这次开胸是从背后切入的，骨肉如泥，任医生宰割吧。

术后的半年里，她的身体再一次被嵌进了固定的石膏里。每天吃利福平等杀菌药，输红霉素，每次五六个小时，剧痛如剐。她忍着，咬着牙忍着。对疼痛，她早已习惯了，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是唤醒，疼痛是幸福，可大部分的身体连疼痛的感觉也没有啊，只要能站起来，不，能爬起来也行啊。她在疼痛中坚持着，坚持着……她总相信，忍到最后是希望。

但，希望的影子最终也没有光临。

病床上，孵化人生大梦

郭晖的世界只有两平方米，以臂为半径，连近在咫尺的窗帘，她也没有能力去拉开或关闭。她只能仰躺在床上，不能侧身，不能翻身，更不能坐起来。想想看，一个脊椎失效的人，能干什么呢？

白天，家里只她一个人。父母都上班了，为了自己，家里已累债两万多元，而父母的月工资相加也不过2000元。家里连一台电视机也没有，她只能就这样躺着，躺着……

“嘭，嘭……”有人敲门了，她不能去开。

忽然闻到一股臭味，原来自己大便了，她没有感觉。

一次，楼上人家装修，天花板和墙壁剧烈地震荡，她还小，以为是地震，吓得嗷嗷大哭，想逃跑，身体却动弹不得。

家里养着一只雪白的猫咪，小猫咪在房间内进进出出，上上下下，无忧无虑地睡觉，自由自在地唱歌。我的生命还不如一只猫咪啊。

这样活着有什么意思呢？她想到了自杀，可她连自杀的能力也没有啊。

父母觉出了她的心态变异，就把她安排到客厅里住。这样，家里来人可以说说话，大家围坐在一起，消除寂寞。还给她买回来一个收音机，没明没夜地陪她说话。

楼上有几个小伙伴，也不时地来看她。敲门后，她开不了门，她们就站在门外给她说话，唱歌，讲学校里的事儿。

她仰躺在床上，静静地听着，脸上绽开一缕缕苦笑。

生命的信念，如同一盏油灯，飘飘忽忽地亮着……

既然生命不能就此死去，那为什么要让时间白白流失呢？

于是，她决定开始自学，她又拿起了小学课本。

可是，她是一个连翻身的能力都没有的重残人啊。她不能坐起来，只能躺着看书，用双手举着书看。

就这样，无腿的她开始了一场令世人匪夷所思的攀登。

一起上路的还有她的父母。母亲日夜操劳，端水喂饭，梳头洗脸，她生了褥疮，后背溃烂，母亲时时扶她翻身。大小便失禁，被子、褥子需要天天清洗。家里积债如山，工资几乎全部用于还债，连一台洗衣机也买不起。母亲就是一台永不知疲倦的洗衣机啊，洗白了黑夜，洗暖了寒冬，时间长了，手上的筋骨全变形了，其中九根手指竟变成了曲曲折折的树根状。

父亲早年毕业于浙江大学，爱好音乐，拉得一手好小提琴，可现在，乐器们全藏在了床下，被猫咪咬断了弦。他学会了打针，成了女儿的保健医生，每天夜里帮她按摩和屈伸双腿，一次、两次，直至2000次……固执的父母总希望突然有一天，女儿猛地站起来，笑盈盈地说：“爸，妈，我好了，上学去了。”说完就蹦蹦跳跳地跑出了门。

可这是一个怎样的幻想啊。

在母亲的搓衣声中，在父亲的按摩声中，郭晖仰躺着，用三年时间自学了全部初中、高中课程。最让人难以置信的是，物理、化学等需要做试验才能弄通的原理和公式，她也全部揣摩透了。

胸中的世界慢慢大了起来，有了阳光，有了笑声。

她还不由自主地喜欢上了文学，古典诗词、外国名著，都读遍了。在艺术的氤氲中，她悟到了生命的真谛。

要活下去，首先要坐起来。可要坐起来，是一项多么巨大的工程啊。

胸部以下没有知觉，脊椎无法用力，只有靠臂力带动。可她现在是一个没见过阳光的枯黄的女孩啊，就像温室里一根残缺的豆芽。母亲在她后背下垫被子，一层、两层、三层……天天加高，每次垫高四分钟、五分钟、六分钟……日日增多。又买来两个哑铃，让她练习臂力。有时，父母两人一起动手，和她比赛掰手腕……

她已经习惯了仰视，刚坐起来的时候，眼光迷离而散乱，世界在她面前像一组组摇晃着的镜头。

这个过程整整适应了一年，她终于能坐起来了，世界在她眼里各就各位，又恢复了秩序。

好几年没有出门了，她要走出去！

父母为她买了一辆手摇车，时时推出去晒太阳。她苦苦的生命第一次嗅到了阳光的暖香，尝到了微风的甜润，世界真是美好啊。明艳艳、鲜酥酥、香喷喷的阳光，滋润着她枯黄的皮肤，悄悄地泛起了红晕。像一棵孱弱的含羞草舒展开了叶片，她融入到大自然中了，她的生命活力又焕发了。

有时候，她也能自己摇着车出去了。虽然蹒蹒跚跚，但那是她再次迈向社会的“脚步”啊……

无腿的攀登，凭借理想的翅膀

一次，在学校操场，她遇到了父亲的同事张老师。张老师说，最近学校办了一个英语自学考试大专班，像她这种情况可以报名。

大专班的教室在五楼，郭晖怎么上去呢？只有借助父母的后背了。父母已经六十岁了，多年的心力交瘁，营养不良，瘦骨嶙峋，体重只有百多斤，还没有她重。每次都是替换着背上去，父亲背到二楼，再转到母亲背上，母亲背上三楼后，父亲又接过去。背进教室后，郭晖不能就坐，父母就用四张课桌把她的身体挤在中间。大小便时常失禁，怎么办？最好的办法是从前一天就开始不吃饭、不喝水，但女儿饿着渴着，母亲心痛啊，所以，总也没有完全给她停饭停水。每次上课的时候，母亲就拿着女儿在厕所用的特制木凳，在门口等候。每到课间休息时，就急匆匆地跑进去，把女儿背进厕所……

别的同学都是正规高中毕业，系统学过英语，只有她是小学程度。刚开始的时候，听不懂，跟不上，气得直想哭。

由于是成人自学考试，参加者都有稳定的工作，所以，上课的时候，这些健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉，窗外的诱惑太多了。只有她认认真真，字斟句酌，如春蚕食桑，全变成了腹中的经纬。

学校里有两个来自美国的外教：英格和劳荔。郭晖与她们交上了好朋友，没多长时间，口语水平大进，像流水一样，她已经融入英语的海洋里了。

毕业考试的时候，全班30多名同学，只有郭晖一次性全部过关。

接着，她又报考自学本科。

两年后，在父母的背负下，她再次顺利通过所学科目。

1996年初，山东大学在本市开办英语研究生班，她想报名，可一打听，三年下来，费用三四万元，这对自己这个外债累累的家庭来说，是一个天文数字啊。可父母总是感觉有愧于女儿啊，如果当初不是小题大做，带孩子去医院，那么女儿现在早已大学毕业了吧。咬咬牙，借了17000元，预交上了首期费用。

1998年7月，研究生课程全部考试完毕，第二外语——日语也考过了，就在准备申请硕士学位的时候，国家高教委出台最新规定。按照新规定，她三年后才有资格申请。

这时候，已在英语世界游弋几年的她已经强烈地喜爱上了英语诗歌翻译。她对中国古典诗歌有着天生的喜爱，接触英美诗歌原著后，再看看国人的译著，总感到缺少美感，那原本是一个美妙无比的世界啊。

她立志要在这个世界里走自己的路子了，她找到了属于自己的舞台。

2002年6月下旬，当三年期限结束的时候，她赴山东大学进行学位答辩，论文题目就是《诗歌翻译的韵律问题》。

那是一次怎样的旅行啊。陪同的有父母、哥哥、轮椅和行李，还有一个最重要的伙伴，那就是母亲的搓衣板。

从大专到本科，再到硕士研究生，郭晖最害怕的就是外出考试。

她害怕的不是考试的成绩，而是考试的过程。每次考试，父母都要全程陪同，推着轮椅，因为无法乘坐出租，只有步行。到考点后，还要把自己背上楼。国家正规考试都是单人单桌，自己无法就坐，怎么办？还要把轮椅抬上来。

麻烦还远不止这些，轮椅上如何答题呢？为了解决这个难题，大学土木工程系毕业的父亲曾想过不少办法，但都不成功，轮椅上地方窄小，无法固定木板，极易滑落。后来突然发现，把母亲的搓衣板翻过来横放在轮椅的铁架上，竟然不大不小，不宽不窄，稳稳当当，恰是一张最稳固的课桌。

母女俩苦命相依，真是人世间少有的缘分啊。

郭晖双手摇动轮椅，静静地驶进了答辩现场，面对着以著名教授李玉陈为首的几位资深评委，心底忐忐忑忑。

“什么是诗？”答辩开始了。

“所有的文学都是诗。”——好大胆的回答！

“假如给你一首汉语诗，让你用英语格律译成英诗，你感到困难吗？”

“困难，但我能够译好。”

“茅盾先生认为，诗歌是不可译的，你去译，岂不是明知不可为而为之吗？”最尖刻的问题出笼了。

她轻轻一笑：“茅盾先生是在阅读了美国诗人艾伦坡的组诗《乌鸦》之后说这番话的，我曾经翻译过这组诗，现在我想朗读其中两首。原诗每节6行，押door、your、more韵，我的译诗也是6行，押说、着、么韵，诸位老师请听：‘曾有一个无聊的夜晚，我思索得困顿、疲倦／翻过一个离奇怪诞、被人遗忘的传说……’”

母亲在门外等候。两个小时后，李玉陈教授出来了，问：“你是郭晖的奶奶吗？”

“不，我是她的母亲。”母亲嗫嚅着，担心出了什么意外。

李教授尴尬地打量了一会儿，接着快步上前，握住她的手，激动地说：“感谢你培养了一个好女儿，这是我们十年来听到的最好的论文答辩……”

白花花的泪水簌簌而下，映照着白花花的银发，那是幸福的白玉兰啊！

一个月后，山东大学正式授予郭晖英语硕士学位。

未名湖畔，终圆博士梦

2002年底，郭晖在网上查阅2003年度博士生招生情况，发现有四所大学所设专业与自己的方向相近。于是，她试探着向四位导师各写了一封信。

一周后，只有北京大学的沈弘教授回信了。这位从牛津大学留学归来的博导欢迎郭晖报考，并“坚持择优录取”，至于残疾情况，他只字未提，沈教授还把自己的E－mail告诉了她。

全国博士统招考试在3月份，即使从现在开始准备，也不足100天了。自己不仅要学好第二外语——法语，还要通读数十本专业书籍，而这些书，自己一本也没有。怎么办？

哥哥到北京各书店跑了一圈，但仍缺少30本。

只能从网上下载、打印了。

可上千万字的资料，要打印出来，谈何容易？

父母从学校借了一台针式打印机，自己购买了三个色带和20包打印纸。

连续三天两夜，可怜的打印机“吱吱”地响着，直累得头热脑涨，气喘吁吁，硬是把上万页纸全打印了出来……

郭晖一头扎进书海里，开始了最后的冲刺。

不要以为郭晖天赋聪明，不，连她自己也承认，她只是一个普通智力的人。她的特点就是专心，专心持久，心无旁骛。她是一个重残人，相对于两次开胸手术的疼痛来说，学习对于她实在是太享受了。而且，她已经没有别的希望和出路，她把生命的所有光亮全部聚集到了一个焦点上。

精诚所至，金石为开啊，一扇扇沉重的大门在她面前洞开了……

3月22日，郭晖在全家人的陪同下，赶到北京大学。

考试那一天，当郭晖父母再次把她背进考场时，由于监考人员不知道她是一位重残人，早已把她的考号贴在考桌上，可她根本无法端坐在桌后。怎么办？这时，母亲拿出早已准备好的搓衣板，放在轮椅上，转眼间，一个特殊的课桌组成了。但，这是违背考场纪律的啊，监考官马上请示考点主任，考点主任又立即请示招办领导，经紧急协商同意后，这才把桌上的考号揭下来，重新贴在搓衣板上。

郭晖突然看到，搓衣板似乎变成了一双瘦骨嶙峋、残缺变形的手，在召唤自己，要搀扶自己。她又似乎听到了父亲沉重的喘息声，看到了母亲汗水涔涔的面庞……她不敢再想别的了，她赶紧俯下身去，拿起了笔，走进了另一个温暖的世界，乔叟、莎士比亚、拜伦、雪莱、艾略特和琼生都在向自己微笑……

这真是一张天下绝无仅有的考桌啊！

考试结束后，郭晖才知道，与她一同报考的另几位考生都是国内知名大学英语专业的教授或副教授，其中一位是与北大齐名的一所大学里的硕士生导师，为了争取博导资格而报考的。而沈教授的招生名额只有一人。

她气馁了，后悔了，直骂自己蚍蜉撼树，不自量力。

很快，分数出来了，出乎意料的是，她竟然考了第一名，各门分数都超出第二名许多。她真是太高兴了。自己多年的辛苦终于没有白废。

但麻烦同时也敲门了。

北大百年历史上从没招收过如此高度残疾的博士生，但从去年以来，国家明确规定：各大学不得以任何借口拒招残疾学生。面对这个从未有过的难题，北大犹豫了。

招生办的一位负责人试图劝退郭晖，却又不好明言，便试探着与她进行了几次网上对话。

“北大是老建筑，台阶多，轮椅无法通行，你生活上能自理吗？”

“据我了解，北大不少建筑物有无障碍设施，只需对我进出的几处台阶略加改造即可，再说，我妈妈可以陪读。”

“北大博士不好毕业，好多人都延期，你的身体和经济条件能承受吗？”

“北大是我儿时的向往，翻译是我最大的心愿，我从小没有受过正规教育，我要在这里实现我的梦想……”

“我们完全可以以体检不合格的理由不录取你。”

“据我所知，（体操运动员）桑兰也是一位高位截瘫的残疾人，去年被北大新闻学院（本科）录取了……”

这时，沈弘教授站了出来，向学校写信：“在国外，我从没有听说过因残疾而被大学拒收的先例……”

北大招生办经过多方权衡后，终于向郭晖伸出了欢迎的手。

那一天夜里，这位可敬的负责人向郭晖发出了最后一个E－mail：“我本人敬佩你，北大敬佩你，欢迎你来北大读书！”

那一天夜里，沈教授在网上向这位惟一的新弟子发来他全家的照片和电话号码。

那一天夜里，新月如灯，春风蹈舞。郭晖一夜无寐，泪水浩淼。……

北大，真是一座宽容的学府啊。郭晖报到的时候，校领导已经指示破例为她单独分配一间宿舍，允许家人陪读。更让郭晖感动的是，第二天，她将经常出入的房间、楼道、厕所、教室等地方的台阶被全部铲平，代之以适应轮椅行走的平缓通道……

我采访郭晖是在北大校园里进行的，我们一起在燕园吃饭、绕未名湖散步、进图书馆查阅资料，她用双手摇动着轮椅，来去自如，长发飘飘，像鱼儿在水里一样欢快，鸟儿在林里一样自由……这是她的生命之舞啊。

作者:李春雷

脑血栓形成的患者大部分有不同程度的言语、运动功能障碍，心理和情感障碍等。本病好发于中年以后，多见于50～60岁以上患有动脉粥样硬化者，多伴有高血压、冠心病和糖尿病，男性多于女性。通常患者可有某些未加注意的前驱症状，如头昏、头痛等，少数患者病前曾患有短暂性脑缺血发作(TIA)史，多数患者在安静、休息时发病。据临床统计100例脑血栓形成的患者中，出现偏瘫者95例，占95%；经过系统健康治疗，生活能自理80例，占偏瘫人数84%以上。现将护理体会介绍如下。

1 心理护理

脑血栓形成的患者由于病情发展快、恢复期较漫长，患者常产生焦虑不安、低落、悲观失望、厌倦等情绪。首先了解患者的希望和期待，患者希望能被医务人员尊重和重视、期待安全可靠的诊疗护理，医务人员应给予这方面的满足；建立舒适安静方便的修养环境，可减轻久卧病床患者的身心疲惫和减少行动不便带来的烦恼和沮丧；给予周到细致的生活护理，帮助患者协调其社会生活，用护理技巧填补患者的体力、智力和意志方面的缺陷，促进自主生活的恢复，树立战胜疾病的信心。

2 肢体功能锻炼护理

21 按摩 从入院开始，患肢就处于功能位置，按摩可促进局部的血液、淋巴液回流，防止和减轻浮肿，使皮肤和皮下组织血运丰富，改善营养，每日2次，每次15～20min，上肢从手指开始至前臂、肩关节周围；下肢从脚趾到小腿、大腿、髋关节周围，连续1周，按摩要轻柔、缓慢有节律地进行。对肌张力高的肌群，用安抚性按摩使其放松；对肌张力低的肌群，则给予按摩或揉捏。

22 在床上活动瘫肢 鼓励患者锻炼患肢，做各种活动。

221 运动训练 首先要利用各种方法恢复和提高肌张力，诱发肢体的主动运动，预防关节挛缩，运动训练由易到难。

222 肩关节活动 卧位时上举手臂，手臂向不同方向移动，如用手摸脸、前额、枕头等；坐位时直臂前举、外展、后伸及上举。

223 肘关节活动 肘关节屈伸，前臂旋前、旋后，腕关节背伸，掌指关节向各个方向活动以及对掌、对指、抓拳、释拳等。

224 手的灵活性、协调性和精细动作训练 用小皮球练手指的屈伸、并拢、分开等动作；也可通过用匙、用筷、写字、梳头、系扣子等动作来训练手指。

225 关节的运动 反复屈伸关节、髋关节及活动足指关节，逐渐达到上抬瘫痪肢体。

226 健肢的主动运动 健肢的主动运动是提高神经系统的紧张度，活跃各系统器官的生理功能，预防并发症，改善全身健康的一种方法。

3 站、立、走的指导

随着病情好转、肌力的恢复，首先选取半坐卧位，以后逐步增加角度，适应后协助患者坐于床边，床边站立，当患者能独立站立和保持体位平衡后才开始逐步练习行走。

4 对失语患者进行语言训练

失语对患者生理和心理上造成的不良影响极大，有的甚至超过运动功能障碍，语言训练越早越好。首先帮助患者学习非语言沟通的技巧，取得患者及家属的支持，通过语言与逻辑性的结合，训练患者理解语言的能力；其次借书写方式表达，将日常用语、短语写在卡片上，由简到繁、由易到难、由短到长教他朗读，通过以上方式帮助患者树立信心。

5 饮食护理

给予低盐、低脂、高维生素饮食，宜多食蔬菜、水果，忌烟、酒，对TIA应积极治疗，以减少脑血栓形成的发病率。保持大便通畅，切忌暴饮暴食，避免过度肥胖。

6 康复训练注意事项

训练与休息相结合，避免过度疲劳，密切观察病情，如有不适及时停止训练，预防并发症，加强保护，防止受伤。在锻炼中必须有人照顾，当患者有独立日常生活能力时再逐渐脱离助手。

(1)、康复治疗的时间：脑血栓康复治疗的时间尚无统一认识。对病情轻无意识障碍者，在急性期治疗的同时就可进行康复治疗；病情重意识不清时，待意识恢复1～2天后进行是适宜的。总之，在病情允许的情况下，应尽早进行。只要遵循生理、心理功能负荷量，从小量开始，缓慢增加，何时进行均可。

神经功能的最大自动恢复能力是病后的4～6周，6个月后恢复则困难。经系统而规范的康复治疗，50％的病人可望达到在功能(活动能力、自我照顾能力、交际能力)上完全自立。长期生存的病人中，84％能恢复一定程度的生活自理能力(Greshan，1975)。

Nlwman认为偏瘫恢复从1～7周开始，持续14周左右，以后则很难改善。在此期间出现神经纤维的再生(侧出)突触形成、新回路的开辟等脑可塑性的改善。经适当治疗，康复恢复时间还会延长，特别是年龄较轻，病情较轻的患者。相反年龄大(70岁以上)，则恢复情况也差；

(2)、康复治疗的内容：生活能力的康复大致包括：身体(生理功能)、心理和职业能力康复；1)、康复治疗应无碍于神经功能的自然恢复，并尽量促进其恢复。早期给予促脑代谢剂，改善其调节机制与血脑屏障机制，以促进神经、肌肉功能的恢复；2)、增强健侧肢体和躯干的肌力，促进残余的肌力；3)、预防和改善肌萎缩、挛缩、骨质疏松等废用性综合征。对上述症状已发生者，提出矫正和改进方案；4)、减少或解除躯体疼痛、心理失衡及其它障碍；5)、提高或改善其职业或生活能力，增强对各种障碍的协调和控制能力；6)、预防和及时处理并发症；7)、减少或消除复发；

(3)、对需康复功能的评价：通过测试，了解障碍程度，估计康复实施的效果。测试一般涉及病人的识别能力，运动控制，关节活动度，周围感觉及其整合能力，交际能力等；1)、心血管及呼吸功能测验：如血压、脉率、肺率、肺活量、呼吸动度等，以确定康复训练的强度；2)、延髓功能：包括面部对称与否，发音、吞咽等功能正常与否。痛苦活动度为：肩屈100°，外展90°，外旋30°内旋70°；肘屈120°，伸30°；前臂完全旋前、旋后60°；腕伸30°，拇指外展30°；4)、感觉和感觉整合能力：包括两点觉、位置觉、实体形态觉及其它本体感觉；5)、视觉：包括视敏度、视野、视知觉；6)、运动协调平衡情况：有无不自觉运动、头晕、眩晕等；7)、生活能力：穿衣、洗脸、刷牙、大小便、购物、炒菜、做饭及交际能力。

患者能力测验表：

P：体格情况，包括内脏疾病、脑部病变；

1)、按患者年龄而论，无明显异常；

2)、轻度异常，不需要经常给以医疗或护理照料；

3)、中度异常，一般需予医护照料，但仍能走动；

4)、重度异常，经常需要医护照料，卧床不起或需轮椅。

U：上肢情况，包括肩胛带、颈和上胸椎。

1)、按患者年龄而论，无明显异常；

2)、轻度异常，活动范围和功能尚好；

3)、中度异常，但能进行有限范围的日常生活运动；

4)、重度异常，需经常给以护理照料。

L：下肢情况，包括骨盆、下胸椎和腰骶椎。

1)、按患者年龄考虑，无明显异常；

2)、轻度异常，活动范围和功能尚好；

3)、中度异常，尚可作有限的走动；

4)、重度异常，卧床不起或限于轮椅。

S：与言语、视听有关的感觉成分。

1)、按患者年龄考虑无明显异常；

2)、轻度偏差，但不足以引起任何明显功能障碍；

3)、中度偏差，可引起明显的功能障碍；

4)、重度偏差，导致听、视或言语能力完全丧失。

E：排泄功能，即对直肠和膀胱的控制。

1)、控制完全；

2)、偶然发生紧迫性失禁或夜间遗尿；

3)、直肠、膀胱失禁或潴留与控制呈周期性交替；

4)、完全失禁(直肠或膀胱)。

S：精神的情绪状态。

1)、按患者年龄考虑无偏差；

2)、情绪、性情和人格方面有轻度偏差，但并不影响适应环境；

3)、中度变异，需要某些照料；

4)、严重变异，需要全面照料。

(4)、卧床期康复治疗：在作出脑及肢体各种功能的评价后，便可针对具体病人选择最佳康复实施方案。卧床期：是指急性期或功能障碍严重尚不能活动期。卧床期主要预防废用综合证。要实行主动运动与被动相结合，全身与局部相结合，以健肢带患肢，以近端大关节带远端小关节，以下肢促上肢。具体做法如下：

1)、保持良好的肢体功能位置，防止肢体变形和功能障碍。如肩关节的功能位

置为敬礼位；髋关节伸直，腿外侧可放一沙袋或枕头；膝关节伸直，足要和小腿成90°角度，以防止足下垂；

2)、定时变换体位，预防褥疮和坠积性肺炎。利用紧张性颈反射、紧张性腰反射和紧张性迷路反射等以抑制痉挛状态。紧张性颈反射通常：1、对称性：颈的屈曲可促使上肢屈曲和下肢伸直，而颈伸展可促上肢伸展和下肢屈曲；也可能颈伸展促使两侧上下肢伸展，而颈屈曲促使双上下肢皆屈曲，总之诱发颈发射的感觉感受器，可使颈上部关节活动灵活；2、非对称性：指腭伸展促进颜面朝向侧的上下肢伸展，而枕侧屈曲促进颜面朝向侧的上下肢屈曲。紧张性颈反射本是原始反射，当中枢损害时则又易显示出来，主动利用这种反射利于随意运动改善。紧张性迷路反射：仰卧位时伸肌处于优势，下方上下肢伸肌占优势。紧张性腰反射：当上半身向左旋转时右侧的上肢屈肌和下肢伸肌占优势，左侧的上肢伸肌和左下肢的屈肌占优势。向左旋转时则与之相反；

3)、常用被动运动方法：

下肢被动运动：1、勾腿运动：抬起病人一条腿，使膝关节伸直，一手托小腿下部，一手捏住脚底前方，向前推前掌部，使足尖勾起，再向后使脚步面蹦起。其作用是拉长跟腱及脚背肌腱，并使小腿肌肉被迫紧张；2、转足运动：保持上述姿势，手推脚底前部，由外向内，再由内向外作旋转运动。目的是伸展踝关节部韧带，提高灵活性；3、伸腿运动：一手托踝部，一手握住膝部，使大腿抬起，小腿下垂，一手按膝，一手顺势将腿抬起，使腿伸直。其作用是拉长膝后韧带，活动膝关节；4、压腿运动：保持屈膝收腿姿势，将小腿压向大腿，大腿压向胸部，可拉长腿四头肌及臂大肌；5、下肢按摩：将腿伸直，两手由上向下作提摄按摩，增强肌肉弹性，恢复疲劳。

上肢被动运动：1、肩部运动：一手托住病人上肢肘部，一手将病人上臂外展，复原，再向前做上举动作；2、前壁运动：托住病人手腕及肘关节，掌心向上，作屈曲伸展动作，再伸直前臂，掌心向下，作前臂内旋动作；3、手部运动：帮助病人作手腕屈伸运动及手指屈伸运动；4、按摩运动：由上向下按摩；

(5)、脑血栓康复的功能训练：脑血栓病人的病情稳定后，可在被动运动的基础上及早在床上进行功能训练。训练要调动病人和陪护家属两种积极性，要循序渐进，训练方法、训练强度和训练量要因人、因病情而异，动作要柔和，有计划、按规范、持之以恒，并随着康复情况灵活调整方案和方法；

1)、基本活动训练：基本活动训练包括各个关节的活动度、站坐位的平衡及移动躯体动作的协调。这是病人生活自理的先决条件。

训练方法是：

1、坐位平衡训练：先屈膝依靠背架支持坐在床上，渐去除支架，把双腿放在床边，也可在床侧或床头设上围栏杆、把手或捆上绳索，以助坐起。坐位平衡训练增强躯干肌(同时收缩)肌力和坐位平衡力等；

2、站位平衡训练：要有人训练：要有人扶持，或在特制的双杆中训练，可能的话用手杖协助。站立时两足分开约3厘米，先以健肢持重，缓慢试着用

患肢，逐渐有两足交替，直至站稳，也可扶着凳子或其它工具，渐渐移步行走

3、行走训练：初由他人扶持，渐渐过渡到独自行走，同时注意纠正行走时的问题，如偏瘫病人画圈步态。训练时主动作屈膝动作和踝关节背伸动作，选择较轻而坚韧的拐杖，长短适宜，一般是腋下3～5厘米至脚底的长度，或病人身高减去40厘米，也可选用双拐，因人而异，合适为度；

4、上下楼梯的训练：上楼时先用健足跨上然后再提起患足与健足在同一台阶，下楼梯则相反。如用拐杖，可先将拐杖支在上级台阶，再跨健足，最后再跨患足，下楼动作与之相反。有时下楼有居高不安感，可试行面向后方下楼法；

5、使用轮椅训练：初由人扶持及协助，协助人员站在轮椅后面，用两手握住轮椅扶手或背，再用足踏住下面的横轴以固定轮椅，轮椅放在病人健侧，上下时要挂上手闸；上去后训练椅上活动，前后动和左右旋转；6、改乘动作训练：病情稳定、身体情况好转后，可做改乘动作训练。方法是除上述动作轮流练习外，再做床→轮椅、轮椅→椅子或便器、手杖→椅子、床→行走等改乘动作。边转动患侧边进行改乘，易做、安全；

2)、日常生活训练：经日常生活的训练，使患者尽快能独立生活。训练应由简到繁，由室内到室外，由院内到院外，逐步扩大；1、垫操：让患者在垫子上学习如何来去移动，侧卧和坐起，渐延及起床、上下床等；2、拐杖平衡练习：学习和应用拐杖技巧，上下轮椅；3、自我护理训练：个人卫生、刷牙、洗脸、洗澡等；个人体表修饰、梳头、修面；上厕所或便器，大小便自我处理；就餐，穿、脱衣服；带手表、开灯、打电话、戴眼镜等；4、旅行活动：上下汽车及其它交通工具。

总的目的是促使肢体恢复或达到生活自理；

3)、作业疗法：对于年轻、病情轻、残留症状也轻的，经作业疗法，使其尽可能回到社会，参加一定的工作。包括：保持和扩大生活能力，增强肌力和肌肉的耐力，提高动作的协调性和灵巧性，培养集中力，提高心理功能，进行原职业内容训练等；

(6)、脑血栓康复期语言纠正：脑血栓康复期往往表现种类和程度不同的言事障碍，直接影响交际活动。常见有失语(丧失正常语言功能)、失读(读不出词)、失写(听、抄写困难)等。

失语的康复训练包括：

1)、原则：以刺激疗法为主；1、以最常用的语言给予适当的语言刺激；2、要视(字形、看图识字)、听(发音)综合刺激；3、加强反馈机制：用已获得的某些反应(如读、复述、说话)再通过眼看耳听反复刺激，使其形成反馈回路，并继续练习，加强正反馈；4、强化语言训练：较一般训练时间多6～7倍(每天4～5小时)，反复强化；5、集体训练与指导：集合病情、经历、文化背景等大体一致的患者集体训练更有益；

2)、方法：可先练发音，一字一字地练，一点一滴逐渐增加。先发唇音，让病人多咳嗽，用嘴吹燃着的火柴以诱导发音，然后发喉部音，如“啊……”。对镜练习，或在他人教导下发常用字、词、单句、生活用语，并进行读写练习。

三、脑血栓康复期与后遗症期保健指导：

(一)、饮食知识：脑血栓病人应注意饮食质量与合理搭配，重视烹调，充分利用饮食的互补作用，提高其营养价值。人体需要的主要营养素有蛋白质、脂肪、糖类、微量元素、维生素和水。

脑血栓病人多为中老年人，其所需热量每人每天约2000千卡。三餐的合理分配

为早餐占20％～30％中餐占20％～30％，晚餐占20％～30％。这些热量大部分来自

蛋白、脂肪和糖类。三者的比例以蛋白占15％～25％。脂肪20％～25％，糖类50％～55％为好。

(1)、蛋白质：老年脑血栓病人吸收消化能力较低，加之我国习惯以素食为主，故脑血栓病人可发生蛋白质缺乏，这对疾病康复或后遗症的改善极为不利。现代研究表明，人的寿命在延长，其原因很多，但营养好、有足量蛋白质摄取是重要因素之一。优良的肉类、蛋类、乳制品等食品中含有必需氨基酸，易于消化吸收，只要数量充足，比例得当，是很适合脑血栓病人食用的。我国中老年人蛋白质需要量一般每人每天每公斤体重1～1、5g；

(2)、脂肪：脂肪主要来源于动物性油脂及植物油。从预防脑动脉硬化角度而言，应控制动物油脂，因为胆固醇只存在于动物性食物中，胆固醇过高就会沉积于动脉血管壁，促使和加重动脉硬化。但鱼肉、鱼油对人体基本无害，因为鱼类油脂中几乎全是不饱和脂肪酸，它可以减少胆固醇量并阻止胆固醇在血流中沉积，有利于减轻或延缓动脉硬化。食物中脂肪供给人体必需脂肪酸，能促进脂溶性维生素的吸收，还使饭菜可口，增强食欲。脑血栓病人饮食中脂肪不宜过多，但也不要限制过严，一般中老年人每天每公斤体重0、8～1g为宜；

(3)、糖类食物：随着年龄的增加，活动量减少，老年人对糖类需要量有所减少，适当控制糖的摄取是有益的。饮食中蛋白、脂肪、糖类之比以1：0、8：3较适合老年人需要。糖类主要来源于米、面、杂粮和食糖等食品；

(4)、水：必须保持足量水分。老年人每天应喝4～5杯水(1000～2000毫升)，最好能使一天的尿量保持在1500毫升以上；

(5)、维生素及微量元素：均需充足供给，特别是维生素A、C、D；老年人应多吃含纤维素的食物，以利通便。

(二)、保证良好的睡眠：

(1)、姿式对。“立如松，坐如钟，卧如弓”，睡姿以侧卧位、尤其右侧卧位更好；

(2)、睡眠时间的长短，因人因年龄而异，随年龄的增加而延长睡眠时间，60～70岁每天应睡眠9小时，70～80岁应睡10小时，80～90岁需11小时。许多脑血栓患者，尤其是老年人，睡眠少，且睡不深，易醒，有非睡眠感(感到睡后不解乏)。研究表明，老年人白天打盹，小睡，到夜间更易入睡，且睡的深甜，所以老年人白天打盹2～3次，每次10～15分钟，是利于健康的；

(3)、硬板床睡眠最合适，枕头应松，并做到五要：一要准备好床边用品；二要睡前温水泡脚15分钟左右；三要睡前散步20～30分钟；四要刷牙洗脸；五要环境舒适、温度适宜安静、空气新鲜。注意勿饱食，或过度兴奋烦恼焦虑，睡前不饮茶、咖啡等兴奋饮料。一时难入睡可想象自己幼年睡眠甜蜜的意念，就会慢慢入睡，必要时适当服点抗焦虑剂，如安定。

(三)、休息与体育锻炼：休息是解除心身疲劳的重要手段，必要的休息是心身健康疾病好转、后遗症改善的重要条件之一。睡眠是重要的休息方式，除此之外各种娱乐活动(听音乐、看戏剧演出、参加舞会等)独自散步，闭目静坐，调换活动方式内容，更换地域。白日打盹，养鱼养花，棋琴绘画书法等均是积极休息。提倡积极消遣，陶冶情趣，增强良性情感，有利于疾病康复。正确科学的锻炼是任何医药都不能代替的锻炼，但要选择最适宜的方式，量力而行，持之以恒。

(四)、情绪与康复：良好的情绪可以协调心身，保持动态平衡和躯体内活动的稳定，同时也协调人与环境(社会、自然)的统一，只有两大系统协调稳定统一，才利于疾病康复。要保持良好情绪，遇到不顺心的事宣泄有度，学会制怒。善于抑制烦恼；逢遇高兴愉快之事，欢快适中，不可狂欢。总之要保持心理协调稳定。

(五)、香烟中含三千多种有害物质，吸烟对人心身健康百害无一利，应戒烟。酒对神经刺激严重，醉酒更使神经麻痹，害处不少，应少喝或不喝。

(六)、用药指导：脑血栓患者须长期用药，应给予必要的指导：

(1)、选合适的药物：脑血栓多同样伴有高血压动脉硬化或其它内脏疾病，必须做到对症下药；

(2)、脑血栓病人往往代谢率低、排泄慢，因此用药剂量应因人而异，老年人一般相对小些；

(3)、用药种类勿过多，多种药同服效果未必好，毒副作用可能更大；

(4)、药物名称、剂量、用法必须写清楚；

(5)、药物要妥善保管好；

(6)、用药后观察药物效果和副作用，及时调整用药。老年人药物不良反应为年青人的2倍，60岁以上不良反应率为4、8％～15％，70岁以上为8、7％～21、9％，80岁以上高达24％。所以用药期间应特别注意。

现将几种常用药物介绍如下：

(1)、脑血管扩张剂：1)、脑嗌嗪25～50毫克，1日3次，可长期服；2)、抗栓丸(环扁桃酯)200～400毫克，1日3次；3)、潘生丁25～50毫克，1日2～3次；

(2)保护血管药：1)、复方芦丁或维脑路通，口服或注射；2)、维生素E01～02，1日2次；3)、维生素C01～02，1日3次；4)、Υ-月见草E2丸，1日2次；

(3)、活血化淤药：丹参(片或针剂)、川芎嗪补阳还王汤、抗栓丸、消栓液、人参再选丸、华佗再造丸、伸筋丹、正天丸等；

(4)、降压药：1)、复方降压片1～2片，1日2次；2)、心痛定10mg，1日3次；另外利血平、尼莫地平等均可选用；

(5)、促脑代谢剂：ATP、辅酶A、脑活素、谷氨酸类、脑复新、脑复康等；

(6)、维生素类药：有助于肌肉和神经功能的恢复，如维生素B1、B2、B6、B12等；

(7)、降血脂药：丹参、菸酸肌醇脂、非诺贝特等；

(8)、抗凝溶栓剂：潘生丁、阿斯匹林(25～50毫克，日1～2次)、腹蛇抗栓酸等。

其实，她只是一个普通的女孩，天资普通，相貌普通，家境普通。如果没有那一次人生的变故，她或许能考上大学，或许不能，或许已经结婚，或许已经下岗……但正是因为那一次变故，她的生命核能被激发了，这个小学未毕业的弱女子，完全依靠自学，竟成了北京大学百年历史上第一个残疾人女博士！

这是一个奇迹，也是一个神话，但这首先是一个事实！

春节期间，中央电视台《焦点访谈》节目专题报道了她的事迹，在全国引起强烈反响。近日，报告文学作家李春雷对她进行了专访——

摇着轮椅上北大

李春雷

她曾有一双弹跳如簧的腿啊。

在邯郸市实验小学读书的时候，郭晖喜欢跳舞、长跑，穿着漂亮的裙子，跑着，跳着，风的翅膀擦过耳翼和双腿，飘飘欲仙，像童话中的白雪公主。她还是班里的卫生委员，教室在高高的四楼上，擦玻璃，她的双腿像猴子一样缠住窗框，身体探出窗外，摇摇欲坠，老师吓得脸变色了，她却在嬉嬉地笑……

一次体育课上比赛爬杆，她上不快，急得直哭。晚上，父亲在操场上教她，告诉她如何用力，10颗蒜瓣般精灵的脚趾认真聆听，心领神会，合力团抱，腿窝一用劲，“蹭”地就上去了，灵巧得像家里豢养的猫咪。

那时，她的梦想是当一个舞蹈演员。

一切的转折在1981年5月9日，她刚刚11岁，正读小学五年级。

那一天上午，亮丽的太阳，轻柔的春风，天地祥静。体育课上练习跳远，她不小心崴了脚，脚踝处隐隐作疼，豇豆大的一片猩红。

晚上睡觉的时候，细心的母亲发现了，心疼得直唏嘘。城里的母亲大都如此宠爱孩子呢，就带她到医院去了。

后来的一生中，母亲是多么地后悔啊。如果不去医院，用不了几天，孩子的脚会自愈的。可这一去，便把惟一的女儿抛进了一个黑色的无底深渊。

第一家医院说是滑膜炎，连打了三四针封闭，红肿未见消退；第二家是中医院，建议用中药，喝苦水；第三家是本市的权威医院，白头发、戴眼镜的老权威粗粗看了看，说是风湿性关节炎，肌肉注射激素。一个多月，连打了17针，不仅未见好转，而且身体也虚胖起来，嘴边竟长出了毛茸茸的胡须。她吓得直哭，父母小心地试探着上前询问，可权威不容质疑，怫然变色，坚持说这是正常反应，应该继续用药，说着又开了10针激素。父母不寒而栗，夺门而逃。

另一家医院的切片化验结果终于出来了，是滑膜结核。

天啊，这鬼怪一样的东西是如何附身的呢？为什么偏偏染上了花季的蓓蕾呢？

结核在过去曾是不治之症，但现在是新时代了，是可以治愈的，那就治疗吧。

北京的几家医院门槛太高，根本挂不上号。转而向南，她的老家在湖南长沙，通过熟人，终于住进了当地一家专业医院。

这时的她还能走路。医生乐观地说，过不了多久，你就会像以前那样跳起来的。

天真的小姑娘笑了，心底里的天鹅湖又开幕了。

她曾注射过几个月的激素，结核菌早已在体内扩散，可医生确定的治疗方针是保守疗法，连片子也没有拍。那时候，整个国家的医疗水平还是低下啊，拍片子是特权，要走后门的。

就这样，阴险的黑色毒菌在骨髓里暗燃着、繁衍着，筑起了一个个蜂窝般的病灶。只是可怜的她，她的家人，还有权威的医生们，都不知道。

又是几个月。腰椎隐隐作疼，再次要求拍片检查。医生笑笑说，没事，北方孩子不习惯南方潮湿，挺一挺就好了。

机会就这样生生地跑远了。

1982年10月的一天，突然发起了高烧，连续不退。

三天后的一个夜里，晕迷中的她突然问陪床的母亲：“妈，我的身子呢？我的腿呢？”

妈妈摸着她的双腿，惊奇地说：“不是在这里吗。”

“没有啊，我感觉不到呀！”郭晖用手狠命地拧着自己的腹部和双腿，竟一丝儿痛感也没有。想翻一下身，除了头颅和双臂外，浑身都不听指挥了。而且，大小便也不自觉地流了出来。

煞那间，她明白：自己已经彻底瘫痪了！

天塌了，地陷了，母女两人抱在一起，恸哭着，拼命地揪着自己的头发，一绺绺地扯下来。医生回家了，根本联系不上。南方的夜空里，流浪着母女两人无助的歇斯底里的嚎淘。

一夜之间，母亲满头白发，满脸皱褶，变成了呆若木鸡的祥林嫂。

医院赶紧拍片，这才发现，骨结核导致脊椎7至9椎严重畸型，压迫神经，其中部分脊椎已经损坏殆尽。医院无计可施，不得不劝他们另寻高明，去北京手术。

留在该院，无异于等死，可长途跋涉去北京，又无异于送死。走投无路时，家人只得把她抬进了长沙市人民医院。

那是一次开胸手术啊。刀口是从腋下切开的，冰凉的手术刀下，自己的身体像拉链一样被划开了，她甚至清楚地听到了自己肌肉和骨胳分裂的声响，感到了温热的血液在汩汩涌出。她的梦呢？她的翅膀呢？她的羽毛呢？现在，不仅羽毛被拔掉了，连翅膀也被割除了。12岁的小姑娘，看着白白的天花板和医生们在灯下忙碌的身影，忍受着人生的大痛苦和大悲哀！

手术只是清除了结核病灶，但高位截瘫是定而无疑了。

父母是无论如何也不相信女儿会永远这样下去的，他们是不会放弃的。

1985年1月，父母终于将她送到了位于北京通县的国内最著名的骨结核医院，进行了第二次开胸手术。

这次开胸是从背后切入的，骨肉如泥，任医生宰割吧。

术后的半年里，她的身体再一次被嵌进了固定的石膏里。每天吃利福平等杀菌药，输红霉素，每次五六个小时，剧痛如剐。她忍着，咬着牙忍着。对疼痛，她早已习惯了，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是唤醒，疼痛是幸福，可大部分的身体连疼痛的感觉也没有啊，只要能站起来，不，能爬起来也行啊。她在疼痛中坚持着，坚持着……她总相信，忍到最后是希望。

但，希望的影子最终也没有光临。

郭晖的世界只有两平方米，以臂为半径，连近在咫尺的窗帘，她也没有能力去拉开或关闭。她只能仰躺在床上，不能侧身，不能翻身，更不能坐起来。想想看，一个脊椎失效的人，能干什么呢？

白天，家里只她一个人。父母都上班了，为了自己，家里已累债两万多元，而父母的月工资相加也不过200元。家里连一台电视机也没有，她只能就这样躺着，躺着……

“嘭，嘭……”有人敲门了，她不能去开。

忽然闻到一股臭味，原来自己大便了，她没有感觉。

一次， 楼上人家装修，天花板和墙壁剧烈地震荡，她还小，以为是地震，吓得嗷嗷大

哭，想逃跑，身体却动弹不得。

家里养着一只雪白的猫咪，小猫咪在房间内进进出出，上上下下，无忧无虑地睡觉，自由自在地唱歌。我的生命还不如一只猫咪啊。

这样活着有什么意思呢？她想到了自杀，可她连自杀的能力也没有啊。

父母觉出了她的心态变异，就把她安排到客厅里住。这样，家里来人可以说说话，大家围坐在一起，消除寂寞。还给她买回来一个收音机，没明没夜地陪她说话。

楼上有几个小伙伴，也不时地来看她。敲门后，她开不了门，她们就站在门外给她说话，唱歌，讲学校里的事儿。

她仰躺在床上，静静地听着，脸上绽开一缕缕苦笑。

生命的信念，如同一盏油灯，飘飘忽忽地亮着……

既然生命不能就此死去，那为什么要让时间白白流失呢？

于是，她决定开始自学，她又拿起了小学课本。

可是，她是一个连翻身的能力都没有的重残人啊。她不能坐起来，只能躺着看书，用双手举着书看。

就这样，无腿的她开始了一场令世人匪夷所思的攀登。

一起上路的还有她的父母。母亲日夜操劳，端水喂饭，梳头洗脸，她生了褥疮，后背溃烂，母亲时时扶她翻身。大小便失禁，被子、褥子需要天天清洗。家里积债如山，工资几乎全部用于还债，连一台洗衣机也买不起。母亲就是一台永不疲倦的洗衣机啊，洗白了黑夜，洗暖了寒冬，时间长了，手上的筋骨全变形了，其中九根手指竟变成了曲曲折折的树根状。

父亲早年毕业于浙江大学，爱好音乐，拉得一手小提琴，可现在，乐器们全藏在了床下，被猫咪咬断了弦。他学会了打针，成了女儿的保健医，每天夜里帮她按摩和屈伸双腿，一次、两次，直至2000次……固执的父母总希望突然有一天，女儿猛地站起来，笑盈盈地说：“爸，妈，我好了，上学去了。”说完就蹦蹦跳跳地跑出了门。

可这是一个怎样的幻想啊。

在母亲的搓衣声中，在父亲的按摩声中，郭晖仰躺着，用三年时间自学了全部初中、高中课程。最让人难以置信的是，物理、化学等需要做试验才能弄通的原理和公式，她也全部揣摩透了。

胸中的世界慢慢大了起来，有了阳光，有了笑声。

她还不由自主地喜欢上了文学，古典诗词、外国名著，都读遍了。在艺术的氤氲中，她悟到了生命的真谛，无意中也觅获了通向未来的秘径……

要活下去，首先要坐起来。

可要坐起来，是一项多么巨大的工程啊。

胸部以下没有知觉，脊椎无法用力，只有靠臂力带动。可她现在是一个没见过阳光的枯黄的女孩啊，就像温室里一根残缺的豆芽。母亲在她后背下垫被子，一层、两层、三层……天天加高，每次垫高四分钟、五分钟、六分钟……日日增多。又买来两个哑铃，让她练习臂力。有时，父母两人一起动手，和她比赛掰手腕……

她已经习惯了仰视，刚坐起来的时候，眼光迷离而散乱，世界在她面前像一组组摇晃着的镜头。

这个过程整整适应了一年，她终于能坐起来了，世界在她眼里各就各位，又恢复了秩序。

好几年没有出门了，她要走出去！

父母为她买了一辆手摇车，时时推出去晒太阳。她苦苦的生命第一次嗅到了阳光的暖香，尝到了微风的甜润，世界真是美好啊。明艳艳、鲜酥酥、香喷喷的阳光，滋润着她枯黄的皮肤，悄悄地泛起了红晕。像一棵孱弱的含羞草舒展开了叶片，她融入到大自然中了，她的生命活力又焕发了。

有时候，她也能自己摇着车出去了。虽然蹒蹒跚跚，但那是她再次迈向社会的脚步啊……

一次，在学校操场散步时，遇到了父亲的同事张老师。张老师说，最近学校办了一个英语自学考试大专班，像她这种情况可以报名。

大专班的教室在五楼，郭晖怎么上去呢？只有借助父母的后背了。父母已经六十岁了，

多年的心力交瘁，营养不良，瘦骨嶙峋，体重只有百多斤，还没有她重。每次都是替换着背上去，父亲背到二楼，再转到母亲背上，母亲背上三楼后，父亲又接过去。背进教室后，郭晖不能就坐，父母就用四张课桌把她的身体挤在中间。大小便时常失禁，怎么办？最好的办法是从前一天就开始不吃饭、不喝水，但女儿饿着渴着，母亲心痛啊，所以，总也没有完全给她停饭停水。每次上课的时候，母亲就拿着女儿在厕所用的特制木凳，在门口等候。每到课间休息时，就急匆匆地跑进去，把女儿背进厕所……

别的同学都是正规高中毕业，系统学过英语，只有她是小学程度。刚开始的时候，听不懂，跟不上，气得直想哭。

由于是成人自学考试，参加者都有稳定的工作，所以，上课的时候，这些健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉，窗外的诱惑太多了。只有她认认真真，字斟句酌，如春蚕食桑，全变成了腹中的经纬。

学校里有两个来自美国的外教：英格和劳荔。郭晖与她们交上了好朋友，没多长时间，口语水平大进，像流水一样，她已经融入英语的海洋里了。

毕业考试的时候，全班30多名同学，只有郭晖一次性全部过关。

接着，她又报考自学本科。

两年后，在父母的背负下，再次顺利通过。

1996年初，山东大学在本市开办英语研究生班，她想报名，可一打听，三年下来，费用三四万元，这对自己这个外债累累的家庭来说，是一个天文数字啊。可父母总是感觉有愧于女儿啊，如果当初不是小题大做，带孩子去医院，那么女儿现在早已大学毕业了吧。咬咬牙，借了17000元，预交上了首期费用。

1998年7月，研究生课程全部考试完毕，第二外语——日语也考过了，就在准备申请硕士学位的时候，国家高教委出台最新规定。按照新规定，她三年后才有资格申请。

这时候，已在英语世界游曳几年的她已经强烈地喜爱上了英语诗歌翻译。她对中国古典诗歌有着天生的喜爱，接触英美诗歌原著后，再看看国人的译著，总感到缺少美感，那原本是一个美妙无比的世界啊。

她立志要在这个世界里走自己的路子了，她找到了属于自己的舞台。

2002年6月下旬，当三年期限结束的时候，她赴山东大学进行学位答辩，论文题目就是《诗歌翻译的韵律问题》。

那是一次怎样的旅行啊。陪同的有父母、哥哥、轮椅和行李，还有一个最重要的伙伴，那就是母亲的搓衣板。

从大专到本科，再到硕士研究生，郭晖最害怕的就是外出考试。

她害怕的不是考试的成绩，而是考试的过程。每次考试，父母都要全程陪同，推着轮椅，因为无法乘坐出租，只有步行。到考点后，还要把自己背上楼。国家正规考试都是单人单桌，自己无法就坐，怎么办？还要把轮椅抬上来。

麻烦还远不止这些，轮椅上如何答题呢？为了解决这个难题，大学土木工程系毕业的父亲曾想过不少办法，但都不成功，轮椅上地方窄小，无法固定木板，极易滑落。后来突然发现，把母亲的搓衣板翻过来横放在轮椅的铁架上，竟然不大不小，不宽不窄，稳稳当当，恰是一张最稳固的课桌。

母女俩苦命相依，真是人世间少有的缘分啊。

郭晖双手摇动轮椅，静静地驰进了答辩现场，面对着以著名教授李玉陈为首的几位资深评委，心底忐忐忑忑。

“什么是诗？”答辩开始了。

“所有的文学都是诗”——好大胆的回答！

“假如给你一首汉语诗，让你用英语格律译成英诗，你感到困难吗？”

“困难，但我能够译好。”

“茅盾先生认为，诗歌是不可译的，你去译，岂不是明知不可为而为之吗？”最尖刻的问题出笼了。

她轻轻一笑：“茅盾先生是在阅读了美国诗人艾伦坡的组诗《乌鸦》之后说这番话的，我曾经翻译过这组诗，现在我想朗读其中两首。原诗每节6行，押door、your、more韵，我的译诗也是6行，押说、着、么韵，诸位老师请听：‘曾有一个无聊的夜晚，我思索得困顿、疲倦 / 翻过一个离奇怪诞、被人遗忘的传说……’”

母亲在门外等候。两个小时后，李玉陈教授出来了，问：“你是郭晖的奶奶吗？”

“不，我是她的母亲。”母亲嗫嚅着，担心出了什么意外。

李教授尴尬地打量了一会儿，接着快步上前，握住她的手，激动地说：“感谢你培养了一个好女儿，这是我们十年来听到的最好的论文答辩……”

白花花的泪水簌簌而下，映照着白花花的银发，那是幸福的白玉兰啊！

一个月后，山东大学正式授予郭晖英语硕士学位。

2002年底，郭晖在网上查阅2003年度博士生招生情况，发现有四所大学所设专业与自己的方向相近。于是，她试探着向四位导师各写了一封信。

一个周后，只有北京大学的沈弘教授回信了。这位从牛津大学留学归来的博导欢迎郭晖报考，并“坚持择优录取”，至于残疾情况，他只字未提，沈教授还把自己的E-mail告诉了她。

全国博士统招考试在三月份，即使从现在开始准备，也不足100天了。自己不仅要学好第二外语——法语，还要通读数十本专业书籍，而这些书，自己一本也没有。怎么办？

哥哥到北京各书店跑了一圈，但仍缺少30本。

只能从网上下载、打印了。

可上千万字的资料，要打印出来，谈何容易？

父母从学校借了一台针式打印机，自己购买了三个色带和20包打印纸。

连续三天两夜，可怜的打印机“吱吱”地响着，直累得头热脑胀，气喘吁吁，硬是把上万页纸全打印了出来……

郭晖一头扎进书海里，开始了最后的冲刺。

不要以为郭晖聪明天赋，不，连她自己也承认，她只是一个普通智力的人。她的特点就是专心，专心持久，心无旁骛。她是一个重残人，相对于两次开胸手术的疼痛来说，学习对于她实在是太享受了。而且，她已经没有别的希望和出路，她把生命的所有光亮全部聚集到了一个焦点上。

精诚所至，金石为开啊，一扇扇沉重的大门在她面前洞开了……

3月22日，郭晖在全家人的陪同下，赶到北京大学。

考试那一天，当郭晖父母再次把她背进考场时，由于监考人员不知道她是一位重残人，早已把她的考号贴在考桌上，可她根本无法端坐在桌后。怎么办？这时，母亲拿出早已准备好的搓衣板，放在轮椅上，转眼间，一个特殊的课桌组成了。但，这是违背考场纪律的啊，监考官马上请示考点主任，考点主任又立即请示招办领导，经紧急协商同意后，这才把桌上的考号揭下来，重新贴在搓衣板上。

郭晖突然看到，搓衣板似乎变成了一双瘦骨嶙峋、残缺变形的手，在招唤自己，要搀扶自己。她又似乎听到了父亲沉重的喘息声，看到了母亲汗水涔涔的面庞……她不敢再想别的了，她赶紧俯下身去，拿起了笔，走进了另一个温暖的世界，乔叟、莎士比亚、拜伦、雪

莱、埃略特和琼生都在向自己微笑……

这真是一张天下绝无仅有的考桌啊！

考试结束后，郭晖才知道，与她一同报考的另几位考生都是国内知名大学英语专业的教授或副教授，其中一位是与北大齐名的一所大学里的硕士生导师，为了争取博导资格而报考的。而沈教授的招生名额只有一人。

她气馁了，后悔了，直骂自己蚍蜉撼树，不自量力。

很快，分数出来了，出乎意料的是，她竟然考了第一名，各门分数都超出第二名许多。她真是又高兴又悲哀啊。高兴的是自己多年的辛苦终于没有白废，悲哀的是这些名校里声名煌煌的教授们啊，你们身膺高位，贵为人师，怎么竟不如自己一个小学未毕业的小女子呢？

但麻烦同时也敲门了。

北大百年历史上从没招收过如此高度残疾的博士生，但从去年以来，国家明确规定：各大学不得以任何借口拒招残疾学生。面对这个从未有过的难题，北大犹豫了。

招生办的一位负责人试图劝退郭晖，却又不好明言，便试探着与她进行了几次网上对话。

“北大是老建筑，台级多，轮椅无法通行，你生活上能自理吗？”

“据我了解，北大不少建筑物有无障碍设施，只需对我进出的几处台级略加改造即可，再说，我妈妈可以陪读。”

“北大博士不好毕业，好多人都延期，你的身体和经济条件能承受吗？”

“北大是我儿时的向往，翻译是我最大的心愿，我从小没有受过正规教育，我要在这里实现我的梦想……”

“我们完全可以以体检不合格的理由不录取你。”

“据我所知，（体操运动员）桑兰也是一位高位截瘫的残疾人，去年被北大新闻学院（本科）录取了……”

……

这时，沈弘教授站了出来，向学校写信：“在国外，我从没有听说过因残疾而被大学拒收的先例……”

北大招生办经过多方权衡后，终于向郭晖伸出了欢迎的手。

那一天夜里，这位可敬的负责人向郭晖发出了最后一个E-mail：“我本人敬佩你，北大敬佩你，欢迎你来北大读书！”

那一天夜里，沈教授在网上向这位惟一的新弟子发来他全家的照片和电话号码。

那一天夜里，新月如灯，春风蹈舞。郭晖一夜无寐，泪水浩淼。

……

北大，真是一座宽容的学府啊。郭晖报到的时候，校领导已经指示破例为她单独分配一间宿舍，允许家人陪读。更让郭晖感动的是，第二天，她将经常出入的房间、楼道、厕所、教室等地方的台级被全部铲平，代之以适应轮椅行走的平缓通道……

我采访郭晖是在北大校园里进行的，我们一起在燕园吃饭、绕未名湖散步、进图书馆查阅资料，她用双手摇动着轮椅，来去自如，长发飘飘，像鱼儿在水里一样欢快，鸟儿在林里一样自由……

这是她的生命之舞啊。