《老王》我们与老王交往时的情感

这篇课文写老王的几个生活片段。老王一辈子很苦。靠一辆破旧的三轮车活命。“文革”期间载客的三轮车被取缔，他的生计就更加窘迫，只能凑合着打发日子。他打了一辈子光棍，孤苦伶仃。他住在荒僻的小胡同里，小屋破破烂烂的，眼睛又不好，他的一生凄凉艰难。临死前，还为作者送去了当时极其奢侈的香油与鸡蛋。老王心好，老实厚道，有良心，关心人。他需要钱，可是他做生意从不多收一分钱，而且非常讲感情，讲仁义，常愿意尽义务，或者少收钱。小说诗歌文学作品写到“文化大革命”，那是荒唐的动乱的年代。学术权威被认作“反动学术权威”，被造反派打翻在地，踩在脚下。但是，任何邪风对老王都没有丝毫影响。他照样尊重作者夫妇俩。他认准他们是好人，知恩必报，临死也要去谢谢好心人。作者笔下的老王虽然穷苦卑微，但是精神上没有受到任何污染，他一本做人的道德良心，是极其纯朴的好人。而作者说她“愧怍”，也体现了杨绛对老王的愧疚，感激，以及尊崇人人平等的观念。也呼吁关怀不幸者。2创作经历编辑文章著于1984年。这是一篇回忆性文章，作者记叙了自己从前同老王交往中的几个生活片段。当时正是“文化大革命”时期，杨绛夫妇在那个荒唐动乱的特殊年代里受了不少苦，被认为是“反动学术权威”，失去了女婿。但是任何歪风邪气对老王都没有丝毫影响，他照样尊重作者夫妇。由此，与老王的交往深深的印刻在了作者的脑海之中……一般的知识分子经历了文革之后都会以自身的不幸去控诉。同是天涯沦落人，杨绛的散文中闪过时代的影子，使我们在这种大时代下看到了老王的一颗金子般的心。善良别有一番意味，这种意味绝不仅仅是对善良的肯定，它包含着更为复杂的东西。写这篇文章的时候，已经度过了动乱年代，她在追忆动乱年代遇到的这些善良的人们时更容易忽略苦难，而是看到苦难年代里人性的光辉。3问题研究编辑⒈为什么作者一家对老王那样的不幸者能那么关心、爱护？社会地位、生活条件比较优越的人往往瞧不起卑微者，要有什么精神才能像作者那样尊重人、理解人、关心人？从文章看，最主要的是平等观念。在作者那里，人是生而平等的，各人境遇不同，甚至差别很大，不过是幸运与不幸造成的差别。所谓幸与不幸，包括天赋条件、成长条件、生理条件，幸运者只有关爱不幸者的责任，没有歧视不幸者的理由。有平等意识，才会平等对话，才会感觉人家上门来“没请他坐坐喝口茶水”是很抱歉的。再是人道主义精神。这种精神要求社会关心个人、同情个人，尊重个人对社会作出的贡献，尊重人格，维护社会成员的基本权利，并促进全体劳动者的全面发展。作者一家对老王是怀有这种精神的。知道老王有夜盲症，就送了大瓶鱼肝油。他们总是照顾老王生意，坐他的车，让他挣点钱。老王收钱常常客气，他们总是照原价付。平板三轮不敢坐了，还是关心老王是否能维持生活。总之，对不幸者怀有一颗爱心，才能这么关心人，爱护人。老王在生命最后的日子里，身子僵直，样子非常怕人，作者心里只有同情和悲酸。老王死了好几年了，作者每每想起来还感觉有愧于这个不幸者，总觉得在他生前，对他关爱不够。所有这些，都是社会主义人道主义精神，正是公民道德建设所提倡的。2．这篇写人记事的散文，材料琐碎，但是经过作者的组织，成为一个有机整体。作者是怎样组织的？研究这个问题，可以先列提纲，再探究为什么这样安排。可以看出，作者是兼用逻辑顺序和时间顺序来编排的。开头四段先写老王的三点基本情况。这三点是按逻辑顺序安排的。一是职业，这是老王的谋生手段，二是生理缺陷，这是老王谋生的困难，三是居住条件，这是前两点的结果，收入少，当然生活苦。下面三段，按时间顺序，回忆老王的工作与为人，两个片段写他为人好，一个片断写“文革”时期，他的生计越来越艰难。最后一个片断，是老王离世前一天的事情，最能见出老王心地善良。除段落安排有序之外，还应该探究贯穿全文的线索。可以看出，作者是以与老王的交往为线索的。坐老王的三轮，一路说说闲话，作者平易近人，老王也肯把身世相告。写老王眼疾，说到女儿给他大瓶鱼肝油，可见一家人对老王很照顾。老王对钱家也好，在服务费上双方总是非常客气。三轮改平板三轮，没法坐了，作者还是很关心老王，对老王有好处，所以老王总觉得欠了一笔人情，在生命最后的日子也要表示感谢。以彼此交往为线索，全文一脉相承，成为一个有机的整体。是一个善良的人老王的善良也有许多表现⑴送冰：送的冰比前任大一倍冰价相等，愿意车费半价，始终没有看透或者想到要去算计好欺负的主顾。⑵送钱先生看病不要钱，体谅他们的困难。⑶为一个愿意坐他车的主顾装半寸高的边缘。⑷满怀诀别意味地去送鸡蛋和香油，却不会表达。通过这些细节的捕捉，我们可以肯定他一定不是像有些人说的那样"因为不老实害了什么恶病而瞎的"。小结：老王是一个忠厚而不幸的底层劳动者。3阅读理解老王：这几天，总是睡不着，脑子里像走马灯似的，变换着一个个人影，有的清晰，有的模糊，有的还在，有的早走了，好像一辈子就这么几天里又重新过了一遍最后，我想起了钱先生和他的太太他们是好人，可这个世道我站在钱先生家门口，拎着用最后的钱换来的香油和鸡蛋，反正我也用不着什么钱了身子的确是不行了，走了不远的路就好像干了一天的活似的，腿肚子直颤我想敲敲门，没想到整个人就扑在了门上，我挣扎着立好，站好门开了，开门的是钱太太，她先是愣了愣，然后眼里分明地露出害怕我不由有点害怕，她会不会认不出我了呢会不会赶我走呢这时她说话了："啊呀，老王，你好些了么"我放心了，看来她还认得我，我一高兴，就进了屋，随即又有些后悔，明知道自己的样子吓人,干吗还要进屋呢我把手上的东西一递："这些给你的你和钱先生好人"不知怎么的，嘴不听使唤，话也说不清楚，幸好她接过去了然后，她往屋里看看，转身走过去，我一下明白了"我不是要钱""我知道，我知道----不过你既然来了，就免得托人捎"我沉默了，看着她进去，拿了钱出来，我接过钱和包鸡蛋的布，转过身子，走出了门"我"（杨绛）：有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。我说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”他只说：“我不吃。”我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”他也许觉得我这话有理，站着等我。我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。⒈《老王》的作者是杨绛 ，她的丈夫是中国著名的钱钟书（钱钟书，江苏无锡人，原名仰先，字哲良，后改名钟书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，中国现代著名作家、学者、文学研究家。），他影响最大的作品是《围城》和学术著作《谈艺录》等。⒉前3段使用的描写手法有 ，其中着笔最多的是 ，这样描写的作用是。神态描写、动作描写、语言描写； 神态； 突出老王极差的健康状态，暗示他不久于人世⒊填上文中空缺的两处词语，并体会其含义。镶嵌：本文指一物嵌入另一物里，突出老王瘦弱无力，行动不灵活，僵直的状态。强笑：（qiǎnɡ）勉强做出笑容。含义：对他给“我”送鸡蛋、香油，表示感激；“我”看到形容枯槁的老王害怕、同情。⒋选段画线部分表达了作者怎样的思想感情？老王在重病的情况下仍然拿鸡蛋来给我，报答我对他的关照，令我非常的感动，而这份情谊是无法用鸡蛋的数目来衡量的。⒌作者的善良是如何表现的？接了鸡蛋、香油后给老王钱，担心他摔倒，对没请他坐下喝茶感到抱歉，心上不安厕所。⒍“我不能想像他是怎么回家的”，为什么？因为他病得皮包骨头、浑身无力，滞笨地转身，直着脚走路。我想像着他都要散架了。⒎概括文段的中心意思。老王死的前一天给“我”家送香油和鸡蛋，“我”给他钱，表现了老王和作者的善良。⒏学了本文，你有怎样的感悟？提示：从个人如何对待善良的不幸者的角度。从政策如何倾向善良的不幸者的角度。从善良者个人如何努力改变自身命运的角度。⒐揣摩下列句子特点，并仿写句子，理解划线句含义。（心理描写：概括+具体+结论）但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。一个社会总有幸运者和不幸者，幸运者有责任关爱不幸者，关注他们的命运，让他们也过上好日子，帮助改善他们的处境。作者回想起来，觉得自己对老王的关爱还很不够，所以感到“愧怍”。⒑为什么作者一家对老王那样的不幸者能那么关心、爱护？社会地位、生活条件比较优越的人往往瞧不起卑微者，要有什么精神才能像作者那样尊重人、理解人、关心人？最主要的是平等观念。再是人道主义精神。⒒老王的性格，命运。用一句话概括：“老王是一个什么样的人”。孤苦伶仃、生活窘迫，凄凉艰难；但老实厚道，心地善良，关心人、讲感情、讲仁义，知恩图报。⒓揣摩加粗词语好处。① 我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”“强笑”一词，不但准确，而且含蓄，透露自己见到老王病成那个样子，还拿东西来谢“我们”，心里有说不出的悲酸和感动。②我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。“镶嵌在门框里”，夸张的手法，强调了老王步履维艰，身体僵直的形态4时代背景编辑首先，老王的善良是文章的唯一描写内容吗？我觉得不是。文章一开头就写道：“北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他‘脑袋慢’‘没绕过来’‘晚了一步’，就‘进不去了’，他感叹自己‘人老了，没用了’。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户，他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。”这仅仅是写老王的老实善良吗？这其实不仅仅是写老王的老实与善，更是对那个黑白颠倒的年代的讽刺与控诉。所以，作者写老王的善良，是放在一个大的背景之下－－那是一个黑恶的年代。其次，老王是一个非常善良的人，那么，杨绛一家呢？文章中多次写到杨绛一家如何对待老王，可以看到杨绛一家人的善良，这种善良一直延续到了他们女儿的身上。也就是说，这篇文章不仅仅写了一个人的善良，而是写一个异常善良的人对另一个异常善良的人的怀念，是写善良的人们在恶的年代里的相互取暖。最后，文章中最核心的一句是：“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”这一句话始终的理解：一、为什么说老王是“不幸者”文章中的老王是一个生活在社会最底层的普通劳动者。他生计的来源“只是一辆破旧的三轮车”；他住的地方是“荒僻的小胡同”，“破破落落的大院”，“几间塌败的小屋”；他还“瞎掉一只眼”。此外，他“是单干户”，“失群落伍”；他近乎没有亲人，“哥哥死了，有两个侄儿‘没出息’”，是一个“老光棍，大脑还不灵活。无论是在物质上、生理上，还是精神上，老王都是一个彻底的“不幸者”。这一点毋庸置疑。可这样的“不幸者”，却在一个历史时间段里，与杨绛相识。他们的相识，从一开始就是不平等的，“他蹬”，“我坐”，彼此之间的交流也只是局限于“闲聊”，但老王还是极为珍惜这样的一种相识。他以自己的方式来传达这样的一种“珍惜”：“每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等”；文革期间，杨绛的丈夫钱先生“一条腿走不得路了”，老王送钱先生上医院，“坚决不肯拿钱”，他说：“我送钱先生看病，不要钱。” 老王之所以如此，很重要的一点是在与杨绛一家的交往中，他感觉到了一种从未有过的温暖和亲近：杨绛将他视为“熟人”，愿意倾听他的“闲话”；杨绛的女儿也曾“给他吃了大瓶的鱼肝油”，使得他的眼病有了好转；在他为杨绛一家付出一些劳力之后，还总能得到一些钱的补偿。尽管有些时候，“拿钱”并非出自他的本意，但这样的温暖和亲近，让老王孤寂的心灵有了一种安慰。也正是这样的温情，使得老王在自觉与不自觉中，获得一种心灵的寄托。老王是一个实实在在的以劳力为生计的卑微之人，本真而质朴的天性使他对有知识的人，总怀有一种别样的敬仰之情，这样的敬仰没有一丝的功利色彩，它全然发自内心深处。于是，老王才在行将就木之际，拿着自己舍不得吃的鸡蛋和香油来送给杨绛。老王此次来，应该知道自己将不久于人世，他之所以拖着“直僵僵”的身躯，最后一次来到杨绛家，很显然有他内心的考虑；然而，他的苦心最终遗憾地为杨绛所误解（为何造成这样的误解，后文还将陈述），使其成为一种简单的钱与物的交换。“他直着脚一级一级下楼去”，而那“脚步声”踏响的又是老王另一个意义上的“不幸”。如果说老王既往的“不幸”，都是显性的话，那么这次老王所踏响的“不幸”，却是隐性的。其关键之处在于老王以自己简单的思维方式，将杨绛一家对他的同情心曲解为家人的亲情。他实心实意地做着一切他自己以为该做的事，可他并没有真正意识到，他与杨绛一家毕竟来自不同的阶层，之间的距离是显而易见的。尽管那从天而降的相遇，使得他有机会“近距离”地与杨绛交流，可这样的交流也只能停滞在物与钱交换的表层，距离心的交流极远。心的距离，是他无论作出怎样的努力都无法缩短的。二、杨绛又为什么是“幸运的人”？杨绛的“幸运”，不仅仅是指她与老王两人在物质上悬殊的比较，杨绛的“幸运”首先应该是在她们一家遭逢“不幸”的时候，遇到了老王这种“最老实”的人。老王给予她一家的帮助，可谓尽了自己最大的努力。老王不懂得什么是“欺负”，“他大概压根儿没想到这点”，在老王的人生字典里，本就没有“欺负”二字。老王只知道本分地做人，老实地做事。尽管生活对他而言是不公平的，但他还是一如既往地安分守己，坚守自己的道德良心。虽然杨绛也有“不幸”：文革中被冲击，自己下放到干校；丈夫腿走不得路，还得自己烦请老王帮助送医院。但这些在文章中只是一带而过。因为杨绛写此文的真实用意，是想通过剖析自己与老王相识的点点滴滴，传达她对人生的别样体悟，所以其他的一切也就不可能在这样的一篇短文中详尽地表述。杨绛同情老王际遇的“不幸”，也尽了自己的力量在经济上帮助老王。在她看来，老王已经够可怜的了，自己无论如何也不能占老王的一丁点儿便宜了。知识分子内心深处的那份“清高”，使她在对人和对事上都坚守着一种原则，那就是决不欠别人的情。在她的心目中，老王与“别人”是等同的。因此，她对老王的付出，总是物化为用金钱给予回报：老王给她家送冰，尽管老王说“车费减半”，可她坚持不减；老王送钱先生去医院，“坚决不肯拿钱”，可她“一定要给钱”；即使是老王在生命行将结束时，给她送去鸡蛋和香油，她还是“拿钱去侮辱他”。请注意，杨绛在这里用了一个特别醒目的词：“侮辱。”它让人更多地感受到老人在写此文时的一种别样心境，意蕴深远。我们再读文章中的这样两段文字：我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。” 我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。” 这里的两个“赶忙”耐人寻味，老王的“赶忙”是知道了杨绛“转身进屋”的动作将意味着什么，这是老王最不愿意接受的；而杨绛的“赶忙”，是她没有能领悟老王的心思。其实那个时候，她也无暇去领悟，因为，那时杨绛看到的老王是：“直僵僵地镶嵌在门框里”，“简直像棺材里倒出来的”“僵尸”，“骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨”。出于一种本能，她“害怕得糊涂”了，一心想到的只是赶紧打发老王走。而打发老王走的最好方式就是钱。我想，任何人对杨绛在这样一个特定时候的举止，都没有理由非议。事情的结果，自然是老王无奈地接受了他最不愿意接受的“钱”。从这一个细节中，我们不难看出当时杨绛与老王之间内心深处的一种隔阂。这样的隔阂，在文章中还有，那就是老王在最后一次去杨绛家的“十多天”后，杨绛与老王同院的老李的对话：“老王怎么样了？好些没有？” “早埋了。” “呀，他什么时候……” “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。” 从这段文字中，我们不难看出，与老王有着隔阂的还不仅仅是杨绛老人，即使是与老王同处一个阶层的老李与老王也有着隔阂，虽然两类隔阂的意义有可能不同。然而，杨绛毕竟是一个有着社会良知的高级知识分子，老王的死，促使她“一再追忆”老王生前留下的“话”，“捉摸他是否知道”自己对他的“谢意”，可杨绛得到的却是“心上不安”。这样的“不安”，不停地拷问着她的灵魂，使她顿然了悟：自己既往与老王之间的点点滴滴，是那样的不公平；自己对老王“钱”的回报与老王对自己“心”的付出相比较，是那样的微不足道。这于她而言无疑是一种揪心的痛。这也正是“几年过去了”之后，杨绛反思生活的一种精神的自省。知识分子精神的自省，又何尝不是另外一种意义上的“幸运”呢？其实，杨绛文中结语的“幸运的人”，原先是“多吃多占的人”，作者之所以作出这样的改动，是有她深层次的考虑。我想，这大概也就是杨绛所说的“一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”的真正原因吧。还有一点作为补充：老王这样的一个普通的人，最终让杨绛老人深刻地觉悟出人生的“愧疚”，而她又将这一切质朴地昭示于后人，那又该是后人的“大幸”了。5作者简介编辑选自《杨绛散文》 杨绛

作者：杨绛作者简介：杨绛，钱钟书夫人，杨荫杭之女，本名杨季康，生于1911年7月17日，祖籍江苏无锡，出生于北京，1932年毕业于苏州东吴大学。1935——1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。杨绛女士是著名作家、翻译家、外国文学研究家，主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》，另有《堂吉诃德》等译著，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁成书《走到人生边上》，剧本《弄假成真》,《称心如意》。原籍江苏省无锡，生于江苏无锡。1932年毕业于苏州东吴大学，成为清华大学研究院外国语文研究生。1935年至1938年与丈夫钱钟书一同留学于英、法等国，回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。1953年，任北京大学文学研究所，中国科学院文学研究所。中国社会科学院外国文学研究所的研究员。著有剧本《称心如意》、《弄假成真》、《风絮》等，翻译了《一九三九年以来英国散文作品》、西班牙著名流浪汉小说《小癞子》、法国勒萨日的长篇小说《吉尔·布拉斯》等。1970年下放河南省息县干校，在菜园劳动。1972年回北京。“文革”后继续研究翻译外国文学，并从事散文创作。著有论文集《春泥集》，翻译了西班牙塞万提斯的著名长篇小说《堂·吉诃德》等。关于干校生活的散文集《干校六记》很受推崇，获新时期全

国优秀散文（集）奖，并被翻译成各种语言。其他还有一些散文如《将饮茶》、《回忆两篇》、《记钱钟书与〈围城〉》等都是平常的生活琐记和关于亲人的回忆文献性质的文章。长篇小说《洗澡》（三联书店1988年初版）以客观超脱的白描手法记录了一群知识分子在1953年知识分子思想改造其间的生活遭遇，以及他们在政治运动中的不同心态和表现，出版后很受评论界的重视。代表作：《称心如意》、《弄假成真》、《风絮》、《将饮茶》、《回忆两篇》、《记钱钟书与〈围城〉》、小说《洗澡》、《我们仨》、散文集《干校六记》等。杨绛文学语言的成功是有目共睹的。其沉定简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。有时把词序变换一下，不符合常规，反倒更显别致耐读。如《丙午丁未年纪事》中有一句话：“登台就有高帽子戴。”通常也许会说“登台就得戴高帽子”，因这分明是被迫。但杨绛这句话说得有点喜气洋洋的气氛，令人想起“拜年就有压岁钱”之类。这与当时的环境完全不合拍，只好当成一句反话来读：不仅表现出作者身处其境的哭笑不得的无奈心情，也隐含了她对待那时环境的解构态度。平平八个字，平静中有抗议，调侃中有悲哀，很有韵味。有时明净到有些冷，但由于渗入诙谐幽默，便平添几分灵动之气。因而使静穆严肃的语言自有生机，安静而不古板，活泼而不浮动，静中有动，动还是静。沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派，锋芒内敛后的不动声色，有种静穆超然的中和之美。6原文欣赏编辑段落大意文章以“我”与老王相识、相交、相处的过程，按时间的先后顺序，记述了老王的一些生平琐事。据此，全文可以分为三个部分：第一部分（1～4段），写“我”与老王的相识，概述老王的身世、经历及“眼瞎”的不幸遭遇。第二部分（5～7段），写“我”与老王的相交到老王的不幸。第三部分（8~22段），写老王去世前为“我”送香油、鸡蛋和“我”对老王的愧疚、感动与敬佩

一

罗：还没睡？

简：没见你平安回来怎么能睡？梅森先生怎么样？

罗：他没事，有医生照顾。

简：昨晚上你说要受到的危险过去了？

罗：梅森不离开英国很难保证。但愿越快越好。

简：他不像是一个蓄意要害你的人。

罗：当然不。他害我也可能出于无意。坐下。

简：格蕾丝·普尔究竟是谁？你为什么要留着她？

罗：我别无办法。

简：怎么会？

罗：你忍耐一会儿，别逼着我回答。我……我现在多么依赖你！嗨！该怎么办，简？

有这样一个例子。有个年青人，他从小就被宠爱坏了。他犯下极大的错误——不是罪恶，是错误——它的后果是可怕的。唯一的逃避是逍遥在外，寻欢作乐。后来，他遇见个女人，一个二十年里他从没见过的高尚女人，他重新找到了生活的机会。可是世故人情阻碍了他。那个女人能无视这些吗？

简：你在说自己，罗彻斯特先生？

罗：是的。

简：每个人以自己的行为向上帝负责，不能要求别人承担自己的命运，更不能要求英格拉姆**。

罗：哼！你不觉得我娶了她，她可以使我获得完全的新生？

简：既然你问我——我想不会。

罗：你不喜欢她？说实话！

简：我想，她对你不合适。

罗：啊——那么自信？那么谁合适？你有没有什么人可以推荐？……哼！

嗨—— 你在这儿已经住惯了？

简：我在这儿很快乐。

罗：你舍得离开这儿吗？

简：离开这儿？

罗：结婚以后我不住这儿了。

简：当然。阿黛勒可以上学，我可以另找个事儿。 我要进去了！我冷！

罗：简！

简：让我走吧！

罗：等等！

简：让我走！

罗：简！

简：你为什么要跟我讲这些！她跟你，与我无关。你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的，如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难以离开我，就像现在我难以离开你！上帝没有这样。我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓，将同样地站在上帝面前！

罗：简！

简：让我走吧！

罗：我爱你，我爱你！

简：不！别拿我取笑了！

罗：取笑？我要你！布兰奇有什么，我对她，不过是她父亲用以开垦土地的本钱。嫁给我，简！说句嫁我！

简：……是真的？

罗：嗨，你呀！你的怀疑折磨着我！答应吧！答应吧！

……

上帝饶恕我，别让任何人干扰我。她是我的，我的！

二

我下了楼梯，走过了楼底下的一段路，终于毫无声响地开了和关了两道门，到了另一排

楼梯，拾级而上，正对面便是坦普尔**的房间，一星灯光从锁孔里和门底下透出来，四周

万籁俱寂。我走近一看，只见门虚掩着，也许是要让闷人的病室进去一点新鲜空气。我生性

讨厌犹犹豫豫，而且当时急不可耐，十分冲动——我全身心都因极度痛苦而震颤起来，我推

开门，探进头去，目光搜索着海伦，担心遇见死亡。

。。。。。。。。

“海伦！”我轻声耳语道，“你醒着吗？”

她动弹了一下，自己拉开帷幔，我后到了她的脸，苍白、憔悴，却十分镇静，她看上去

没有什么变化，于是我的恐惧心理顿时消失了。

“真是你吗，简？”她以独特的柔和语调问。

“啊！”我想，“她不会死，她们搞错了，要是她活不了啦，她的言语和神色不会那么

镇定自若。”

我上了她的小床，吻了她一下。她的额头冰冷，两颊也冰冷，而且还很消瘦，她的手和

手腕也都冰冷，只有她那微笑依旧。

“你为什么到这儿来，简？已经过了十一点啦，几分钟前我听见敲的。”

“我来看你，海伦。我听说你病得很重，我不同你说句话就睡不着。”

“那你是来同我告别的了，也许许来得正是时候。”

“你上哪儿去吗，海伦？你要回家是不是？”

“是的，回到我永久的——我最后的家。”

“不，不，海伦，”我顿住了，心里很难过。我竭力咽下眼泪，这时海伦一阵咳嗽，不

过没有吵醒护士。咳完以后，她精疲力尽地躺了几分钟，随后轻声说：

“简，你都光着你的小脚呢，躺下来吧，盖上我的被子。”

我照她的话做了。她用胳膊楼住我，我紧偎着她，在沉默了很久之后，她继续低声耳语

着说： “我很愉快，简，你听到我已经死了的时候，你可千万别悲伤。没有什么可以感到悲伤的。总有一天我们大家都得死去。现在正夺去我生命的疾病并不痛苦。既温和而又缓慢，我的心灵已经安息。我不会让任何人感到太悲痛，我只有一个父亲，他新近刚结婚，不会思念我。我那么年纪轻轻就死去，可以逃脱大苦大难。我没有会使自己在世上发迹的气质和才

能。要是我活着，我会一直错下去的。”

“可是你到哪儿去呢，海伦？你能看得见吗？你知道吗？”

“我相信，我有信仰，我去上帝那儿。”

“上帝在哪儿？上帝是什么？”

“我的创造者，也是你的。他不会永远毁坏他所创造的东西。我毫无保留地依赖他的力

量，完全信任他的仁慈，我数着钟点，直至那个重要时刻到来，那时我又被送还给他，他又

再次显现在我面前。”

“海伦，那你肯定认为有天堂这个地方，而且我们死后灵魂都到那儿去吗？”

“我敢肯定有一个未来的国度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫无忧虑地把我不朽的部

分托付给他，上帝是我的父亲，上帝是我的朋友，我爱他，我相信他也爱我。”

“海伦，我死掉后，还能再见到你吗？”

“你会来到同一个幸福的地域，被同一个伟大的、普天下共有的父亲所接纳，毫无疑

问，亲爱的简。”

我又再次发问，不过这回只是想想而已。“这个地域在哪儿？它存在不存在？”我用胳

膊把海伦楼得更紧了。她对我似乎比以往任何时候都要宝贵了，我仿佛觉得我不能让她走，

我躺着把脸埋在她的颈窝里。她立刻用最甜蜜的嗓音说：

“我多么舒服啊！刚才那一阵子咳嗽弄得我有点儿累了，我好像是能睡着了，可是别离

开我，简，我喜欢你在我身边。”

“我会同你呆在一起的，亲爱的海伦。谁也不能把我撵走。”

“你暖和吗，亲爱的？”

“是的。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

她吻了我，我吻了她，两人很快就睡熟了。

我醒来的时候已经是白天了，一阵异样的抖动把我弄醒了。我抬起头来，发现自己正躺

在别人的怀抱里，那位护士抱着我，正穿过过道把我送回宿舍，我没有因为离开床位而受到

责备，人们还有别的事儿要考虑，我提出的很多问题也没有得到解释。但一两天后我知道，

坦普尔**在拂晓回房时，发现我躺在小床上，我的脸蛋紧贴着海伦·彭斯的肩膀，我的胳

膊搂着她的脖子，我睡着了，而海伦——死了。她的坟墓在布罗克布里奇墓地，她去世后十

五年中，墓上仅有一个杂草丛生的土墩，但现在一块灰色的大理石墓碑标出了这个地点，上

面刻着她的名字及“Resurgam”这个字。

三

罗切斯特：谁在那儿？费尔法克斯太太是你？那儿有人吗？(对他的狗)嗯，好了，啊，那儿没人你怎么当有人呢？嗯？那儿有人吗？我说。谁呀？

简·爱：是我。

罗切斯特：简？

简·爱：是的。

罗切斯特：简。

简·爱：是的，是的。

罗切斯特：笑话我吧。

[解说] 我流着泪，说不出话。我握住了他的手。

罗切斯特：是你？简，真是你？你是来看我的？没想到我这样，嗯？哼！

[解说] 他用手抚摸着我的面颊。

罗切斯特：怎么？哭了？用不着伤心。能呆多久？一两个钟头？别就走。嗯，还是你有了个性急的丈夫在等你？

简·爱：没有。

罗切斯特：还没有结婚？这可不太好。简，你长的不美，这你就不能太挑剔。

简·爱：是的。

罗切斯特：可也怪，怎么没人向你求婚？

简·爱：我没说没人向我求婚。

罗切斯特：懂了。是啊，那好，简，你应该结婚。

简·爱：是的，是这样，你也该结婚，你也跟我一样，不能太挑剔。

罗切斯特：啊，是啊，当然不。(清一下嗓子)那你几时结婚？我把阿黛尔从学校里接回来。

简·爱：什么结婚？

罗切斯特：见鬼，你不是说过你要结婚。

简·爱：没有。

[解说] 他明白了我的真意。

罗切斯特：那么早晚有个傻瓜会找到你。

简·爱：但愿这样。有个——傻瓜——早已找过我了。

[解说] 这时候，我看见他闭着的眼睛里流出了泪水。

简·爱：我回家了，爱德华，让我留下吧。

[解说] 我扑向前去，偎依在他怀里，替他抹去泪水。他又微笑了。我们终于同等地相爱了。

四

简爱》中的精彩对白

“离开什么地方，简？”

“离开英格兰和桑菲尔德，还有——”

“怎么？”

“离开你，先生。”

我几乎不知不觉中说了这话，眼泪不由自主夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽

泣。一想起奥加尔太太和苦果村，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主

人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的

东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。

“离这儿很远，”我又说了一句。

“确实加此。等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我就永远见不到你了，肯定就是这么回

事。我从来不去爱尔兰，因为自己并不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，你说是不

是？”

“是的，先生。”

“朋友们在离别的前夕，往往喜欢亲密无间地度过余下的不多时光。来——星星们在那

边天上闪烁着光芒时，我们用上半个小时左右，平静地谈谈航行和离别。这儿是一棵七叶

树，这边是围着老树根的凳子。来，今晚我们就安安心心地坐在这儿，虽然我们今后注定再

也不会坐在一起了。”他让我坐下，然后自己也坐了下来。

“这儿到爱尔兰很远，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上这么今人厌倦的旅程。但要

是没有更好的主意了，那该怎么办呢？简，你认为你我之间有相近之处吗？”

这时我没敢回答，因为我内心很激动。

“因为，”他说，“有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你象现在这样近我的

时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身躯同一个部位相似的弦紧紧地维系着，难

分难解。如果咆哮的海峡和二百英里左右的陆地，把我们远远分开，恐怕这根情感交流的弦

会折断，于是我不安地想到，我的内心会流血。至于你——你会忘掉我。”

“那我永远不会，先生，你知道——”我不可能再说下去了。

“简，听见夜莺在林中歌唱吗？——听呀！”

我听着听着便抽抽噎噎地哭泣起来，再也抑制不住强忍住的感情，不得不任其流露了。

我痛苦万分地浑身颤栗着。到了终于开口时，我便只能表达一个冲动的愿望：但愿自己从来

没有生下来，从未到过桑菲尔德。

“因为要离开而难过吗？”

悲与爱在我内心所煽起的强烈情绪，正占上风，并竭力要支配一切，压倒一切，战胜一

切，要求生存、扩展和最终主宰一切，不错——还要求吐露出来。

“离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德——我爱它是因为我在这里过着充实而愉快的

生活——至少有一段时间。我没有遭人践踏，也没有弄得古板僵化，没有混迹于志向低下的

人之中，也没有被排斥在同光明、健康、高尚的心灵交往的一切机会之外。我已面对面同我

所敬重的人、同我所喜欢的人，——同一个独特、活跃、博大的心灵交谈过。我已经熟悉

你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就

像看到非死不可一样。”

“在哪儿看到的呢？”他猛地问道。

“哪儿？你，先生，已经把这种必要性摆在我面前了。”

“什么样的必要性？”

“就是英格拉姆**那模样，一个高尚而漂亮的女人——你的新娘。”

“我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”

“但你会有的。”

“是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。

“那我得走——你自己已经说了。”

“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”

“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如

洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？—

—我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财

富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说

话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等

——本来就如此！”

“本来就如此！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，一面用胳膊把我抱

住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上。“所以是这样，简？”

1 沪剧《祥林嫂》中，母亲选段见孩子声声换亲娘表达了不舍和痛苦的情感。

2 这段选段讲述了祥林嫂与自己的亲生儿子分别多年后重逢的场景，但儿子却不认识自己的亲生母亲，反而将自己误认为祥林嫂的侄子。

在这段戏中，祥林嫂痛苦地表达了自己对儿子的思念和不舍之情，同时也流露出自己因为贫穷而被迫离别儿子的无奈和痛苦。

3 此段选段展现了母亲深刻的母爱和对亲情的情感诉求，也反映出社会的冷酷和贫富差距造成的不幸命运。