大河散文

　　我的祖籍和原籍，都在吉林省松花湖边的小山城桦甸市。颠簸了半生之后，终于定居的地方是黑龙江的哈尔滨。

　我的外祖父母，是辽宁省辽中县在水一方里说过的于家房子漾子泡。

　因为明月清风一样不能割舍的籍属故乡之情，每每有人问起我的时候，我就只能含混着说我是东北人。

　即便我的籍贯是山西祁县，但那已是祖辈们遥远的同治六年以前的居所了，于我，那当然也就只是家族出处的一种概念的范畴了。

　我出生的乔家大湾，住着爷爷亲叔辈十兄弟中，八个家庭的七个爷爷和七个奶奶，以及他们家里我数不清的叔叔和姑姑们（三奶奶和五爷爷仙逝的早，我甚至连他们照片里的模样都不曾记得）。

　小山村大家族，我作为长孙长子虽然虚多实少，但却名正言顺的那些特权，在跟随母亲毅然决然背井离乡的那一天里，终于戛然而止。

　那时候我以为，这一次并不遥远的迁徙，只是为了归来而去兮的权宜之计，而我要面对的陌生，也只是换了角度方位之后，跟大湾一样温馨的明月清风而已。

　哪里知道，这一步的踏出，竟然一走就是四十年，而且习惯之后成了自然的脚步，一刻也没有停歇的意思。

　久而久之，居然奢望着，要在叶落归根的心灵呼唤中，就这样在旅途追逐的风景里，一路上淡然着，矛盾成清风他乡月同圆的乐而不归。

　一条大河

　公元前4000年，苏美尔人开始建立的美索不达米亚文明，选择的是底格里斯河和幼发拉底河中下游的那一片新月形沃土。

　同样的公元前4000年，中华民族的先人们，依托北方的黄河流域和南方的长江流域，繁衍生息，相互融合，逐步建立起了星耀寰宇的华夏文明！

　水，是生命万物的根本源泉。于是，人类社会文明进步发展的每一个分子，就在大大小小的江边河岸，悄然璀璨着弱小生命的个性壮美。

　邂逅这条大河的那一年，我毛岁十三，就是蝉不知雪的那个十三岁……

　这条河里没有水，因为寒冷，河面上是镜子一样明晃晃铺开去的冰。

　几十米宽的河床，没有松花湖的水面宽广，却比大湾里的河宽了好多，所以应该是名副其实的大河——我这样想着，出出溜溜的孤单在明冰上，看岸边跟大湾里一样的红柳，也挂着莹白的霜花。远近嬉笑玩冰的一群群大孩子小孩子，不时从我的身边滑过，却没有一个我熟悉的玩伴。

　河南面小岛上独门独户的李爷家，正在办大儿子倒插门的婚事，入赘要去的女方，是乔家大湾独女的朱家，成就这段姻缘的，是住在河北镇子里四爷家的叔。这个一直跟着死去的亲爹姓王的叔，不是四爷亲生的儿子，却在我们需要的时候找了当队长的李爷，帮我们把家安置在了这个隔河临镇的村落里。

　李爷的小儿子比我还小，跛着一条青霉素注射留下的瘸腿，拎了根竹竿轰一群大大小小凑热闹的孩子。小瘸子叫“国俊”，模样长的跟他的名字一样英俊，也许是因为他的腿也代表了当时“国医”的水平，后来大家就戏谑又不乏亲昵的叫了他“国瘸”。

　“国瘸”从小就没了娘，李爷的疼爱，哥哥姐姐的宠溺，村邻的包容，让这个小家伙养成了唯吾独尊的飞扬跋扈。

　看着“国瘸”这一刻得宠的耀武扬威，我忍着对大湾的眷念，在陌生的人群里，找到了陪伴新娘子的母亲，问好了回家的时间，登着脚上的“冰滑子”，临战前派出的侦察兵一样，一个人沿着河道摸起了这个新家的地形。

　叔家住的大镇子，比乔家大湾大了几十倍，却没有一处爷爷家那样气派的大房子。倒是镇子西北白皑皑的秃山里，散落着的一排排红墙绿瓦的工人新村，看起来蛮气派的。叔说，哪里住着省冶金矿的两万多人，比镇里的居民还要多，去大湾下乡的那拨知情，就是这个金矿里的。

　我一边幻想着这里会不会见到一只手的雷叔和给了我驳壳枪的丁叔他们，一边滑向大河的上游。冬日里的太阳，嗫嚅的照着河道里一缕缕的雪霰，在铮明瓦亮的冰面上变幻着飞舞。

　河两边，是断断续续连绵在了一起的大小村落，古榆上的花喜鹊唧唧喳喳的叫，我停下在河道里看着它们，看到了树梢上挂着的那颗白亮亮的太阳，一下子就愣在了那里。

　课本上一直在告诉我：“一江春水向东流”，大湾的南小溪、小北河也一路向东的流进了松花湖，脚下的大河，却偏偏反其道而行之的流向了西方。

　太阳，就在偏南的头顶上照耀着，河边冰隙里溢出的延流水，不慌不忙的向下游侵吞着冰面上的残雪……

　后来我慢慢地知道，这一条70多公里长的河叫“木其河”，所以西流，是因为大河源出长白山系张广才岭南端威虎岭的西坡。人往高处走、水往低处流的自然规律，让幼稚脑海里接受的文化浪漫局限，在地域从属的逐渐清晰里，慢慢纠正着模糊的概念偏差——即便中华民族的两条母亲河亘古不变的东流入海，是华夏大地西高东低的整体地理特征所致，水往低处流，一样可以让雅鲁藏布江，悠然自得地信步南下出国。

　入冬的第一场大雪过后，这一年的雪就没怎么下，河北镇子里人家的屋顶，便裸露着青灰的老瓦，夹杂着茅草苫就的黑褐，鳞次栉比的蜷曲在北山下一大片草甸子的边缘。

　南岸五丘河缠绕着的“国瘸”岛周边，也是一片望不到边的谷底草甸。这两片来自远古的沃土，给了这个河边冲积平原台地上的古老小镇落，赋予了一个源于风貌，象形中极其自然的称谓——二道甸子。

　这条木其河的名字，却是来自满语的“穆钦毕拉”，就是可以漂流“筏子”的大“河”。

　结木为伐直取松花江的盛景，记述的是满清木帮文化的历史陈迹，而河两岸新近发现的新石器和青铜器时代的遗迹，却足以把这条大河令人敬畏的文明，当仁不让的上朔到五千年前！

　木其河，当然也是一条历史文明源远流长的河！

　只是那时少年的我，踩在踏实的河冰上，还不能理解这条大河文明的厚重。

　少年的单薄情感，那时候让我牵肠挂肚也一样不能理解的是，那个特定的历史时期，因为“逮鱼摸虾”鸡毛蒜皮一样的小事，怎么就得罪了覆手为雨的国家机器，从而让勤劳致富的爸爸，沦为了老家“无产阶级专政学习班”里改造的对象？

　而这，也正是母亲领着年幼的我们背井离乡、弃暗投明的原因之一。

　忠诚，是因为背叛的筹码不够大；而背叛，则是因为忠诚的代价太过血淋淋！

　树挪将死，人挪求活！不能改变的恶劣环境里，母亲与父亲选择的“走为上计”，让我从此幸运地开始尊享了这条大河的福泽！

　木其河上那时候架起的，是一座大木桥。七、八个五角形的木质桥墩里，塞满了稳固的大块石头。迎水面的粗大木柱，三、四米高的位置上，依稀印迹着的水渍，让我猜不出此刻温顺匍匐的小银龙，洪峰期里的波澜壮阔，将会蕴育出怎样摧枯拉朽的力量。四、五棵盆口粗的圆木，并排成高低不平的桥面。颤颤悠悠的，我在上面来回的走，锻炼开河后必经之路胆量的同时，也让我知道了这桥的长度，不下一百五十米。

　这座不能通车的木桥下，一个月后终于走来了结束改造的父亲。

　父亲的身后，是两辆套了四匹健马的大车，车上载满了老家拉回来的玉米和大豆。这些浸透了父母亲汗水的粮食，曾经让我新家的邻居们，脸热耳红了好久的时间——那时候这个生产队的日工值，总是在几毛钱那里徘徊，甚至也有负日值的坏年景。所以我隐隐的有了预感，离开了大湾富庶的基业，团聚了的一家人，一定会有无数生活的艰辛横亘在眼前。

　这条我眼里全新的大河，先于我、先于人类流淌在这里，倾其所有孜孜不倦地供养着每一个来到这里的生命，也一定见证了两岸民族曾经的苦难与不屈的抗争崛起。

　那一年的冬天，“国瘸”爹在一个风雪肆虐的冬夜里，给我们忆苦思甜。他说，小鬼子抓劳工的那年，是一个”嘎巴“冷的冬天，人们在日本人的枪口下，在这条河里往下游的松花江运木材：“那时候没有厚棉衣穿，没日没夜地在大河里赶拉木头的牛爬犁，没人性的小鬼子不给饱饭吃，走不动了坐木头上也得赶牲口”李爷说着忽然指着自己的裤裆，动情地抹了把眼泪：“把这家伙冻得，象擀面杖一样，就差没把人冻死了……”

　木其河，这一条曾经也承载了苦难与屈辱的河，给我的，却是后来的十几年岁月里，用她甘甜的水、用她滋养出来的香甜稻谷，把懵懂着的我，慢慢养大。

　木其河温情的河水，舒缓过我屡受挫折的伤痛；木其河奔涌的激流，也激励着我一次次挫折后奋起抗争的勇气。

　木其河，听我唱过憧憬未来的《让我们荡起双桨》；木其河，也听我唱过蔑视不平的《铁血丹心》；木其河，更听我唱过愈挫愈勇的《重头再来》！

　多少年过去以后，我在他乡，给我的木其河唱《故乡的云》，唱《只要有你》，也给她唱那首心中永远不变的《美丽的神话》！

　木其河，我故乡的河——月明照千江，故乡在我心！

　微不足道的生命旅行里，木其河，我已经以一滴水的名义，融入了你博大河流文化的激情奔涌里！

　踏遍万水千山，历经俗世红尘，牵牵绊绊游子心中最美的眷恋，依然是你——木其河，我的明月在心、永远的故乡！

1、《圣枪修女》（恶魔与修女之间的感情，故事的开始就注定了结局的悲哀）

2、《fate stay night》（saber与士郎之间淡淡的爱情感人至深，正是结局的不完美才成就了这部作品在我心目中的地位）

3、《伊里野的天空》（很短但感人至深的一部作品）

4、《悠久之翼》（剧情充满着哀伤和无奈）

5、《我们的纯在》（一个关于年少、爱恋、回忆、泪水、欢笑、聚散的纯爱故事）

6、《水果篮子》（唯一一部我看过4遍的动漫，总在不经意间触动你的内心，最喜欢红叶讲诉“最笨旅人”故事那段，每次看都会感动到骨子里）

7、《phantom》（老虚的经典作，杀手题材，女主三无属性，男女主角之间惺惺相惜的感情很感人）

8、《素描本》（剧情发展始终平平稳稳，没有大起大落，它依靠的是聚集生活中的点点滴滴，以唤起观众的共鸣）

9、《水星领航员》（牧野由依的OP加上平淡且柔和的画面瞬间被治愈了，新威尼斯这种理想生活环境让人不由自主心生美好）

10、《意外的幸运签》（场景好美，开头的第一视觉很棒，看完后感觉很温暖）

11、《龙与虎》（龙儿与大河之间的感情很感人，很喜欢这种于平凡处见真情的题材）

12、《最终兵器彼女》（虽然剧情有点乱，但感情的描绘还是很不错的）

13、《蜂蜜与四叶草》（充满温馨的一部佳作，大学生活的描绘让人印象深刻）

14、《狼的孩子雨和雪》（细田守延续了一致的风格，虚幻跟现实结合的有其说服力，落脚点是家庭生活，由大及小，于细微处露真情）

大江大河是中国的重要水系，承载着中华民族的历史和文化。在古今诗词中，大江大河往往被赋予了深厚的情感和美丽的意象。以下是一些描写大江大河的诗句，希望能够感受到大江大河的壮美和魅力：

1 滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。——《满江红·怒发冲冠》

2 大江东去，浪淘尽，千古风流人物。——《滕王阁序》

3 江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。——《满江红·写怀》

4 江水流春去欲尽，江潮落月复西斜。——《钱塘湖春行》

5 江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。——《清平乐·李白》

6 大漠孤烟直，长河落日圆。——《静夜思》

7 云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。——《凉州词》

8 黄河之水天上来，奔流到海不复回。——《登高》

9 我愿逆流而上，依偎在你身旁。——《黄河青山》

10 桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。——《钓客》

大江大河，如同一条条巨龙，横贯中国大地，见证了中华民族的历史和文化。在诗词中，大江大河往往被赋予了深厚的情感和美丽的意象，让人们感受到它们的壮美和魅力。

感谢您的提问，下面是我对电视剧《大江大河》的评价以及为什么期待《大江大河3》的原因。

《大江大河》是一部以1980年代为背景的革命历史剧，讲述了一个普通农民的革命传奇故事。该剧有以下几个优点：

1 深刻的历史背景

《大江大河》以1980年代的背景为故事背景，准确地表达了那个时代的社会氛围和历史变化。通过剧中人物的经历和命运，反映了那个时代的社会矛盾和历史进程，给观众留下了深刻的印象。

2 精湛的表演

《大江大河》的演员阵容强大，演员的表演非常精湛。刘涛、陈道明、王凯等演员都为人物塑造了令人难忘的形象，他们的表演真实自然，让人感受到了人物内心的情感变化。

3 紧凑的剧情

《大江大河》的剧情紧凑，节奏快，情节跌宕起伏。每一个角色都有自己的故事和命运，让观众产生强烈的共鸣和情感联系。

为什么期待《大江大河3》？

1 继续讲述历史

《大江大河3》将继续讲述那个时代的历史，这是观众期待的重点。我们可以期待看到更多的历史事件和人物，了解那个时代的社会变革和历史进程。

2 角色的命运

《大江大河》的人物塑造非常成功，每一个角色都有自己的故事和命运。我们可以期待看到更多的角色命运的发展和变化，感受到他们的成长和成就。

3 演员的表演

《大江大河》的演员阵容非常强大，他们的表演非常出色。我们可以期待看到演员们的更多精彩表演，让我们更加深入地了解人物的内心世界。

4 剧情的发展

《大江大河》的剧情紧凑、情节跌宕起伏，让人看得十分过瘾。我们可以期待看到更加紧凑、精彩的剧情发展，让我们更加深入地了解那个时代的历史和人物。

综上所述，电视剧《大江大河》以其深刻的历史背景、精湛的表演和紧凑的剧情赢得了观众的喜爱。我们期待《大江大河3》能够继续讲述历史、展示角色的命运、演员的表演以及剧情的发展，让我们更加深刻地了解那个时代的历史和人物。

宋运辉一共有三段感情，其中两段感情都曾步入过婚姻。

宋运辉的第一段感情是在大学时期，那时候他暗恋大学图书馆的图书管理员刘启明，不过，在这段感情中，更多的是宋运辉在主动，毕竟是自己的初恋，所以刘启明给宋运辉留下的更多是美好的回忆，不过两人并没有走到最后。

宋运辉的第二段感情是和程开颜，这应该算是他最痛苦的一段感情了吧，他并没有多喜欢程开颜，但程开颜却非常喜欢他，甚至为了和他在一起，做了很多事，最后，宋运辉不得不娶了程开颜。

程开颜以为嫁给宋运辉就会得到幸福，可惜两人的婚姻并不幸福，宋运辉和程开颜之间根本没有共同话题，两人婚后的矛盾也愈演愈烈，最后婚姻也走向了尽头，与宋运辉离婚，还让程开颜成为了全厂人的笑话。

宋运辉的第三段感情是梁思申，两人的缘分是注定的，当年宋运辉还是大学生的时候，曾去小学当过老师，而梁思申那时就是宋运辉的学生。小梁思申可以说是宋运辉对教书最大的噩梦了，第一天上课就被梁思申气回学校了。

宋运辉和梁思申最后能走到一起，也算是非常圆满了，两人之间虽然存在年龄差，但也正是因为年龄差，让宋运辉非常宠爱梁思申，在宋运辉遇到的三个女人中，只有梁思申最幸运，因为她被宋运辉宠成了小公主。

虽然是立青追的林娥，但是林娥对立青的情感是更早、更深的，立青同样对林娥有情感，只不过因为瞿霞和瞿恩，他在新婚之夜并没有准备好，无法与林娥真正在一起。而通过林娥的引导，立青在东北时期才完全走出情感障碍，他们才迎来真正幸福的婚姻。

他们为什么会走到一起？

在瞿恩牺牲，瞿霞出狱选择老穆后，看似偶然，实则必然。

本质原因：

一、互相之间的情愫。这是最根本的原因。很多人说他们是先婚后爱，不是的。他们的结合是有很深厚的感情基础，只是这种基础被他们与瞿恩、瞿霞的情感纠葛的阴霾所掩盖。立青：瞿恩牺牲后，立青在情感上是很依赖林娥的，林娥成为了他的思想导师。前面有讲到，立青这个情感不成熟的大孩子，只有林娥的话才听得进去。

当他失去瞿霞而后又见到林娥痛哭之后，对林娥产生了强烈的共情，既有他意识到的同情和保护，也有他不能正视的更深的情感，也就是爱。林娥：瞿恩牺牲后，立青成为了林娥的情感寄托，林娥的家人，再加上本身就有好感，逐渐发展成为爱情。有爱情自然会走到一起。

二、共同的情感。共同的革命情感，共同对瞿恩的怀念，共同的情感遭遇。在残酷的革命和斗争中幸存下来的人，彼此互舔伤口、互相充当心灵港湾。他们之间的情感，决定了他们必然会走到一起。

直接原因：

一、立青主动的追求。这点很重要，如果没有立青莽撞而疯狂的追求（虽然动机复杂），他们没有这么快能够走到一起，至少没有这么快结婚。

二、瞿霞和老穆的撮合。他们的各种撮合和创造各种机会就是加速了立青和林娥两个人走进婚姻。

三、立仁提供的契机。闪击延安后立仁逼近真相，急需派立青去重庆解决这件事，迷惑立仁，结婚是一个很好的掩护。种种偶然，为他们走到一起提供了契机。

他们合适吗？

先说结论，他们合适得不能再合适了。我们只考虑现实的情况，现实就是瞿恩牺牲了，瞿霞满身伤痛选择老穆（其实即使瞿霞不选择老穆，她和立青也完全不合适了，合适的还是林娥），那么在这种情况下，对于立青来说最合适的就是林娥，对于林娥来说最合适的就是立青。说是立青照顾林娥，其实比起林娥需要立青，立青从情感上、工作上、生活上都更依赖和需要林娥，林娥就是上天对立青的恩赐。

一、两人有着深厚的感情基础。前文已经详细分析了，立青在情感上依赖林娥，林娥同样在立青身上寄托了对瞿恩的情感，并逐渐发展成爱情。

二、两人能够在情感上产生共鸣。共同的革命情感，共同怀念瞿恩，共同的遭遇，两个人之间有太多能够共情的地方了。在爱情里，共情很重要，有了共情才能理解对方，走进对方，包容对方。没有共情的两个人，在一起就像对牛弹琴，最终一定会走向疏远。

三、两人在各方面完全互补。性格上，生活上，甚至工作上都完全互补。两个人完全可以说是天造地设的一对。在性格上，立青情感粗犷，莽撞冲动，经常伤害到身边的人，而林娥情感细腻，天天帮他处理烂摊子。立青的许多行为也伤害到了林娥，但林娥又恰好内敛豁达，对立青包容理解，要求不高。

林娥豁达还体现在对立青和瞿霞情感的豁达，为了宽慰自己怀了立青的孩子对失去生育能力的瞿霞造成的心理伤害，对瞿霞说出“就那么一次，真的”“她最爱的还是你”这种话，事实上此时立青早就真正走向林娥了。和林娥已经很甜蜜了，无论从时间线上看，还是从分析上看，立青给予林娥的不管是情感还是其他，都绝不是“就这么一次”，立青是个坦率真实的人，最爱林娥，才会跟林娥真正在一起。

立青成长的过程中缺乏母爱，林娥洋溢着母爱光辉。之前作为他的师母，林娥经常关照他。婚后照顾立青就像照顾一个小孩子。立青不拘小节，林娥心思缜密。

生活上就更互补了。立青生活白痴，林娥贤妻良母。立青天生就天生就是一名战将，忙于工作，疏于照顾，不能给配偶太多的情感关照，林娥同样勤于工作，习惯独立，感情成熟，不像出狱后的瞿霞有这么高的情感需求。而且她就喜欢工作狂。瞿恩就是个工作狂，忙于工作还叫她挺着肚子发电报，她不怒反喜。对她来说，看到革命事业欣欣向荣就已经满足了她的情感需求，而立青就是去从事革命事业。林娥做菜一般，立青有吃就行。甚至工作上，都能互补。

两人不合适的地方在于

一、两人师母和学生的关系。这一点上没有什么不合适的，他们两个都是理想主义的革命者，革命不就是为了中国人民的自由和解放，就是为了打破强加在妇女身上的各种封建道德枷锁，每个人都是自由的，不是天生就属于谁的。男未婚，女未嫁，又有什么不合适的呢？人伦两个字这么令人紧张吗？

二、看到剧中他们两个人在在一起感到别扭。别扭就对了，这是因为我们在剧中代入了男主立青的视角，立青结婚之后就是感到别扭和尴尬，一是林娥前师母的身份让他难以迈过最后一道坎，二是他还没有完全放下瞿霞，所以观众感到别扭，正是说明孙红雷演得好。你看两人在东北后期还感到别扭吗？看狗熊吃药是不是感受到了两人不再别扭甚至还很的甜蜜？两人的感情水到渠成，自然也不别扭了。

别扭还有一个原因在于，这部剧的跨度太长，爱情不是唯一的主题，所以留给爱情的篇幅有限，一些情节没有拍出来，因此感情历程显得破碎，情感变化显得突兀，乍一看是会觉得别扭。如果能多加点镜头，比如把林娥去重庆前给立青的信放出来，把他们鸿雁传书的内容放出来，那整个感情戏就更加通顺了。

按照本文的对两人情感历程的分析，再回头去看杨雪和孙红雷的对手戏，你会发现，他们演的真好，举手投足目光表情间全是戏，短短几个小时的镜头，就已经展现了两人情感历程的变化。特别是杨雪的眼神和目光里全是戏，把不同时期林娥对立青的情感变化都表现得淋漓尽致。

总之，对于这两个问题，瞿霞和老穆，立青和林娥，为什么会变成这样呢？那就是革命残酷的斗争让他们失去，也让他们成长，他们都在现有的形势下，做出最好的选择。用一句话来总结，那就是在合适的时间选择合适的人吧！也许这就是红色的情感吧！