问题一:新时期脱贫攻坚的目标,集中到一点,就是2020年实现“两个确保”其中,“两个确保”指的是
选项:
A、确保农村贫困人口实现脱贫
B、确保农村深度贫困人口实现脱贫
C、确保贫困县全部脱贫摘帽
D、确保深度贫困县全部脱贫摘帽
正确答案:AC
解析:习近平总书记在中央扶贫开发工作会议上的讲话指出,找准范围才能把握航向,主动作为才能克难前行。新时期脱贫攻坚的目标集中到一点,就是到2020年实现‘两个确保′’︰确保农村贫困人口实现脱贫,确保贫困县全部脱贫摘帽。
问题二:2020年3月6日,总书记在决战决胜脱贫攻坚座谈会上的讲话中提到,自2015年以来,就打赢脱贫攻坚战召开了7个专题会议。下列专题会议,按照时间先后顺序排列正确的是:
正确答案:
1、在延安召开革命老区脱贫致富座谈会;
2、在贵阳召开部分省区市扶贫攻坚与“十三五”时期经济社会发展座谈会;
3、在银川召开东西部扶贫协作座谈会;
4、在太原召开深度贫困地区脱贫攻坚座谈会;
5、在成都主持召开大号精准脱贫攻坚战座谈会;
6、在重庆召开解决“两不愁三保障”突出问题座谈会;
7、在北京出席决战决胜脱贫攻坚座谈会。
解析:习近平总书记在决战决胜脱贫攻坚座谈会上的讲话中提到,自2015年以来,就打高脱贫攻坚战召开了7个专题会议。2015年2月,在陕西延安主持召开陕甘宁革命老区脱贫致富座谈会;2015年6月在贵州贵阳召开部分省区市扶贫攻坚与“十三五”时期经济社会发展座谈会;
2016年7月,在宁夏银川主持召开东两部扶贫协作座谈会;2017年6月。在山两太原主持召开深度贫困地区脱贫攻坚座谈会;2018年2月,在四川成都主持召开打好精准脱贫攻坚战座谈会;2020年3月,在北京出席决战决胜股贫攻坚座谈会开发表重要讲话。
扩展资料:
发起目的:
共青团中央紧密围绕用习近平新时代中国特色社会主义思想武装全团、教育青年, 把深入学习宣传贯彻党的十九大精神作为首要政治任务和核心业务, 在全团部署实施“ 青年大学习”行动, 突出理论武装和思想引导。
通过构建“ 导学、讲学、研学、比学、践学、督学“六位一体的学习体系, 着力提升学习的制度化和实效性, 推动党的创新理论深入人心, 引导广大青年”不忘初心、牢记使命“, 切实增强”四个意识“、树立“四个自信”, 坚定不移听党话、跟党走。
-青年大学习
怎样写说明文
黄桶树
家乡盛产枝繁叶茂的大榕树。榕树又名黄桶树,无论是在山上还是在河边,处处都可见它的踪影。榕树郁郁葱葱,姿态奇特,生生不息,有的甚至活了几百年。夏天,榕
树绿阴遮日,默默地为人们撑开大伞。人们在天然伞下谈天说地,道古论今,真是“送爽榕阴十里凉”呀。榕树还能净化空气,不但把五通桥点缀得更加美丽,还为净化城市作出了巨大的贡献。难怪诗人曾写诗称赞:“榕树参天五通桥,凌云烟雨岷江潮。浓妆淡抹赛西子,祖国山河第一娇。”
“榕树下,大桥旁,
是谁还坐在那个老地方。”
高高的黄桶树,婆娑在遥远的故乡。春天,一场雨之后,芽苞外那层淡红的、透明的壳就在风中纷纷扬扬。过些日子,叶子渐渐长出来了,宽阔的,水灵灵的,仿佛一掐就能溢出汁来。一阵风过,枝叶摇摆,如同一树跳舞的精灵。夏天,傍晚乘凉,黄桶树下,石桌旁,外婆端上来一碗醪糟汤元,甜甜的香气已在黄桶树下袅袅升起,如同那悠长的石梯,延伸在我记忆的深处。如今,在北国干燥的风中,我越发想念那盛在小青瓷碗里半透明的、小而甜腻的醪糟汤元,想念家乡青翠的小山峦,江面上弥漫的雾气,火红的辣椒,还有那高高的朝天门。噢,我的黄桶树,我的醪糟汤元,我的家乡……
电脑自叙
我是一台普通的电脑,没有值得骄傲的家族徽号让我炫耀,可我并不为此而自卑。虽说不是贵族不是名牌,我身体上的每一个零件每个组成部分,可是我主人的好朋友,一位绝对称得上是专家的小伙子,在电脑城里拣中药那样逐一精心挑选出来,这样,就组成了优秀的我,一一至少,我是这样认为的,所以,没有贵族血统的我也绝对是经得起考验。
由于我的主人是一位有着一头秀发叫采采的女孩子,于是不可避免的,我身上自然多一点缤纷的色彩,例如方方正正的脸上多了好些可爱的小猫HELLOKITTY或者是小狗SNOOPY贴纸,而身上也多了些五颜六色在黑夜里也能闪闪发光的荧光花花草草什么的。对于身上忽然多了很多不属于自己的东西我并没表示多大异议,因为第一,我没有发言权,第二,其实我还是蛮喜欢的,那套单调的制服,我早就穿腻了,可惜又没有洗换的。
还是说说我的新家吧,一个宽敞明亮的房子,既有淡淡的书香,也有很多漂亮可爱的娃娃摆设,开始的时候我过着一种悠哉游哉的生活,常常陪伴着动听的音乐,或者是清纯的孟庭苇或者是RICHARDCLAYDERMAN优美的钢琴曲,我的主人就是在这种美好的气氛中,用冰凉的小手敲打出很多文字,呜呜,我好为自己而自豪!因为那也有我的一份功劳呀!每晚,我还会和采采一起到网上去逛逛,看看热闹的网络世界,我发现采采最开心的时候,除了是写完一篇感觉很好的文字,就是在某个聊天室和她的好朋友聊天。那个时候,她的手指弹跳得特别轻快,喜悦正悄悄地从指尖流露出来,呵呵,那个时候,忽然,我也觉得我是一台幸福的电脑哦!
听说有个词叫好景不长,我终于还是有机会领会它的神髓了。正当我在过着一种大概叫做悠闲的生活时,一些不速之客出现了,呜呜,我的好日子也就跟我说BYEBYE啦!
“吞云吐雾的老爸”
首先是采采的老爸,他在某一天大驾光临,并且居高临下象一位首长那样对我做一番上下左右的检阅,然后坐下熟练地操作起来。哦,还好,原来是上网看股票行情,吓得我呀……看也就看吧,说到底他是采采的老爸,虽说他敲打键盘的时候一点也没有采采的温柔,可我还是非常乐意为他服务的。
咦,是什么东西入侵?不是黑客吧,居然可以通过我的高级防火墙?所有的检查工具马上自动运转起来,没有可疑迹象呀。哇,要命!是哪里着火啦?呛得我……再一看,原来是老爸在那里吞云吐雾!而采采精致的房间也一片烟雾弥漫。抗议抗议!呜呜,你怎么没反应!!
唉……我旁边那包红艳艳的“中华”上可是赫然写着“吸烟危害健康”的呀!听说二手烟民受的危害可是要比谁受的伤害都大。唉,命苦呀!采采,人类不是有个词叫寿终正寝了。呜呜,我想我也差不多了……
除了股市休息那两天,我一个礼拜得被老爸熏五天,他一上网就呛得我叫苦连天可又有口难言,看到得意之处他那夹着烟的手指头还轻轻的敲着电脑桌,烟灰也就如春天的落英纷纷扬扬往下飘……呜呜,我可怜的采采那可怜的房间。遇上他心情不好--九成是他买的那些股票跌了,也会出其不意地使劲往键盘上一拍--妈呀!难道我就不会疼的吗?
尽管采采在我的脸上贴了一条:“电脑室里,严禁抽烟”。老爸看了,也只是笑笑,烟照抽,网照上,五十年不变!算了,采采,我知道你心疼我,也知道你的难处,鱼与熊掌,唉,我明白。我这副身子架,为了你,顶不住也得顶。
更要命的是,每次当老爸有幸把视线从我脸上转移到那截已经烧得剩下一截长长的烟灰的时候,总是太晚了,所以他每次总是根据就近原则,眼疾手快,看见啥能用就用啥,一次用了采采摆在小音箱上的纯银小首饰盒,就是上面画着个古代仕女的那个;另一次更要命,他把采采最心爱的墨砚一一(听说是采采的青蛙王子送给她的,不过这纯属道听途说,无从稽考)当成烟灰缸了,还把那个雕刻有河塘,青蛙和蝌蚪的墨砚盛了满满的一墨砚烟头,采采回来看见了,心疼得一汪晶莹的泪珠在明亮的大眼睛里直打转,我真担心她会哇哇的哭起来,不过还好,老爸赶紧赔礼道歉,并且陪着笑脸说以后一定把烟灰缸也带进来,采采才破涕为笑。
烟灰缸事件的后遗症就是每逢采采的朋友来了,无不大惊小怪的惊呼:“你什么时候变得那么坏,学会了抽烟?”
要不就是满脸怀疑的试探性问:“你们爱写东西的人是不是因为要熬夜所以都得抽烟?”
最后采采在那个烟灰缸上贴了一条字条,上面写着“老爸专用,与采采无关!”
“爱筑四方城的老妈”
老妈一点也不老,是典型的家庭主妇,属于把全身心贡献给家的那种。也没别的嗜好,除了爱搓两下麻将。某天她在上海的妹妹,也就是采采的阿姨在电话里说,她现在在学上网,她发现原来在网上也能打麻将,隔着天南地北的两个人也可以在一起打,她劝姐姐,也就是老妈也学上网,到时他们就可以在网络上大战四方城了。
老妈就是这样对我产生了超乎一般的兴趣,真让我受宠若惊!!
自从老妈学会上网之后,我的身上,呜呜……不可避免的,自然是多了不少油盐酱醋的味道,真是“味道好极了”……
老妈在网上可谓英雌有用武之处了,平时和她打麻将,大都是家庭妇女,都要看着时间回去做饭,可是在网上就不同,什幺时候想打都随时有人奉陪,并且很多都是身怀绝技。棋逢对手常让老妈到了废寝忘餐的地步。
“老妈,我的胃在抗议了,你是不是还要他绝食呀?”老爸下班回来,走了进来。
“冰箱里有面包,呵呵,您就将就一顿半顿吧……”老妈虽然语言里是充满了歉意,可是眼睛却是毫不含糊地盯着我的脸,手指也在灵活地指挥着我的鼠标。
从此,采采和老爸就开始了有这顿没下顿的生涯,为此,老爸威胁说哪天要把鼠标给收起来,采采也在我脸上贴了一张这样的字条:“妈妈,我饿……”老妈才稍稍有点收敛。
某天下午,老妈和上海的阿姨还有两个深圳的正打得起劲,一声惊天动地的巨响从厨房里传出,正全情投入在四方城里的老妈懵懵然之间过了好大一会才猛地想起自己开了煤气炉在熬鸡汤!!当然一切都太迟了,不过还好,老妈损失的只是一个锅和一只鸡,而全家人损失的也之不过是少喝了一碗汤……
“恐怖大王小弟”
谢天谢地,好不容易终于熬过了一个痛苦的暑假!我最怕的日子就是放假,寒假暑期都让我不寒而栗。
因为采采的小弟,一个在寄宿学校读书的高中生回来了。那个混世魔王可怕之处是爱不懂装懂,回家第一件事情就是把来到他姐姐,也就是采采的房间,打开我,当他发现我里面除了几个简单的游戏之外再也没有别的,就开始毫不客气的把我武装起来啦--直往我肚子里装游戏!还要全都是盗版的盗版!这家伙,简直是蓄意谋杀!就算我有再好的免疫系统,也挨不住这一个劲往身上打的各种细菌病毒呀!也不会先杀杀病毒!我只好一次又一次地死机,目的也只是要提醒他,喂,我已经满目疮痍了,麻烦你高抬贵手,给杀杀毒,还有就是少装一两个那些破游戏……别弄得我遍体鳞伤,百孔千疮!在我清晰的记忆中,我三次的大病,包括一次是把采采存在C盘里的全部东西--那些动人的故事和美文全都付诸一旦,全都是拜他所赐。那次以后,他是不再装那些盗版游戏了,因为他已经把目标转移到玩“泥”--MUD了。
除了玩游戏,他最大的兴趣就是在聊天室跟女孩子聊天。而且还是在英语聊天室,一聊就是通宵达旦。于是在凌晨两三点,断断续续的,我还可以听到这样的对话:“姐,醒醒,姐,欣赏英语怎么拼?快点醒过来救命,姐……”
……
“姐,仰慕怎么说?姐……”
……
我唯一一次目睹他们姐弟俩打架--当然是闹着玩的那种,就是在某个凌晨时分当弟弟把姐姐弄醒之后,采采索性起来要把弟弟赶走,于是混战开始,娃娃,书,杂志满天飞,最后终于姐姐被弟弟背出去扔在沙发上,然后他冲进来把门一个反锁……呜呜,可怜的采采连大本营都被霸占了,那个晚上居然要在客厅里睡觉!
第二天,采采重夺阵地,把鼠标藏起来,把门一锁,再在房门上贴了一条:私人重地,谢绝拜访!
可以想象,这种情况只是短暂的……
甜酸苦辣,这就是我--一台普通人家的普通电脑的经历。
特征,是一个事物区别于其他事物的标志,某种事物的形态、结构、变化、成因和功用等之所以跟其他事物不同,是因为各有各的特点。即使是同一事物,就结构说,这一部分跟那一部分不同;就变化说,这一阶段跟那一阶段不同;就功用说,这一种跟那一种不同。因此,写说明文只有抓住事物的特征,才能使读者对所说明的事物有具体、清晰、准确的了解。
说明事物,不仅要说清它的表面特征,也要说清它的本质特征。
首先要了解事物,了解事物的基本途径是身临其境进行观察,不仅要弄清楚事物“大概怎么样”,也要弄清楚事物“究竟怎么样”,以及弄清楚说明对象各个方面之间的关系。
说明事物要有合理的顺序。怎样的顺序才算合理呢?这根据人们认识事物的过程以及说明对象本身的规律而确定。一般地,说明事物的成因、方法的文章,往往以时间为序,把事物产生、发展变化或工作步骤一一写清。说明事物形状、构造,一般以空间顺序写。有的说明文采用分类的方法,可以按照所分的各类为顺序进行说明。
说明文,大多数不是只用单一的说明顺序,而是多种说明顺序交错使用,因此,在写作时要合理安排好说明顺序:
一要安排好全文布局顺序。
二要安排好说明主体的顺序。
三要安排好段落内部的顺序。
说明文不是以情感人,而是客观地说明事物,它追求的是科学的真实。画蛇不能添足,画虎不可类犬。说明的对象是怎样的,就必须如实地说成是怎样的。准确,是说明语言的基本特点。
说明语言要做到准确,涉及遣词造句各个方面的问题。首先要注意用词的确切,否则,将会使事物的性质失真。另外,要注意必要的限制,特别是时间、空间、范围、条件、数量等方面的限制。要注意三点:
一是选择说明方法要看能不能有助于达到说明目的。
二是要有助于加强文章的趣味性。
三是综合运用说明方法时应该有所侧重。
多种说明方法在同一篇说明文往往是综合甚至交错运用的。这样综合运用说明方法,而又有所侧重,就能具体而生动地显示事物的特征,又能给人清晰的印象。
那是因为Chandler遇到了Monica,Chandler在Janice、在Kathy面前算是好男人吗?是楷模吗?许多时候是好人而不是好男人吧!Chandler的敏感、幽默感、畏惧承诺在一段错误的恋情中会成为缺点,多疑、没有安全感。想想Chandler怀疑Kathy出轨去找着吵架结果真的出轨了,想想Chandler屡次三番地寂寞了去找Janice又忍受不了她想分手却没有胆量分手搞得乱七八糟,除了Monica没有几个人让Chandler能鼓足勇气去承诺、去付出。
两个合适的,互相喜欢的人,会努力变成对方喜欢的样子,会接受对方的一切。可能没有Monica的强势与主动,Chandler可能还会畏缩在畏惧承诺、童年阴影、靠幽默感保护自己的壳中。Chandler也在这段恋情中,慢慢成长为你喜欢的男朋友的楷模,负责,贴心,敢于承诺。Monica呢,也找到了一个能够接受她的强势、洁癖、对她好的人。
有些人不是不好,而是不适合自己,或者,互相喜欢的两个人之间,你们都不愿意逃出心理的舒适区,逃出自己的肖申克,为了自己,为了对方,改变自己,发现双方更多的美好。有些人确实不合适,有些人心里并没有准备好对方的位置。
当然,这也只是影视剧,现实生活要残酷许多,你可能永远也找不到那么完美的"Chandler“一样的好男人,Chandler也不一定适合你。所以你不是要找Chandler,因为你不是Monica。你要做好你自己,努力让自己更好,追寻喜欢的人,然后努力与他经营一段感情,双方努力变成对方喜欢的样子,接受对方的好与不好,如果it works,假以时日,他就是你的Chandler。
这个问题可以用Monica说的话来回答。在某一集中,Phoebe给她找了一个soul mate,个性、爱好都很匹配,Chandler很吃醋,加上一个背景设置是Monica is hotter than Chandler。Chandler怕失去她,Monica说,”I don't believe in soul mates I don't believe there exists one that is meant to be I think two people who likes each other works hard on their relationship, sometimes really hard"。我不相信灵魂伴侣。我不相信对一个人来讲存在命中注定的一个。我认为两个人互相喜欢,并且会努力去维系这一段感情,有时候需要非常努力,如果说直接回答这个问题,我觉得是可能有的,但不是抱着提着灯笼找Chandler的心态。
3个boy里,我感觉比较像Chandler,又有些Ross的好胜和脾气。好男人就是我,我就是Chandler。
一个好男人不该当大家感情上的楷模,不该当中央空调。而是应该野心勃勃,开拓事业,同时,在他的那个她面前好好做个温暖、淘气、逗比的boy就很好了。
最喜欢《老友记》的第一季和第十季。第一季中每个人从相互认识到渐渐了解和接受对方的所有优缺点,这个过程比较搞笑。第十季每个人物都在成长,人物形象也更加饱满。除了乔伊,其他几个人都收获了爱情,这一季让人觉得感动和不舍。当年看《老友记》第十季结束的时候,真是感动得流泪,心中万般不舍,但是知道该说再见了。如今听到《老友记》的重聚节目在2021年3月份准备开拍的时候,着实令人激动。还记得看《老友记》第一季的时候,每一集的剧情都会让人捧腹大笑。而且第一季也是让人印象深刻的一季。因为瑞秋逃婚来到了咖啡店,和莫妮卡以及罗斯相遇,间接认识了乔伊、钱德勒和菲比,他们之间的故事就开始了。第一季每个人物都带着各自的优缺点,鲜明的个性和小脾气和彼此共处,进行磨合。虽然会吵架,但是下一秒就会和好。彼此有时会嫌弃,人生中每个最重要的时刻,好朋友们都会陪在你的身边。第十季让人感动流泪的部分特别多。例如,钱德勒想要领养孩子时,说出的那一段话。那一瞬间,觉得钱德勒长大了,不再以搞笑来掩饰自己的自卑。一直想要爱的菲比,终于有个正常人来爱她,守护她。罗斯和瑞秋终于在一起了。乔伊虽然单身,但是钱德勒和莫妮卡温馨的家里,永远有乔伊居住的地方。《老友记》第一季到第十季已经结束很长时间了,演员们的状态也有了变化。虽然这些演员们已经不再年轻,但是当他们站在一起的时候,当熟悉的音乐响起,这帮老朋友们又回来了。一起坐在咖啡厅里,继续上演着属于他们的故事。
黑色**(Film noir,noir在法语是黑色的意思)即好莱坞侦探片,特别是强调善恶划分不明确的道德观与来自於性的动机的题材。好莱坞经典黑色**时期被广泛认为从1940年代至1950年代末。这个时期的黑色**带有压抑黑白片的视觉风格,源自德国表现主义**,同时很多典型的情节以及对经典黑色**普遍看法来自于美国大萧条时期的犯罪小说。Film noir这个词来自法语,1946年第一次被法国评论家Nino Frank使用,但当时大部分美国**业界人士并不了解这个概念。影史学家和评论界在事后才定义黑色**;很多后来被认为是拍摄黑色**的**人声称当时并没有意识到在制作一个新类型的影片。 最早经典黑色**的五点定义包括梦幻般的,奇怪的,性欲的,爱恨或善恶交织发生予盾的,以及残酷的,但是这种定义又被认为太简化了,不能定义黑色**。
城市背景、黑夜、低光源照明、阴影、尤其是经由百叶窗或是缓慢的电扇投射所造成的阴影、下雨、私家侦探、俱有致命吸引力的(美丽又危险)女主角、烟雾弥漫、摄影机的位置较低,男主角的独白等等皆是古典黑色**的特征,这些手法产生一种虚无、悲观、与颓废的气氛。
黑色**中有许多**类型,如黑帮**,警察**,社会问题**等,并且运用许多传统与非传统的视觉效果。有许多影评人认为黑色**本身是一种**类型,也有许多人认为根本没这回事。黑色**常常是发生在都市里的,但是有时黑色**以小城、市郊、荒野、甚至公路为背景,就好像西部片不一定发生在西部一样。同样的,传统上黑色**以私家侦探为男主角,配上俱有致命吸引力(美丽又危险)的女主角,但大部分的黑色**并没有这两个角色,所以黑色**又不像黑道**那样可以用角色来定义。
黑色**也不像有怪物或是灵异事件的恐怖片、时光飞进或倒流的科幻片、或是唱歌跳舞的歌舞片容易定义。 黑色**比较像是已经被广泛接受成为**类型 的脱线喜剧(Screwball Comedy),其定义只是一种概括的特质,但有一些组成的要素。这类型的**中一定可以发现一些要素,但往往不是全部的要素都会出现在同一部**中。
但是比起脱线喜剧,黑色**有更广泛的题材与内容,因而更难定义。有一些**学者,比如汤马仕‧夏兹(Thomas Schatz),将黑色**看作是一种风格,而不当作是一种类型。另一位黑色**主题著作最多的亚连‧施尔佛(Alain Silver)虽然认为黑色**像一般**类型一样,有一定的视觉效果与主题密码,但他仍将黑色**当作一种循环与现象。其他的影评家把黑色**当作“情绪”,“运动”或“序列”,或将某一些**归入一个“时期”,至今尚无共同的定论。 黑色**不只受到早期**的影响,也受到巴罗克艺术与风格主义中一些具有黑白对比与「低光照明」的画风(如 chiaroscuro与 tenebrism)的画作的影响。在**艺术中,黑色**源自1910年代与1920年代德国表现主义**。
黑色**受到犯罪小说与推理小说文学的影响。早期达许·汉密特和詹姆士·肯恩的小说作品以及《黑面具》杂志领导这个潮流。1929年的《红色收获》(Red Harvest)推理小说是汉密特的第一部小说作品。黑色**中1941年《枭巢喋血战》与1942年《玻璃钥匙》皆是是汉密特的作品。《双重保险》、《邮差总按两次铃》则是改编自肯恩的小说。雷蒙·钱德勒以小说《大眠》快速成名,并成为最有名的冷硬派推理小说作家。他不但小说作品〈如《大眠》〉被改编为黑色**,他也成为黑色**〈如《双重保险》〉的编剧。汉密特与钱德勒两人皆以私家侦探为重心,肯恩则偏重探讨不是那麼有英雄气概的主人翁的心理,肯恩的这种风格被称为黑色小说。 1、起源(1941-1945)大家通常认为从JOHN HUSTON的影片《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon,1941)开始
2、黄金时期(1946-1951)也有人认为是(1946-1956)
3、衰落时期(1951-1958) 下列仅为最有名的黑色**。
经典黑色**(1940年至1959年)
美国 《枭巢喋血战》、《双重保险》、《玻璃钥匙》、《邮差总按两次铃》、《北非谍影》、《煤气灯下》、《日落大道》、《尼加拉》、《迷魂记》、《死吻》等。
其他 日本黑泽明的《野良犬(走失的狗)》 等。
经典西部武打黑色**
《日正当中》
后经典黑色**
美国 《紧急追捕令》、《霹雳神探》、《唐人街(**)》、《计程车司机》、《美国舞男》、《蛮牛》、《流氓警察(Internal Affairs)》、《邮差总按两次铃》、《铁面特警队》、《第六感追缉令》、《黑色追缉令》、《冷血悍将 (**)》、《七宗罪(**)》、《刺激惊爆点(The Usual Suspects)》、《斗阵俱乐部》、《吻两下打两枪》等
其他 《天国与地狱》、《旺角卡门》、《堕落天使》、《扁担·姑娘》、《寻枪》、《无间道》、《盲井》、《色,戒》 等
后经典西部武打黑色**
《杀无赦》
后经典心理黑色**
《斗阵俱乐部》、《记忆拼图》
后经典科幻黑色**
《魔鬼终结者》、《妙想天开》、《银翼杀手》、《骇客任务》、《少数派报告》、《未来总动员》
后经典混合黑色**
《蝙蝠侠(1989 **)》《蝙蝠侠归来》《蝙蝠侠:开战时刻》《V字仇杀队》
后经典黑色**风味电视影集
《法网恢恢》、《迈阿密风云》、《警察故事(电视剧)》、《黑道家族》、《六尺风云》、《盾牌 (电视剧)》、《星际大争霸2005》
黑色**回顾
黑色**回顾 : 诡谲六十年
「黑色**」(film noir) 这个名词作为**类型的起源,最早出现于1946年坎城影展,敏锐的法国影评人看到一个新类型的冒现,并以心目中这个新类型的特色来命名。此后「黑色**」 这个术语十分通行,被评论界广泛采用。本文即是「黑色**」六十周年的回顾。
「黑色**」,主要指两方面,其一是**题材大多来自社会黑暗面;其二是**的整体观点较为灰暗,主角对人生悲观。但最关键还是**的形式,内容与形式要互相结合、而且都「黑色」,才可归类为黑色**,并非纯由主题界定。黑色**在形式方面的特点是摄影与灯光皆有鲜明的光暗对比,往往利用阴影切割画面或演员的部份脸孔,也用光暗反差扭曲视觉效果,制造特殊,明显受到德国表现主义的影响。这些拍摄形式上的特点,再配合反映社会和道德黑暗面的主题,即所谓「黑色**」。此外,黑色**的置景和场地都经常是室内景和夜景,更为加强阴暗的效果。
第二次世界大战期间法国沦陷,造成好莱坞**有六、七年没有在法国上映。直到战后1946年,法国人才再次看到美国好莱坞**。当时美国送了四套片往‘坎’城影展参展,法国影评人Nino Frank发表文章,认为美国影坛在第二次世界大战后出现了新的**类型──「黑色**」;这类**有很多下雨、烟雾、阴影的场面,灯光灰暗,因而称之为黑色**,主要是指其阴暗的整体视觉效果。另一位法国影评人 Pierre Chertier随之也撰文点明美国**新片种「黑色**」的出现。这两篇文章同样用了「黑色**」(film noir)这个名词,于是四套**的共同印象便被固定下来。
这四部**分别是:「马尔他的鹰」(The Maltese Falcon)1941,导演约翰休士顿(John Huston)。「爱人.谋杀」(Murder, My Sweet)1944,导演艾德华狄耶屈克(Edward D my try k)。「双重保险」(Double Indemnity)1944,导演比利怀德(Billy Wilder)。「绿窗艳影」(The Woman in the Window)1944,导演佛列兹朗(Fritz Lang)。
上述四部**皆以夜景、内景为主,摄影灯光幽暗,**所表现的人性及社会建制都阴沉腐败,无论视觉效果或内容均灰暗深沉。当时好莱坞侦探片的主角大体有三类:警探、私家侦探及保险调查员。
黑色**中的侦探形象也类似西部片的个人英雄,可视为继承自西部片的新变奏。都市是文明地,经过长时期都市化的洗礼,黑色**中的侦探不用再为「开拓蛮荒」而战,大多只为个人生活而与罪恶对抗;明知道不能力挽狂澜,惟有勉力保持个人生存及个人荣誉,有浓重的挫折感和颓丧感。这些侦探往往表现出世故的消极,弥漫一股悲观情绪,不无单枪匹马的孤独感。
先驱
黑色**的先驱,是内容环绕美国帮派、三十年代初期的黑帮片(gangsters)。美国清教徒建国之初期立法禁酒,可是人们嗜酒如昔,生活中无酒不行。于是,地下经营酿酒、卖酒等非法生意应运而生,黑帮因厚利而经常策划贩卖私酒等有组织的严重罪行。黑帮片主要有两套代表作,一是「全民公敌」(Public Enemy)1931,由威廉·惠曼(William Wellman)导演,其二是「疤冷面煞星」(Scarface)1932,由霍华德·霍克斯(Howard Hawks)导演。
「Public Enemy」是黑帮片的经典和原型,主题接近美国自然主义小说,认为社会条件与人性有直接、有机的联系,**把罪犯犯罪心理动机的形成,与当时社会的贫穷状况直接挂钩,**间接地谴责美国社会的不公义。「疤冷面煞星」的题材颇为特别,主角黑帮头子专营私酒生意,**把私酒与罪恶结合,而且刻意把背景置于美国三十年代经济大衰退时期。那时全美人民都几乎都挣扎于贫穷与饥饿边缘,游民与乞丐大量涌现。**背靠真实的历史时代,再利用外景或类似纪录片的内景营造实感。「疤冷面煞星」的结局并没有把主角黑帮头子绳之于法,因而最初未能通过**审查,不能上映。扰攘两年,**公司修改了影片结局,把黑帮头子吊死,并在片头片尾加上谴责罪恶的内容才获批上映。现今的复修本则恢复原貌,可以清楚看到导演的原意。影评人Manny Farber早在三十年代已注意到这些**,但当时只能看到修改后的版本,与现今的复修版并不相同;从这个例子可见,导演的原意很重要。
原意与**文本(text)、文本实体(artifact)的关系十分密切,以往好莱坞片厂制时期,导演都没有最后剪接权(final cut),有时**的最后面貌可能与导演的艺术本意相去甚远。这种情况并不罕见,因为**既是艺术,也是工业和商业产品,必须顾及观众和上映情况,不免多方妥协。(PS:想起《B社会》鸟~~~~~~~~~~~~~)
「全民公敌」与「疤冷面煞星」的题材都集中反映社会的黑暗面,可视为黑色**的先驱。黑色**处理罪恶问题的方式不同于黑帮片,黑帮片内的犯罪份子都显得「形势比人强」,黑帮不但有组织有规模,而且所干犯的都是大型犯罪活动。黑色**内的罪行则只属小规模,多是侦探调查的小型案件,**会在抽丝剥茧的侦查过程中触及罪恶及人性的堕落。黑帮片及黑色**虽然都以罪案为题材,但处理手法及态度上有分别,令黑色**的故事往往最终都能突破**审查处的禁忌及一般观众的预期。
硬汉派侦探推理小说的影响
硬汉派侦探推理小说(hard-boiled detective fiction)在美国的兴起,既扭转了整个英国侦探小说的传统,也对黑色**造成重大影响。以往侦探小说的主角,从爱伦坡开始,多出身优越,不通世务,凭一己好奇而查案,靠线索推理,并不需要深入社会搜索材料,也不依靠查案赚取生活费。其继承者有柯南.道尔的 「福尔摩斯」系列,主角福尔摩斯出身英国上流社会。而较通俗的有‘毕格斯’(Earl Derry Bingers)的‘陈查理’探案,他也总是衣著光鲜、梳装扮整齐。另一作家克丽丝蒂(Agatha Christie)笔下的侦探也大多出身上流社会,小说结构类近拼图游戏,在追寻过程中一直卖关子,制造悬疑吸引读者,直到最后才发现真凶。
到二十年代末、三十年代初,硬汉派侦探小说在美国兴起,彻底扭转了英国侦探小说的传统。代表作家是戴许·汉密特(Dash ell Hammett)和雷蒙·钱德勒(Raymond Chandler),他们的小说多以大都会为背景,以洛杉矶等大都会中的罪恶为题材,并非单纯追查凶手的悬疑游戏,人物多属被践踏的低下阶层,不同于以往英国侦探小说以上流社会为背景。硬汉派侦探小说的主角表面上大多性格冷酷,内心充满挫折,沉郁颓丧。他们对案件保持抽离,因看透世情而显得犬儒、世故、无奈,总是过度抽烟,衣著绝不光鲜,办公室一团糟。这些侦探某程度上近似地带点存在主义色彩的英雄,他们洞悉建制中的罪恶,知道个人能力微渺茫有限,也无法改变或推翻整个建制。主角的人生观相当悲观消极,惟有依然良知未泯灭。不过,这类消极中仍带良知的侦探,到最后总又再次发现人性的黑暗面,令他更受冲击;然而为了生活,又不得不继续侦探生涯。汉密特与钱德勒的作品把过往英国拼图游戏式的侦探小说,转化为描写都市黑暗面的黑幕小说。
三十年代西方文坛推崇现代主义的内心化写法,渐渐排除外在现实环境。‘汉密特’写「马尔他的鹰」(1930),钱德勒写「夜长梦多」(The Big Sleep)1939,却继承了十九世纪现实主义的传统,以大都会为背景,触及社会问题。汉密特一直坚持左翼自由立场,批判美国资本主义制度,因此曾经在五十年代初被极右派批判,甚至无法工作。汉密特三十年代的小说虽无强烈的左翼色彩,但取材多是社会黑暗面,主角大多愤世嫉俗但又无能为力,其实反映了作者个人的立场。
汉密特和钱德勒三十年代的作品几乎全在三、四十年代拍成**。如汉密特的「玻璃钥匙」(The Glass Key)1931、「瘦男」(Thin Man)1932,钱德勒的「爱人.谋杀」(1940)、「湖中女子」(Lady in the Lake)1943、「永远再见」(The Long Goodbye)1953。文首提及的1946年坎城影展的四套美国**,三套即改编自硬汉派侦探小说。钱德勒在「Farewell, My Lovely」(**名Murder, My Sweet)中塑造了美国二十世纪著名私家侦探Marlowe(菲力普·马罗)的形象。汉密特在 「马尔他的鹰」则塑造了私家侦探Sam Spade(山姆·史贝德);「Spade」是「铲」的意思,表示私家侦探要「铲」(挖掘)秘密。「双重保险」的原著作者凯恩(James M Cain)也是硬汉派侦探小说作家,编剧是钱德勒。凯恩最著名的作品是「邮差总按两次铃」1946,曾被三度改编成**。可见当时有不少黑色**改编自硬汉侦探小说,两者关系密切。
意外出现
黑色**在四十年代兴起的原因有以下几点。第一,是片厂制的文化物质生产基础(cultural-material base of studio system)。当时主要是大片厂以流水线生产方式拍摄黑色**,片厂必须不断生产**来维持经营,有时需要制作一些规模较小、时间较短的二线**填塞生产线的空隙。当时好莱坞由八大片厂垄断,所有**工作者都必须与片厂签约,片厂之间可以互相交换演员或制作人员。片厂除了垄断**生产,更垄断了全美**发行,也经营**院线播映自己制作的**。直至美国联邦government以「反垄断法」要求好莱坞把生产和发行脱钩,大片厂的垄断局面才告打破,终于形成旧好莱坞片厂制在七十年代初全面没落。在片厂制尚未没落之前,无人能脱离片厂制的「天罗地网」。
**院只播放自己片厂制作的**实行起来有难度,而且一家影院只播放一套**似乎并不足够,于是便配映一套较短的剧情片。当时称为 「一晚两场」 或 「一晚两套」(double feature or double bill),其中一套便属于二线**(second feature)。片厂老板、监制、制片,甚至观众都会把注意力集中在「正片」,令二线片的导演或编剧享有更大的空间。由于干预较少,有时二线片更能表现导演的个人风格、编剧的个人观点、甚至奇特的摄影艺术。它们大多成本便宜、内景为主、演员不多。
二线侦探推理片便全部在片厂完成。「杀人凶手」(The Killers)的导演罗勃·席欧麦(Robert Stomach)曾导演大量二线**,但这并不表示所有黑色**都是二线片,有些也属于片厂的重点制作。以侦探小说为例,虽一向被视为流行通俗作品,难登大雅之堂,但片厂也购买一些侦探小说的版权改编成**,当时汉密特与钱德勒的小说风行美国,片商认为流行作品能吸引观众。假如这些侦探小说落在优秀的导演手上,往往拍出黑色**的特质,甚至渗入个人观点和视野。霍克斯导演的「夜长梦多」便是一例,此片改编自钱德勒的原著,由 William Faulkner 编剧,亨佛利·鲍嘉(Humphrey Bogart) 饰演私家侦探Marlowe,他曾饰演「马尔他的鹰」中的主角Sam Spade,也是私家侦探。其后人们更是往往把汉密特与钱德勒小说中的私家侦探与亨佛利.鲍嘉套模,他的演出方式与造型几乎成为黑色**中侦探的基本范式。
到五十年代,电视兴起。电视属免费娱乐,**界面临重大威胁,**不再是唯一选择。五十年代的电视未能播映**,但能够现场直播话剧或综艺节目,于是观众情愿留在家中看电视,令**观众流失。仍然进场的,也只花时间看「正片」 而不看二线片。随着上述历史环境的迁变,**经营者不再播放二线片,令二线**渐趋式微。
电视兴起以后,**业者曾以「大银幕」(big screen)力挽狂澜,五十年代便出现了构图相当奇特的新艺综合体弧形阔银幕。此外,又以大场面(spectacle)作号召,二十世纪福斯公司甚至因为拍摄「埃及豔后」(Cleopatra)投资过‘钜’而破产。大银幕大场面只能收一时之效,片厂难以恒常以此招徕。而黑色**夜场内景多,人物少,以查案为主,银幕所能展示的非常有限,加上又以黑白拍摄,没有彩色吸引力,并不适合彩色「大银幕」潮流。黑色**无法配合当时的文化消费模式,于五十年代后期式微,最终以奥森.威尔斯(Orson Welles)导演的「历劫佳人」(Touch of Evil)1958,标志一个类型的结束。
黑色**与城市罪恶
美国早期是丛林资本主义制度,在弱肉强食的经济模式下,对劳动力极度剥削,没有任何社会福利可言。在完全放任的资本主义制度下,三十年代经济大衰退,流民在都市大量涌现,失业人口暴涨,几乎达到社会人口的一半。当时整体社会结构几近崩溃,似乎每人都参与了贪污贿赂,城市弥漫著动荡不安的气氛,充满焦虑感。总统罗斯福上台后厉行新政,以government干预来挽救资本主义危机。新上台的government制造就业机会之余,又废除禁酒法律,一方面打击私酒犯罪活动,另一方面又令government有贩酒税可抽。黑帮组织贩卖私酒的犯罪率虽然因而降低,但犯罪组织向其他方面渗透,大都会的犯罪率依然高企,成为罪恶渊薮。大都市人口集中,而且是不同的族群的聚居地,杂处爱尔兰、意大利、东欧、德国、北欧等地的移民。以「杀人凶手」为例,戏中主角来自北欧,police是意大利人,遗产继承人则是欧洲移民;可见城市是不同的族群、阶级、宗教信仰的混处地。
都市既是罪恶的集中点,同时也表现了美国大熔炉的特性。都市是大量、而且重要的生产活动的集中地;不少失业人口涌入都市;government也以大都市作为权力的核心。因此,都市最适宜作为侦探小说的背景,探讨官商勾结、社会腐败、利益交换,以及不同阶层的复杂性。
与西部**的渊源
西部拓荒开辟了新天地、新边疆。其后开拓完毕,都市便俨然成为另一个新边疆(urban landscape as the new frontier)。私家侦探把法律带到这些「新边疆」,就如西部片中白人与原住民对抗,被视为文明与野蛮的二元对立,私家侦探彷佛代表文明的一面,成为文明与野蛮的中介者,在城市这个「蛮荒」中,与「野蛮」的罪犯对抗。
黑色**和西部片都出现个人英雄,西部片「原野奇侠」(Shane)1952,主角亚兰.拉德(Alan Ladd)饰演单枪匹马的英雄,「双虎屠龙」(The Man Who Shot Liberty Valance)1962,及「日落狂沙/搜索者」(The Searchers)1956,约翰.韦恩也饰演孤独英雄,这些英雄最后都被家庭和社群排拒。
新派黑色**
随着历史文化环境的转变,黑色**在1958年终于暂时告一段落。六十年代学运、民运、平权、反越战、嬉皮士运动风起云涌,对美国建制造成极大冲击,七十年代初更爆发水门案,民众发觉government并不可靠,对government怀疑及幻灭,形成黑色**的复兴。黑色**本来就具有强烈的怀疑精神,主角侦探往往世故地洞悉世情,于是有导演想以彩色拍摄黑色**。这类**可称为「新黑色**」(neo-noir),使用彩色拍摄,却不求亮丽,画面灯光昏暗,以内景夜景为主,导演大多是外国人,如波兰导演波兰斯基的「唐人街」(Chinatown)1974,便成功令黑色**复苏。
此片重新编排过往黑色**的原素,发挥得相当成功。黑色**的侦探主角作为个人英雄,往往要面对模糊的道德世界;而传统西部片的个人英雄所面对的,却是黑白分明、道德价值判断清晰的世界,个人判断与黑色**截然而得多。以现代犯罪都市为背景的黑色**,主角个人在伦理上的抉择不但显得模糊不清,模稜两可,最后甚至未能真正解决问题。
八十年代的代表作是德国**导演温德斯的「汉密特」(Hammett)1982,故事写硬汉派侦探小说作家汉密特如何被卷入自己创作的世界,是「新黑色**」中的独特之作,把四十年代黑色**的重要原著作家作为**主角,结合了小说作家的时代及黑色**的世界加以探讨。「汉密特」在欧洲颇受注意,反映了从四十至六十年代,法德**评论界及学界对美国黑色**的重视。法国**评论界发现了黑色**后,五十年代的**笔记派的相当推崇,随后则更传入德国,温德斯作为德国**新浪潮的中坚份子,所导演的「汉密特」便很有代表性。
九十年代美国导演‘寇特斯’·韩森(Curtis Hanson)终于拍出可与当年经典黑色**媲美的「铁面特警队」(LA Confidential)1997。此片穿插了一些改编自汉密特小说的**片段,旧片片段都以维洛妮卡·莱可(Veronica Lake)做女主角。Veronica Lake在那些**中形象突出,几乎成为美国**的其中一个代表形象(icon)。「铁面特警队」刻意安排金贝辛格饰演一个近似莱芜可的角色,甚至在香闺播放莱芜可的**片段,这种文本互涉的情况很有趣,两人的角色也有呼应之处。金贝辛格的角色个性世故,到好莱坞寻梦却落得做高级应召女郎的下场,当不再成像莱芜可以般的**明星,别人却把她当作莱芜可。「铁面特警队」可视作九十年代「新黑色**」的代表作。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)