《袒露的乡村》 *** 坤散文赏析

乡村是袒露的，乡村里很少有秘密可言。

走进一处村子，那山，那水，那坡，那田，那房屋，那土地，那水井，那草垛，那果树，那竹林，那院子，那柴门以及最能代表乡村元素和乡村精髓的乡村的朴素、乡村的宁静、乡村的闲逸和乡村的热情……都一一展陈于你的眼前，不曾矫饰，也没有掩藏。

农家的屋子大多简洁素淡。当你来到一座农屋前，农屋的前面或许也围了栅栏或筑了院墙，可那栅栏或院墙通常不高。栅栏的通透就不用说了，即便院墙，即便泥土夯就或砖石砌成的院墙，你在院外踮起脚尖或站一石墩土墩上往里瞭，院内的一切也一目了然。院内或许有狗或许没有。若是有的话，乡间的狗警觉，在你还没有看见它时，它凭你的声音或气味早就发现了你。它知道你来了，它不会无动于衷，它一定会有所表示，不是张牙舞爪地扑过来，就是站一处汪汪地叫个不停，用急切和不悦的叫声来抗议你这不速之客，也顺便告之邻里或离家在外的主人：家中来陌生人了。农家院子里看家护院的狗其实就是城里人的防盗门、防盗锁或防盗网。一座农屋里只要有这么一只四条腿的家伙，那些居心不良、偷鸡摸狗的梁上君子，想进农屋干点什么不坦荡的事儿，很难得逞了。

当然，看家护院的狗不总时时在家的，有时它也出门去，到村路上溜达、逡巡，或到别家串门、找朋友或找相好去，让一座农屋唱“空城记”。若此时你口渴了，你想进农屋里喝一口水，别客气，你就推开院子的柴门吧，那柴门通常是虚掩的，是提防家禽家畜随意进出的，你只要用手轻轻一推，柴门就开了。屋子的主人不在家，但进了院子，厨房的门是没上锁的，甚而连关都没有关。你来到厨房，水缸就在灶台边。缸盖上有瓢，缸里有水，你尽管打着喝，你也尽管放心地喝。这水或许是从水井里汲上来的，或许是从山里引来的山泉水，很干净，不会有污染。此时，即便看家护院的狗不期然里回来了，或是屋子的主人回来了，你别担心，只要你不曾长得一副贼眉鼠眼的“尊容”，只要你不曾表现得猥琐、表现得鬼鬼祟祟，喝一口水是不会有什么事的。相由心生，你是好人还是坏人，农人是看得出的，农家的狗也是看得出的。若主人看你顺眼，留你泡壶茶、聊会天，甚而挽留你吃个便饭什么的，都有可能。乡村里的人没有城里人的市侩，但并不缺少朴素和热情。

不同的农屋下，不同的人家有不同的光景。一户农家有怎样的光景，从屋外到屋内都坦坦荡荡、明明白白地摆在那儿。站远里看，那房屋，那院子，那构架，那气派;走进院子、走进屋子，那晾竿上晾晒的衣服、被褥、毛巾、鞋袜，那厨房里的灶台、炉子、锅碗瓢盆、刀叉勺铲以及屋内里的家具、用具、陈设和装饰等，都一目了然，也都毫无保留地展陈着、透露着。

你在村子里走着，无论你走向村头还是村尾，你都能遇见牛呀羊呀猪呀狗呀的，它们或在村路边悠悠地吃着草，或在路边拱着土寻找食物，或在路上转悠。它们是谁家的家畜，一般人都不会晓得，只有它们自己或它们的主人才分辨得出。到天黑前，它们各归各的家，各进各的门，从不乱套，也从无争吵。

在村子里走，自然要遇着乡人了。遇着乡人了，那伸过来的手沾着的泥点是地里带上来的;走近了，你闻到的汗酸味是他身上散发出来的;相握了，他手心里硌人的粗砺的茧巴是他无数个日子辛苦劳动磨砺的;他张开胡子拉碴的嘴寒暄说话了，那语言、那腔调和那声气是浸润了这个村子一代又一代人的传承积淀的符号和文化……

莳花弄草、扮靓家居和家园，这通常是城里人乐此不疲的雅事和乐事，可乡间也有，但乡间的花花草草更多的是浪漫在野地里的，换句话说，乡间的花花草草更多的是在野地里自生自灭的。俗话说：家花不如野花香。野花到底比不比家花香我不敢说，但野地里的花一定是开得更自在更艳丽。在微微的风中，在细细的雨中，花呀草呀摇曳着，颤动着，把香气传送得远远近近。

有农屋的地方通常都会有果树，乡间的果树也通常有它的主人和领地。也许它长在主人的竹篱内，也许它长在主人的围墙内，尽管主人的竹篱或围墙圈住了它，可果树的枝丫往往还要伸到篱外或围墙外。果树开花或结果了，从篱外或围墙外走过的路人，伸手就能摘到。还有篱内菜地里的菜蔬瓜果，也不藏不掖的。篱外的人走过，伸手摘一条黄瓜或俩西红柿什么的解解饥渴，都是很平常的事，没有人会去计较的。

水秀山青的乡村四季分明，春有春的样子，夏有夏的样子，秋有秋的样子，冬有冬的样子。而且，晴天有晴天的样子，雨天有雨天的样子，冷天有冷天的样子，热天有热天的样子，白昼有白昼的样子，黑夜有黑夜的样子。该是怎样，就是怎样，毫不含糊。

在清晨，在傍晚，炊烟升起来了，炊烟在每一座农屋顶上升起来了。在习习的晨风或晚风中，袅袅婷婷的炊烟 一样翩翩舞动着。炊烟下，米饭的香、地瓜的香、炒蛋的香、煎鱼的香、咸菜的香、酸笋的香及各种其它菜蔬的香，弥散着，从村头飘至村尾，从村尾飘至村头，交叉着、融汇着，温暖着整个村子，温暖着村子里的每一个人。开饭的时间到了，邻里乡亲各自端了自家的饭菜从各自的屋子里出来，聚在晒谷坪上，或站着，或蹲着，我夹你碗里的几条萝卜干，你夹我碗里的两片青椒，我夸你的萝卜干鲜辣可口，你说我的青椒脆嫩好吃。也有带孩子的 坐大门口里露着雪白的乳球在喂怀中的婴孩，有从村中央的小卖部赊了一包味精回来的阿金婆跟人打着招呼走过，有从东边到西边的红英家借了半碗酱油出来的阿钗嫂跟人打着招呼走过，还有住古桂树后头老屋的阿胖嫂站自家的大门前扯着粗脖高声大嗓地呼唤着在村头的地里整畦的男人回家吃饭……

乡亲邻里，知根知底。谁家有几口人，谁家有几个男孩女孩;谁家与谁家是世交，谁家与谁家是世仇;谁家的媳妇是哪村子里的人，谁家的亲家是杀猪或做木工活的……没有人藏着掖着。别说这些，就连哪家的哪个孩子是跛脚、哪家的哪个孩子是豁嘴、哪家的哪个孩子是六指、哪家的哪个孩子耳朵上长了个“聪明孔”，也你知我知。还有，谁进城了，谁家里来客人了，谁家菜地里的葫芦结满架子的瓜了，谁家猪圈里的猪养肥了，谁家的媳妇肚子鼓胀了，谁家的男孩女孩谈朋友了，哪家小两口闹别扭了，哪对夫妇吵架了，一大早谁打了赤膊下田去了，傍晚时谁提了两条带鱼从墟上归来了，谁刚买回个四个轱辘的家伙了，谁家的老人进医院，谁家的哪个孩子考上了哪个城市的哪所大学了……

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。在村里，无论是哪个人的喜怒哀乐，无论是哪家人的悲欢离合，都会像风或潮水一样漫过村子，漫过村子里每一个人的心，让每一个人都感觉得到，让每一颗心都起涟漪、都有感触。

当村里头某一个老人离开这世界了，消息就会在村里村外不胫而走，不出大半天的时间，村子里的人以及到村外讨生活的人几乎全知道了。当你在内心里默默地凭吊这位老人的同时，对老人临走时那细节绘声绘色的议论，以及对老人生前的种种表现、品德及事迹品评，就会在你耳边响起。

乡村是袒露的，乡村里的人也喜欢袒露，喜欢真实，喜欢如冬日的山坡上一棵红枫一样的真实。

有些村里的后生仔到外头的世界混了一段时间回到村里，便云里雾里地吹云里雾里地炫，可一旦露了馅，就成了笑柄。有些西装革履打扮的城里人开着豪车到乡村里花言巧语，耍酷耍派头，村里人不会买账的，村里人看重的是真和诚。

说乡村是袒露的，并不是说乡村里的人不懂秘密、没有秘密，不是的，乡村里也有秘密，乡村里的人也懂得秘密。

山村是袒露和明媚的，山村的明媚何止在水光山色，山村的明媚更在山村人的心灵、情感、话语和风情。那里青山绿水，那里鸟语花香，那里宁静闲逸，那里古道热肠，那里诗情画意，那里田园牧歌……

人生活在人间，最熨帖心灵的人间就在乡下。乡村的袒露不是刻意而是无意的，无意的袒露是最美最自然最真诚的袒露。说实话，一个人在这样澄明的环境里生活久了，最会活出真性情、真本色了。

（作者单位：福建省龙岩市雁石中学）

个人简介

李静

姓名：李静

性别：女

民族：汉族

出生年代：1948年5月

籍贯：辽宁省康平县人

著名二人转表演艺术家，黑土剧明星，是继高秀敏之后的实力派关东女艺人。现为铁岭市民间艺术团演员。国家一级演员，中国曲艺家协会会员，市曲协副主席。她嗓音甜润，艺术特点风格泼辣，唱腔情真意切，尤善表演戏剧性强的二人转和拉场戏。参加演出的《报春花》、《一加一等于几》、《胖嫂招亲》、《双送鸭》、《双叩门》、《过了这个村》、《摘幌》、《摔葫芦》、《连心曲》、《云昌讨饭》等戏剧作品获各类国家级奖项，演过众多小品，电视剧《刘老根》中饰大辣椒。演技个性突出，深受群众欢迎。李静就是因为出演“大辣椒”这个角色一夜走红。

电视剧

《抬头看天外》———————————— 二扯扯

《刘老根》————————————— 大辣椒

《刘老根2》———————————— 大辣椒

《笑笑茶楼》———————————— 大龙妈

《福星临门》———————————— 响八乡

《讨个媳妇过新年之四喜临门》饰 话匣子 合作演员： 陈虹池 闫学晶 雷恪生 王娟 李文启 郭冬临 闫学晶 郭达 郭铁城 句号 王红梅 刘亚津

《绿叶艳阳红》饰 贾香玉 合作演员： 陈小艺、赵毅、李静、李玉、鲁玉杰、孙维民、柏青、于明加

2010年6月5日做客河北卫视《真情旋律》

从业经历

李静从小性格开朗，泼辣大方，从来不怕见生人。她的嗓子好，唱歌好听，大人想听她唱歌，有求必应，从不怯场。她的康平老家正巧座落在康平县的二人转曲艺社房后，她每天都能听到从剧场里传出来的悠扬、悦耳的二人转腔调。就此，李静便喜欢上了二人转。然而事与愿违，她的父母却认为唱戏是下九流，

李静

低人一等，对她唱二人转百般阻止。然而，“你有千条妙计，我有一定之规”。只要是父母不在家，她便在头上扎上一条毛巾就开扭开唱。什么《小老板》、《红柳子》、《胡胡腔》《大救驾》，她都能一板一眼，唱的上心，一招一式，扭得像样。一来二去，李静的歌声就长翅膀了。邻居们管谁都知道李家出了一只百灵鸟儿，她的歌声谁听谁都竖大拇指。李静得意之余，却又忐忑起来，高兴的是自己的表演得到了大家的赞许，忐忑的是被父母知道了又要挨尅。果不其然，一天，下班回来的父母一脸阴沉地把李静叫到面前问：“又唱那破二人转了吧？怎么说你你不听呢”李静虽然心里忐忑着，可仍然镇定地反驳道：“二人转有什么不好？人家就爱唱嘛！”就这样言来语去的，李静与父母对峙了好半天，见女儿态度那么坚定，父母也没辙了。只要任凭她去了。李静打赢了这一仗，心里高兴的不得了：因为以前每每唱二人转的时候都要背着父母，打那之后，她可以光明正大地唱了啊。学习二人转更上心了。

到了十四岁那年，正好赶上康平县剧团招收学员，李静深知如果征求父母意见，那是肯定不会同意她去考的。于是，她便大胆地背着父母偷偷上了考场。到了考场一看，报考的所有孩子都有父母陪着，唯独自己没有。可考试开始后，那些有父母陪着的孩子却一个个胆怯得不行，唯独没有父母陪的李静从始至终从容镇定，对答如流，顺顺当当地考完了每个试题。她的表现刹时引来了全场人羡慕的眼神。不久，考取名单公布了。当李静看到名单中赫然地写着自己的名字时，却悄悄地哭了起来，此时，谁也不知道，这哭声里的含义：她是担心父母的责怪啊。回家之后，聪明的李静就在父母面前拼命地表现。家里的零碎活几乎都被她抢着干了。父母一见，万分诧异，却怎么也琢磨不透这里的蹊跷。 恰好，李静有个做军官的姑父来串门儿，李静的心里顿时有了妙招儿：请姑父帮着说情。晚上宾主酒足饭饱后，李静的姑父就把这个秘密摊开了。父母一听，这才恍然大悟，原来这孩子这么有心计。在姑父的说理攻势下，父母这才欣然允诺。但，约法三章，第一，现在搞文艺工作了，不要觉得自己高高在上了，在家里还得帮父母做家务；第二，无论挣多少钱，回来一定要交给你妈妈，如果想买什么，有正当的理由可以跟妈妈要；第三，除了去单位上班，不可以去别的地方。听了这话，李静心里的高兴劲就别提了。这几个条件还用提么？从小就有良好家教的她就是不要求，也能做到这几点啊。就这样1965年的3月份，李静便如愿以偿地走进了康平县剧团做了一名专业二人转演员。一进专业团，人们就发现她演啥啥像样，唱啥啥有味儿。没多久，她就名声鹊起了，到了70年代，她已经成了团里当然的台柱子了。

时间很快就来到了八十年代。二人转艺术在这一历史时期，遭遇了潜在的挑战，随着改革开放的深入，人们的审美观在悄然地发生着变化。很多二人转艺术家们都在苦苦地寻找更大的突破。1982年，李静接了一个叫《攀亲家》戏。她在担任主演的过程中，不仅在艺术内容和表演形式上寻求突破，而且力求在民族传统和时代精神的融合中赢得更多的观众。文化部在京举办全国优秀曲艺观摩演出。她的努力得到了回报，获得了个人表演二等奖。1986年，她又一次到北京参加全国曲艺汇演，她表演的单出头《胖嫂招亲》大胆地将传统的东北二人转舞蹈与西方的舞步相结合，既凸显了时代感，又体现了二人转舞蹈之美。因此，她梅开二度，又一次为辽宁的父老乡亲捧回了银奖。有人说，李静的表演是“老瓶灌新酒”，也有人说她的表演是 “新瓶灌老酒”。李静听了不以为然，她执拗地说：“不管怎么样，只要观众喜欢就是好酒！”

她的心收回来了。排练、演出依旧紧张有序地进行着。冬天艺术团要上山下乡演出。每演出一场要唱《张郎休妻》《回碑记》两出戏。那些年，天嘎嘎冷，演出时，手冻得像猫咬的一样。可每个动作，每句台词，她都不会偷偷放过。用李静的话说，那时，她把自己的全部身心都投入到二人转事业当中去了。李静是主演，可以说，她身上的担子最重，每场戏都是大段的唱腔，大段的台词。她蹲在锅台前烧饭，需要背台词，锅都烧糊了，还不知道。她走路的时候也要背台词，常常与自己的朋友擦肩而过。一次两次行还有情可原，次数多了，这闲言碎语就多了。有人说她出了名了，架子大了。可他们哪里知道，此时的李静是出神入化地徜徉在戏里呢！是在逐字逐句地背台词呢！她认准一个理，那就是：天道酬勤，只要功夫到了，艺术上，肯定有丰厚的回报。

事实也真的应验了马力老师的那些话，1989年8月，中日关系进入微妙的解冻时期。因辽宁省和富山是友好城市，省里组织了一个团赴日本富士山艺术节。这个团，就由清一水的铁岭二人转搭起了班子。当时，省内很多艺术团体意见纷纷：派一个二人转团出国？辽宁没人了？是的，当时二人转远不象现在这样火爆。所有的演出大多在乡村或是小城镇，很少登大雅之堂。出国前，大家的心里都敲着小鼓，担心来自各国的老外听不懂，看不懂，只靠一个节目单上的那几行解说词，能行吗？李静是带着这个疑惑走上场的。表演时，她一举扁担“咔”一个别针崩坏了。台下，带队的马力老师把这一微小的变故都看在了眼里，她

李静

的心都快提到嗓子眼了。而这时，李静虽然紧张，但，脑子里始终有个潜意识，那就是：无论如何也不能中断。结果，凭着她良好的舞台应变能力，硬是把全场盯下来了。这时，人们才注意到，马力老师紧张得心脏病都快犯了。然而，大大出乎人们预料的是，演出过程中，掌声不断。演出结束后，好多新加坡的朋友，走向他们，同他们拥抱、拍照。还有好多外国西方人给他们送大把大把的鲜花。在颁奖大会上，当李静捧着玲珑剔透的奖杯，止不住的泪水立刻蒙住了眼睛，那一刻，所有酸楚、辛苦、委屈；什么茶缸被冻坏了，饭碗被冻裂了，以及看不到孩子的所有的委屈全都一扫而光。马力老师说的那句：土地雷爆炸最响的话，在她的脑海里久久地震响着。

1、

郑州人记忆中的烩面味道

四厂烩面

具有特色的咖喱味老烩面，见证了郑州人一个时代的味觉变迁，改变的是环境，不变的是口味。

必点：狮子头、羊蹄、猪脚、咖喱烩面

地址：建设路与工人路交汇处国棉四厂家属院内

2、

从童年吃到现在的老字号

京都老蔡记

一份蒸饺带来的不只是味觉上的体验，更是对古朴美食的向往

地址：金水区 纬五路与经六路交叉口向西50米路南(经六路口)