读周国平散文有感

读周国平散文有感1

我对哲学的重新认识与思考，是通过阅读周国平的散文精粹集意外获得的，周国平是中国当代著名学者、作家、哲学研究者，我近期阅读的散文集《守望的距离》是其代表作之一。书中包含了周先生八十年代至九十年代所写散文十二辑，内容主要是哲思和人生寓言、以及关于幸福、自我、生死、智慧等心灵感悟体会。

曾几何时，我与大多数远观哲学的人一样，对哲学心存畏惧，认为哲学书通常是厚厚的大部头里，藏着满满的高深莫测和玄妙晦涩，是很难生出勇气去逐页翻阅的。而周国平先生在《哲学与随感录》中表达了他在哲学中的成长和悟道，让你突然触碰到哲学的亲和，周先生认为寻找自己是一种智慧，而哲学就是教人智慧，他倾向于用随感的方式本然地写出关于思想感情的真切感受，令其保留不间断的生命的线索并呈现质朴的美，这看似简单愿望与做法，却正是他在哲学上全部的野心。当然，这也成为我对其文章浓厚的阅读兴趣所在。

跟随周先生对哲学的理解，我渐渐发现，他表达出的这种哲学思想，更象是一种豁然的生命观，一种开放的思维方式，一种诚恳的价值态度，一种在面对自我时的精神慰藉，它奇妙地一步步将你带入更加平静的态度去正视这个充满压力与浮躁的时代，重新审视自我、回顾人生，唤起每个人属于自己的人生思考和喜悦。

也许正是因为他书中贯穿的这些全无高高在上、权威般的独断性思想，加之全文当中字里行间轻松流淌着诗意的文笔、绝妙的生活洞见，使其哲思更易使读者心灵贴近并与之呼应，令你不断会欣喜地发现生命中的种种相似共通。

周先生曾说"读书的收获有两种。一是通过读书知道了自己原来没有的东西，这样收获到的东西叫知识。二是通过读书发现了自己原来已经有但没有意识到的东西，这些东西是自己感悟到的，但好像一直沉睡着，现在被唤醒了，激活了，因此获得了生长、开花、结果的机会。这样收获到的东西，我称之为智慧。"阅读周先生的文章，情不自禁地会引起我们在认识各种书的微妙关系思考，"人与书之间会有邂逅，离散，重逢，诀别，眷恋，反目，共鸣，误解，其关系之微妙，不亚于人与人之间，给人生添上如许情趣。"

哲学的本源无疑是深刻的，初读周先生关于哲学与女人之间关系的论调时有几分诧异，他说"女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害"，乍一看，真以为是男权意志的反映或轻蔑，细读方知他对于哲学之爱的深切和对女性饱含的怜惜，他说哲学如果仅仅令人深刻，这并非一种喜悦，进入思辨的迷宫，反而丧失了一种女性的柔软。这一番话，令人惊叹，真正智慧的哲学思考是藏着深度与温度的，周先生的智慧里不仅包含对哲学的敬重，同样也饱含着对女性哲学的包容，我也真切感受到，生活中哲学的深刻，并不应该是我们所竭尽全力追逐的力量，女性保留的直觉与情感对于哲学而言，散发的本来就是有别于大深刻的柔性力量。

周先生的散文集令人着迷之处，不仅在于他豁然的人生观，那些哲理象一束光汇聚，照亮困惑之路，抚慰茫然不安的心灵，更重要的是，他悄悄地开启了读者思考的神秘按钮，点拨你在这个物欲横流的社会，如何活得更加清新质朴、沉静从容。

生命短暂，世事无常，生命、目标、自我该如何呈现？

关于生命，他告诉我们要珍惜生命的本色，"唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。"对于生命的思考，他感叹"我们短暂的生命过于拥挤，我们把太多的光阴抛洒在繁忙的工场和喧闹的市场"。

关于目标，他告诉我们应懂得超脱人生的沉重枷锁，因为他从来不把成功看作人生的主要目标，始终觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。真性情所引导的生活态度是一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益。他对于这种所谓的真性情的定义，正是对个性和内在精神价值的看重和对外在功利的看轻。

关于自我，他相信人格独立之下的丰富内在，相信"人必然有人格上的独立自主，不能攀援在社会建筑和他人身上。""每个人都是一个宇宙，都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。"

他在书中平和唤醒读者的真实感受，帮助我们清理杂乱的思绪，让我们学会审视自己的内心，发现真正的自我，读懂人生的价值，勇敢寻觅未知的可能。我想，生活中对于哲学的思考，应无惧任何沉重的人生话题，无需苛于是非的论究，我们当敢于自嘲，敢于与过去的时光和解，便是一种豁然的智慧。

作为一个哲学家，周先生他所作的是一种探究人生之谜，追索生活价值和意义之旅，虽然在功利下的时代，这种探究难免显得孤独，但是却极其珍贵。因为普通人能透过他的文字传递，明亮生活的颜色。

人生漫长的历程，或多或少有来自工作与生活的各种风浪与变故，在读周先生的散文时，我也发现虽然周先生对世俗的权力与利益并不热诚，但他也并无消极的清静无为思想，甚至他还抵触这种哲学，他觉得人生就应该生机勃勃，就应该欢畅淋漓，他认为，心灵是个奇特的账薄，只有收入，没有支出，痛苦与欢乐的体验都是一种收入，人真正意义的成熟，一定是消化了社会的成规陋习之后将其扬弃并返朴归真的过程。若没有独立的人格作为强大的支撑，容易遭受打击或崩溃。仔细阅读和体会周先生在散文集所传递出的哲思，我们感受到的不仅有思辨，有深刻，还有温度，虽然他清楚男性的理性成熟往往以退化感性作为代价，却更加包容地愿意接受女性哲学的一丝柔和。阅读周先生的散文，教会我们的更多是对人生经历的梳理与思考，寻找与发现生活、贴近与热爱生活、让本真归于生活的态度。

周国平这本《守望的距离》饱含哲学思辨，人文思想和人生寓言的智慧魅力，文笔中保持着诗意的美好，更象是一本谈人生美学的书，透过他对生活的自然感悟，激活我们对生活的爱与审美之心，以超出功利、更开阔的视角看待人生变化，这样想来，守望距离，也是守住初心，以凌驾于一切成败祸福之上的豁达胸怀观望未来的人生之路吧。

读周国平散文有感2

"凡是真正爱书的人，想必都领略过那种澄明的心境。夜深人静，独坐灯下，摊开一册喜欢的书，渐觉尘嚣远遁，杂念皆消，忘却了自己也获得了自己。"——周国平

随着年龄渐长，生活阅历和人生感悟的增多，对很多事情多了许多无奈，就像《致我们终将逝去的青春》中的一句台词，"人生真是讽刺，一个人竟然真的会变成自己曾经最反感的样子"，而这种变化是保护自己的有效途径，虽然无奈，确实有效。可是，夜深人静辗转反侧时，也会讨厌现在的样子，而拯救自己的只有书。读书，不似与人交谈，不用担心别人没时间、没心情，甚至遇冷碰壁，只要你有时间，有想法，就可以坐下来，静静地读上许久，尤其是经典，多为浓缩精华，句句透着哲理，好似长者娓娓道来人生道理，轻松惬意，又受益颇多。

而周国平的散文就是其中之一，遇到人生的坎，想不开，过不去时，我喜欢读读他的文章，很多时候都会深有感悟。其实，很多时候，我们都会困于自身想法出不来，烦恼、痛苦、郁闷也就接踵而至。读周国平的散文，让我懂得，人活一世，活着是一个态度，正如周国平所说，"我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻"，"一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情"。所以，端正态度，活出性情，活得充实而有意义，才不枉此生，也会因此更积极地看待人生浮沉、世间百态。

所以说，读书可以让我们更好地去感悟社会、体味人生，也会更容易更清醒地去认识自身、活出自己。社会愈加现代与科技，人们却愈加烦恼与高压，一剂很好的良方就是书，读好书，好读书，很多事情就会看得透，想得开，人生的路也会更好走些。

与书相伴，人生幸哉！

读周国平散文有感3

细细想来，人的一生说长不长，说短也不是很短。

说不长，是因为在帝国兴衰、王朝更迭的历史长河中，在星辰的运转中，区区几十年太不值一提了。说不短，是因为和只有数十年甚至更短寿命的动物们比，几十年又是那样的漫长。

在这样一个不长不短的人生中，我们会无可避免地思考、直面一个问题：人只有一个人生。那么，纠结的问题来了，面对这一个人生，我们是悲观地看成虚无，还是乐观地完全看成所有，还是以平常心去面对？

如果我们悲观地看作虚无，也就是将整个人生看作零，那就会毫无希望。捷克作家昆德拉笔下的主人公常说："只活一次等于未尝活过。"这句话的意思就是说人只活一次等于一次也没有活过，直接将一次人生和虚无、零画上了等号。这种想法也不是没有一定的道理，人生只有短短几十年，而且只有一次机会，确实挺煎熬的，每天都要想着会不会能不能看到明天的太阳。但要是天天这么折磨自己，那不是天天不快乐吗？天天伤心，那倒不如不活。

换个角度想一想，既然人只有一个几十年的人生，为何天天要愁眉苦脸呢？为何不将每一天牢牢把握在自己手中呢？人，要活在现实，活在当下，不要每天担心明天的事，谁会知道明天发生什么呢？所以要把握现在，将每天都过得充分、开心，这不就足够了吗？所以我们要执著于当下的每一天，而不是虚无的未来，更不必沉湎于过去。

大诗人苏东坡也有属于自己的那份执著。他始终保持着自己的童心，始终用孩子纯净天真的'眼光看向世间万象。可是，这又是一把双刃剑，童心让他的诗词风格独树一帜，也将他推入了万丈深渊——仕途坎坷，命运多舛。但，就在这样薄凉的世界里，他旷达乐观随缘自适，执著却不固执，获得了无上的快乐，这何尝不是一种超然脱俗？

执著，并不是固执。执著，亦是超脱。

读周国平散文有感4

我也算是孤陋寡闻了，今天第一次接触到《周国平散文逊，老实说提不起兴趣看，这本书对一个不爱看书的人实在是生疏，可从开头简介部分了解到“周国平，他的专业是哲学，他兼事哲学和文学，除学术论著外，还写了大量哲理散文，《周国平散文》读后感1500字。在广泛的社会阶层中，尤其在青年学生和知识分子中，他的作品拥有许多热心的读者。”不感狂言自己对哲学有多少认识，只能说对哲理性的文学还是比较感兴趣的，我感觉一个人无论处在人生哪个困境，哲理都能带你走到海阔天空的境地里，于是在尘世奔波焦虑浮躁的心会慢慢地平静下来。

作者说：“我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归，另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。”其实一个人能朝这个方向走算是很洒脱了，可人有时就是容易在自己的宇宙中迷失方向，走向黑暗的深渊，在痛苦中挣扎。为什么说书是良师益友呢？也许当你在人生的低谷看到上面这段话时，会振奋起来，人生有千百中滋味，最后留下的不能是无耐，应握起双手掌控好自己的宇宙空间。

读了《周国平散文逊我们会不断得到一个个生命的启迪和发现，去体验现实生活中不经意而呈现出的美丽，能从他的文字中收获智慧和超然。作为一名普通的不能再普通，平凡的不能再平凡的幼儿园老师，我感觉自己的潜能不在这片沃土上，总有一个伤口在不经意中流血，内心无时不想自己主宰自己的命运，永远追寻凯旋。人一生的就像是大海，波涛汹涌、风平浪静、海市蜃楼，各种归属于大海的现象都会在人的一生中呈现，没有这样的经历生命的价值何以体现呢！只要尽八分力去努力了，那不管是凯旋还是败归，都能享受回归的战利品，使自己的精神获取新生的力量，那每个人此生都不会有遗憾了。

我也算是孤陋寡闻了，今天第一次接触到《周国平散文逊，老实说提不起兴趣看，这本书对一个不爱看书的人实在是生疏，可从开头简介部分了解到“周国平，他的专业是哲学，他兼事哲学和文学，除学术论著外，还写了大量哲理散文。在广泛的社会阶层中，尤其在青年学生和知识分子中，他的作品拥有许多热心的读者。”不感狂言自己对哲学有多少认识，只能说对哲理性的文学还是比较感兴趣的，我感觉一个人无论处在人生哪个困境，哲理都能带你走到海阔天空的境地里，于是在尘世奔波焦虑浮躁的心会慢慢地平静下来。

作者说：“我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归，另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。”其实一个人能朝这个方向走算是很洒脱了，可人有时就是容易在自己的宇宙中迷失方向，走向黑暗的深渊，在痛苦中挣扎。为什么说书是良师益友呢？也许当你在人生的低谷看到上面这段话时，会振奋起来，人生有千百中滋味，最后留下的不能是无耐，应握起双手掌控好自己的宇宙空间。

读了《周国平散文逊我们会不断得到一个个生命的启迪和发现，去体验现实生活中不经意而呈现出的美丽，能从他的文字中收获智慧和超然。作为一名普通的不能再普通，平凡的不能再平凡的幼儿园老师，我感觉自己的潜能不在这片沃土上，总有一个伤口在不经意中流血，内心无时不想自己主宰自己的命运，永远追寻凯旋。人一生的就像是大海，波涛汹涌、风平浪静、海市蜃楼，各种归属于大海的现象都会在人的一生中呈现，没有这样的经历生命的价值何以体现呢！只要尽八分力去努力了，那不管是凯旋还是败归，都能享受回归的战利品，使自己的精神获取新生的力量，那每个人此生都不会有遗憾了，读后感《《周国平散文》读后感1500字》。

读周国平散文有感5

“未经省察的人生没有意义。”——周国平《安静》

这一句就道破了人生中很多事物的意义与精髓所在。人从出生时的懵懂无知，一路磕磕碰碰地走到现在，若没有自我反省在其中，哪里能够真正的成长起来，没有人一出世就懂得了所有自己立人、做人处事的道理。自我省察是积累，点点滴滴地发展。

时常回头看看，回想自己走过的昨天，“三省吾身”；思考自己心中的追求，什么样的人生是自己所想要的，所满意的，苏格拉底说：“追求好的生活远过于生活。”；寻求一种进步，从过去的“千篇一律”中爬出来，开启自己的下一个新“纪元”；总结曾经的经验，才能让自己逐渐摆脱昨天略带“晦气”的影子，焕发今天的蓬勃朝气……自我省察就是去探索人生的意义，过一个有意义的人生，读后感《读周国平散文有感700字》。

但这所说的善于自我省察的人又不同于那种沉浸在过去无法自拔的人，需要边回忆、边思考，要有所想法，要有所侧重。后者只是单纯的终日沉浸在对昨日的苦恼中，颇有厌世、懈怠之意，而自我省察是积极的，是我们每一个人发展自身需要的。

化用一句禅语说，“我们经历的是生活，可又不是生活。”这样的生活应该就不是形而上学所能圈定的了。生活，就是我们每天所经历的日子，但我们经历生活不是每天数着过去的天数，而是品味每天所经历的人和事，回味生活中所遭遇的情与难。同孟子“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”的道理一样，我们每天所经历的点点滴滴一定也不是为了遭遇而遭遇的，定是有所目的，而有智者善于发现这些点滴背后蕴含的深意来塑造自身。

同时，如同小时候所的那种每个人都有一颗要寻找的魔法石的故事一样，要用心，要专心，还要坚持。省察也是一样的，要想善于运用生活中的“魔法”，就要先持之以恒，要有信念地去寻找发现它。不然，未经省察的人生就没有意义，或者说，你没有发现它的价值。

读周国平散文有感6

他，是精神极端而后丰富的人呐！

正如一些书中对于周国平先生的简介一般，其实在可以称一哲学家，其中对于人性所诠释的哲理也是其散文中尤为核心的一部分内容。他用散文这一文学形式来谈他的哲学，他的思考以及他实在与众不同的见解，用一颗虔诚的心来探索现代人精神生活中的普遍困惑，重视心灵的历程和磨难。

他的文学是富有冲击力的，但有时却也教人深思反省起来，这一“顽童”用富于理性与感性于一体的文字风格来感染者精神平乏的现代人。

浅通其人后，是想读其文的了，可是我在翻开扉页的那一刻前，心中却犯起了嘀咕，不禁疑虑，凭我这般，究竟能否解其哲理，贯其思想等等，但终究在好奇心的驱使下读了起来，顿时，之前顾虑全消，他的文字深入浅出，老人和小孩都能获得启迪吧！

“他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福而言。”这句话值得我们铭刻于心，铭记一辈子的。这句话中的“他们”便是指守望者们，国平先生看出在这个喧闹的世界上，争名逐利的人实在不少，而他们却往往忽视了精神的重要性，此时就须出现守望者们守人类安身立命的生命之土，望人类超凡脱俗的精神之天。俗语曾道：“当局者迷，旁观者清。”在物质世界已陷不可自拔的人类是不足以，不愿去寻求物质的本象，过眼烟云般纸醉金迷的奢华享受极大满足了人们的物质欲望，却因此蒙蔽了双眼，葬送了卿卿真、善、美的精神。不流于他们是极痛苦的，苟非超脱常人的毅力是万不能攀至此等境地的。在漫漫长夜，惟守望者揣一颗孤单寂寞之心在那儿独忍！

“今天的孩子们何尝不是在悬崖边上的麦地里玩，麦地里有天真、童趣和自然，悬崖下是空虚和物欲的深渊。”现今的世界何尝不是这样，孩子们终是无邪的，终得是受外在而影响而发生本质性的变化，他们终究有两条路，做两类人，俗人及守望者，俗人占据物质世界，而守望者占据寸土寸金的精神世界。当今中国乃至当今世界前者不胜枚举，后者屈指可数。

有感，即有感觉，得悟，我心中记住的而不过几个字罢了：守一方洁净之土，望一丝可敬之神！

读周国平散文有感7

周国平是我很喜爱的作家。看他的书是高三时候的事，现在回想起来，他的书陪伴我整个的高三生活，用思考与哲理给我浮躁的心情增添一股沉静的清泉。周国平的散文集《安静》，对比昔日的“守望”和“朝圣”，似乎来得更为纯粹和彻底。我喜欢《安静》，不仅缘于这个诗意化的词语，更是惊羡“安静”这样一种境界。周国平在书中说道：“人生最好的境界是丰富和安静，安静是因为摆脱了外在的虚名浮行的诱惑。”正是这种对追求的执著让我更深切地感受到安静的无比珍贵。

依照通常的情况，安静这个命题到了哲学家手里，总会演绎成生存与死亡的挣扎。然而在周国平却能轻而易举地将安静的氛围融入到书中的每一篇文章，每一行文字，让我刚打开书页，就已经不能释手。在周国平的随性抒写下，安静成了一种天然的存在。年龄长久的提炼和沉积，让其内心更为充盈，使其生命摆脱浮躁而逐渐趋于安静

《简媜散文》（伊始）电子书网盘下载免费在线阅读

链接：https://panbaiducom/s/1h6hKVX4737OstUIj-uy_7A

提取码：zify

书名：简媜散文

作者：伊始

豆瓣评分：89

出版社：浙江文艺出版社

出版年份：2000-03-01

页数：354

内容简介：

简媜，1961年生于台湾省宜兰县，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾最无争议的实力派女作家。著有《水问》、《只缘身在此山中》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《胭脂盆地》等十余种散文集。

作者简介：

简媜，台湾宜兰县人，一九六一年生。台湾大学中文系毕业。曾获得台湾学生文学奖大专散文组第一名、第三十一届文艺奖章、第三届梁实秋文学奖、第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文大奖和第十五届时报文学奖散文首奖等。著有散文集《水问》、《只缘身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房书》、《下午茶》、《七个季节》、《梦游书》、《浮在空中的鱼群》和《空灵》等。散文风格力求多变，编理内容，推敲形式，斟字酌句，糅合抒情菁华，能于饭蔬饮水洞见生命底基，于寻常花草窥视天堂之钥，被誉为台湾散文第三代传人。一如夏天所说：“读简媜散文，如看一路山水，如闻满街市声，如参悟一路禅意，还可兼想一路心事。”

张爱玲（1920年阴历9月30日-1995年9月8日）

主要作品有：散文集《流言》、散文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、长篇小说《倾城之恋》、《半生缘》、《赤地之恋》。晚年从事中国文学评价和《红楼梦》研究。

说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此！

张爱玲是世俗的，但是世俗的如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走它乡！

张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府**，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

现代女作家有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入有保持超脱的，张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品，也写言情小说，《金锁记》《秧歌》等令行家击节称赏，《十八春》则能让读者大众如醉如痴，这样身跨两界，亦雅亦俗的作家，一时无二；她受的是西洋学堂的教育，但她却钟情于中国小说艺术，在创作中自觉师承《红楼梦》、《金瓶梅》的传统，新文学作家中，走这条路子的人少而又少。

现代著名作家,四十年代在上海孤岛成名,其小说拥有女性的细腻与古典的美感,对人物心理的把握令人惊异,而作者独特的人生态度在当时亦是极为罕见。五十年代初她辗转经香港至美国，在此期间曾经创作小说《秧歌》与《赤地之恋》，因其中涉及对大陆当时社会状态的描写而被视为是反动作品。其后作品寥寥，唯有关于红楼梦的研究尚可一观。

张爱玲也曾为香港电懋**公司编写《南北一家亲》等六个剧本，之后也曾从事翻译与考证工作。张爱玲与宋淇、邝文美夫妇有深交，她的作品即是透过宋淇介绍给夏志清先生，肯定张爱玲不世出的才情，而享誉国际。张爱玲遗产的继承人是宋淇夫妇，其中大部分交由皇冠出版社收藏。

一九九五年中秋夜，曾经瞩目中国文学界的才女张爱玲卒于洛杉矶一公寓内，享年七十五岁。

她的逝世使她的名字在文坛上再一次复苏。这位沉没了多年的作家一夜间又浮上水面来，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因为张爱玲孤独的一生走完了，留下的一片苍凉与无尽叹息化成玻璃灵柩，守护着她过去的灿烂。隔着空间和时间的玻璃墙望回去，越光辉的成就也越凄凉。

张爱玲系出名门，祖父张佩伦乃满清大官李鸿章之女婿。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长（详见《私语》）。或许这是导致张后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的：自私、城府，经得起时间考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。至于她本人亦是斤斤计较的小女人：摸得到，捉得住的物质远较抽象的理想重要。

中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。对于这件事，她轻轻地说了几句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜。

此后张爱玲返回上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具——写作，来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临。张爱玲的这两篇文章是发表在由周瘦鹃先生主持的《紫罗兰》杂志上的。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《金锁记》等等更奠下她在中国现代文学重要的地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。

张爱玲为这段恋情拼命地付出。她不介意胡兰成已婚，不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。然而，凋谢的不只是张爱玲的心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐。张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。此后张爱玲在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个人同年结婚。直到1967年赖雅逝世。

爱玲名字的来历：爱玲十岁的时候，母亲主张把她送进学校，父亲一再大闹着不依，最后母亲像拐卖人口一样硬把她送去了，因为已经有相当基础，所以进黄氏小学四年级插班就读，在填写入学证的时候，因为“张瑛”这两个字嗡嗡地不响亮，她想给重取一个名字，一时踌躇着不知填什么名字好，支着头想了一会，说“暂且把英文名字胡乱译两个字罢”，这个词描述她当时的心情：ailing,意为烦恼。张爱玲这个普通的名字只是母亲烦恼心情的随意表达，后来却响彻了整个文坛。母亲一直打算替她改而没有改，再后来，爱玲不愿意改，也没必要改了。(团结出版社《张爱玲传》）

张爱玲的译名现在比较多的是Eileen，夏志清先生《中国现代小说史》英文版上用的就是这个名字。夏志清先生是张爱玲的一个发现者。在这部用英文撰写的中国现代小说史中，夏志清用多于鲁迅的笔墨介绍了张爱玲。

年表：

一九二○年九月三十日出生上海麦根路（今太兴路），取名张瑛。

一九二二迁居天津

一九二四开始私塾教育

一九二五母亲黄逸梵出洋留学

一九二八由天津搬回上海读《红楼梦》、《三国演义》

一九三○改名张爱玲，父母离婚

一九三一就读上海圣玛利亚女校

一九三二圣玛利亚女校校刊，刊载短篇小说处女作《不幸的她》

一九三三圣玛利亚女校校刊，刊载第一篇散文《迟暮》

一九三七「国光」刊载小说《牛》、《霸王别姬》及《读书报告叁则》、《若馨评》

「凤澡」刊载《论卡通画之前途》

中学毕业

一九三九考进香港大学

一九四一太平洋战争爆发

辍学开始投入文学创作

「二十世纪」杂志刊载《婆媳之间》、《秋歌》、《中国人的生活与服装》《我的天才梦》获「西风」杂志徵文第十叁名

一九四三「紫罗兰」杂志连载中篇小说《沉香肩—第一炉香》《第二炉香》「杂志」月刊刊载《茉莉香片》、《到底是上海人》、《倾城之恋》、《金锁记》

「万象」月刊刊载《心经》、《琉璃瓦》

「天地」月刊刊载《散戏》《封锁》、《公寓生活记趣》

「古今」月刊刊载《洋人看京戏及其他》《更衣记》

结识周瘦鹃、柯灵、苏青、胡兰成等三人

一九四四「万象」月刊连载长篇小说《连环套》

「杂志」月刊刊载《红玫瑰与白玫瑰》、《殷宝滟送花楼会》、《论写作》、《有女同车》、《走!走到楼上

去!》、《说胡萝卜》、《诗与胡说》、《写什麽》、《忘不了的画》、《等》、《年轻的时候》、《花凋》、 《爱》第一本短篇小说集《传奇》由杂志月刊社出版「天地」杂志刊载《童言无忌》、《造人》、《打人》、

《私语》、《中国人的宗教》、《谈跳舞》、《道路以目》、《烬馀录》、《谈女人》「小天地」杂志刊载《散 戏》、《炎樱语录》「苦竹」月刊刊载《谈音乐》、《自己的文章》、《桂花蒸阿小悲秋》

与胡兰成结婚

一九四五「杂志」月刊连载《创世纪》、《姑姑语录》、《留情》、《苏青张爱玲对谈记》、《吉利》、《浪子与善女人》译作「小天地」月刊刊载《气短情长及其他》「天地」月刊刊载《卷首玉照及其他》、《双声》、《我看苏青》自篇《倾城之恋》在上海公演

抗战胜利

一九四七「大家」月刊刊载《华丽缘》、《多少恨》

《传奇》增订本由山河图书公司出版

《太太万岁》改篇**

与胡兰成离婚

一九四八上海「亦报」连载《十八春》（后改名《半生缘》）

一九五○参加上海第一届文学艺术界代表大会

一九五二避居香港

一九五四《秧歌》、《赤地之恋》在「今日世界」连载，后在香港出版英文本及中文本

《传奇》改名《张爱玲短篇小说集》，在香港由天风出版社出版

今日世界出版社刊行译作《无头骑士》

一九五五秋天离港赴美

拜访胡适

一九五六得EdwardMacDowellColony的写作奖金

六六香港「星岛晚报」连载长篇小说《怨女》

《怨女》由皇冠出版社出版

一九六七赖雅去世

获邀任美国纽约雷德克里芙学校驻校作家

着手英译清代长篇小说《海上花列传》

一九六八《秧歌》、《张爱玲短篇小说集》、《流言》由皇冠出版社出版

「皇冠」杂志、香港「星岛晚报」连载《半生缘》社出版

一九六九《半生缘》由皇冠出版社出版

「皇冠」杂志发表《红楼梦末完》

转入学术研究，任职加州柏克莱大学「中国研究中心」出版

一九七二自「中国研究中心」离职出版

一九七三定居洛衫机

「幼狮文艺」刊载《初评红楼梦》

一九七四「中国时报」人间副刊刊载《谈看书》、《谈看书后记》

一九七五完成英译《海上花列传》

「皇冠」杂志刊载《二详红楼梦》

一九七六《张看》由皇冠出版社出版

「联合报」刊载《叁详红楼梦》、《张看自序》

一九七七《红楼梦魇》由皇冠出版社出版

一九七九「中国时报」刊载《色·戒》社出版

一九八一《海上花列传》由皇冠出版社出版

一九八三《惘然记》由皇冠出版社出版

「幼狮文艺」刊载《初评红楼梦》

一九八四「联合文学」刊载**剧本《小儿女》、《南北喜相逢》

一九八七《馀韵》由皇冠出版社出版

一九八八《续集》由皇冠出版社出版

一九九一《张爱玲全集》典藏版；《秧歌》、《赤地之恋》、《流言》、《怨女》、《倾城之恋》、《第一炉香》、《半生缘》、《张看》、《红楼梦魇》、《海上花开》、《海上花落》、《惘然记》、《续集》、《馀韵》由皇冠文学出

版有限公司出版

一九九二《爱默森选集》由皇冠文学出版有限公司出版

一九九三完成《对照记》

「联合文学」刊载**剧本《一曲难忘》

一九九四《对照记》由皇冠文学出版有限公司出版

一九九五九月八日逝世于洛杉矶公寓，享年七十四岁。

九月十九日林式同遵照张爱玲遗愿，将遗体在洛杉机惠捷尔市玫瑰岗墓园火化。九月三十日张爱玲的生日，林式

与数位文友将她的骨灰撒在太平洋。

张爱玲作品年表

一小说

《牛》，上海圣玛利亚女校《国光》创刊号，1936年。

《霸王别姬》，《国光》第九期，1937年。

《沉香屑第一炉香》，上海《紫罗兰》杂志，1943年5月，收入《传奇》。

《沉香屑第二炉香》，《紫罗兰》，1943年6月，收入《传奇》。

《茉莉香片》，上海《杂志》月刊第11卷4期，1943年7月，收入《传奇》。

《心经》，上海《万象》月刊第2—3期，1943年8月，收入《传奇》。

《倾城之恋》，《杂志》第11卷6—7期，1943年9—10月，收入《传奇》。

《琉璃瓦》，《万象》第5期，1943年11月，收入《传奇》。

《金锁记》，《杂志》第12卷2期，1943年11—12月，收入《传奇》。

《封锁》，上海《天地》月刊第2期，1943年11月，收入《传奇》。

《连环套》，《万象》7—10期，1944年1—6月，收入《张看》。

《年青的时候》，《杂志》第12卷5期，1944年2月，收入《传奇》。

《花凋》，《杂志》第12卷6期，1944年3月，收入《传奇》。

《红玫瑰与白玫瑰》，《杂志》第13卷2—4期，1944年5—7月，收入《传奇》。

《殷宝滟送花楼会》，《杂志》第14卷2期，1944年11月，收入《惘然记》。

《等》，《杂志》第14卷3期，1944年12月，收入《传奇》。

《桂花蒸阿小悲秋》，上海《苦竹》月刊第2期，1944年12月，收入《传奇》。

《留情》，《杂志》第14卷5期，1945年2月，收入《传奇》。

《创世纪》，《杂志》第14卷6期，第15卷1、3期，1945年3—6月，收入《张看》。

《鸿鸾禧》，发表刊物及年月不详，收入《传奇》。

《多少恨》，上海《大家》月刊第2—3期，1947年5—6月，收入《惘然记》，台湾皇冠出版社，1983年6月。

《小艾》，上海《亦报》，1950年连载，江苏文艺出版社，1987年7月。《十八春》，上海《亦报》连载，1951年出单行本。

《秧歌》，香港《今日世界》月刊，1954年。

《赤地之恋》，香港《今日世界》，1954年。

《五四遗事》，台北《文学》杂志，1957年，收入《惘然记》。

《怨女》，香港《星岛晚报》连载，1966年，台北皇冠出版社出版，1968年。

《半生缘》，1968年，先在台湾《皇冠》杂志刊出，后改名为《惘然记》，收入《惘然记》。

《相见欢》，收入《惘然记》。

《色·戒》，台湾《中国时报·人间副刊》，1979年，收入《惘然记》。

《浮花浪蕊》，收入《惘然记》，1983年。

（以上三篇约作于1950年，发表时间晚。）

二散文

《迟暮》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1933年刊。

《秋雨》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1936年刊。

书评四篇，《国光》第1、6期，1936—1937年。

《论卡通画之前途》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。

《牧羊者素描》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。

《心愿》，上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年刊。

《天才梦》，西风出版社征文，1939年，收入《张看》。

《到底是上海人》，《杂志》第11卷5期，1943年8月，收入《流言》。

《洋人看京戏及其它》，上海《古今》半月刊第33期，1943年《更衣记》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。

《公寓生活记趣》，《天地》第3期，1943年12月，收入《流言》。

《道路以目》，《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》。

《必也正名乎》，《杂志》第12卷4期，1944年1月，收入《流言》。

《烬余录》，《天地》第5期，1944年2月，收入《流言》。

《谈女人》，《天地》第6期，1944年3月，收入《流言》。

《小品三则》（包括《走！走到楼上去》、《有女同车》、《爱》），《杂志》第13卷1期，1944年4月，收入《流言》。

《论写作》，《杂志》第13卷1期，1944年4月，收入《张看》。

《童言无忌》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。

《造人》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。

《打人》，《天地》第9期，1944年6月，收入《流言》。

《说胡萝卜》，《杂志》第13卷4期，1944年7月，收入《流言》。

《私语》，《天地》第10期，1944年7月，收入《流言》。

《中国人的宗教》，《天地》第11—13期，1944年8—10月。

《诗与胡说》，《杂志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。

《写什么》，《杂志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。

《〈传奇〉再版序》，1944年9月。

《炎樱语录》，上海《小天地》第1期，1944年9月，收入《流言》。

《散戏》，《小天地》第1期，1944年9月。

《忘不了的画》，《杂志》第13卷6期，1944年9月，收入《流言》。

《谈跳舞》，《天地》第14期，1944年11月，收入《流言》。

《谈音乐》，《苦竹》第1期，1944年11月，收入《流言》。

《自己的文章》，《苦竹》第2期，1944年12月，收入《流言》。

《夜营的喇叭》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》（以上均收入《流言》中，发表刊物及年月不详）

《气短情长及其它》，《小天地》第4期，1945年1月。

《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第17期，1945年2月。

《双声》，《天地》第18期，1945年3月。

《吉利》，《杂志》第15卷1期，1945年4月。

《我看苏青》，《天地》第19期，1945年4月。

《姑姑语录》，《杂志》第15卷2期，1945年5月，收入《张看》。

《中国的日夜》，收入《传奇》增订本，1947年。

《华丽缘》，上海《大家》月刊创刊号，1947年4月，收入《惘然记》。

《有几句话同读者说》，收入《传奇》增订本。

《〈太太万岁〉题记》，上海《大公报、戏剧与**》1947年12月3日。

《张爱玲短篇小说集·自序》，1954年7月。

《〈爱默森文选〉译者序》1964年。

《忆胡适之》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，1976年。

《谈看书》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，1976年。

《谈看书后记》，台湾《中国时报·人间副刊》，收入《张看》，1976年。

《〈红楼梦魇〉自序》，台湾皇冠出版社，1976年。

《〈张看〉自序》，台湾皇冠出版社，1976年5月。

《〈惘然记〉序》，台湾皇冠出版社，1983年6月。

国语本《海上花》译后记，1983年10月1日、2日台北《联合报》副刊。

《〈海上花〉的几个问题》（英译本序），1984年1月3日台北《联合报》副刊。

《表姨细姨及其他》，台湾皇冠出版社，1988年。

《谈吃与画饼充饥》，台湾皇冠出版社，1988年。

《“嗄？”？》，1989年9月25日台北《联合报》副刊。

《草炉饼》，1990年2月9日台北《联合报》副刊。

三**剧本

《未了情》，1947年。

《太太万岁》1947年。

《情场如戏场》（改编），1956年摄制，收入《惘然记》。

四学术论著

《红楼梦魇》，台湾皇冠出版社，1976年。《〈海上花列传〉评注》，台湾《皇冠》杂志刊出，1981年。

五译文

《海上花列传》（汉译英）。《美国现代七大小说家》（与人合译，英译汉）。

她的小说《色-戒》被著名导演李安拍成**。

散文诗作家的才胆识力和文化机遇

　紫藤山

　才胆识力，是中国清代诗人、诗论家叶燮在《原诗》中，提出的创作主体论理念，《原诗》是中国继《文心雕龙》之后另一部独具体系完整性的诗学著作，在中国诗学史上具有独立不移的学术价值。我们认为以叶燮提出的才胆识力四要素来观察历史上的散文诗大家，可谓互为圆照，因果明晰，以叶燮提出的才胆识力四要素评论当代诸家，则判断不致失衡，以叶燮提出的才胆识力四要素提醒、警示青年散文诗作家，则可以呼唤人才，开启未来。

　叶燮认为创作是主客观因素的相与融合、生发和创化，创作主体不外四要素，也就是每个诗人内在的才、胆、识、力，创作所要表现的对象有三者，曰理、曰事、曰情——理、事、情。

　譬之一木一草，其能发生者，理也;其既发生，则事也;既发生之后，夭矫滋植，情状万千，咸有自得之趣，则情也。

　以在我者四，衡在物者三，合而为作者之文章。

　这与刘勰《文心雕龙 原道》篇中所说的“心生而言立，言立而文明”文章生成方式同一旨趣，刘勰认为天地人(三才)统一于道之文，人类群体中的圣人(才胆识力超出众人之上的圣贤豪杰)，辨察天文、人文，傍及万品，“然后能经纬区宇，弥纶彝宪，发挥事业，彪炳辞义”。[27]从创作主体这方面来讲，诗人人品、学问、见识、意志力形共同构成诗品诗格，《原诗》：大凡人无才，则心思不出;无胆，则笔墨畏缩;无识，则不能取舍;无力，则不能自成一家。

　看起来好像“才”(天生才能，才情，文学艺术的顿悟能力和表现能力)最为重要，居第一，可是紧接着叶燮又明确指出“识”最为紧要——要在先之以识。四者无缓急，而要在先之以识;使无识则三者俱无所托。无识而有胆，则为妄，为鲁莽，为无知，其言背理叛道，蔑如也;无识而有才，虽议论纵横，思致挥霍，而是非淆乱，黑白颠倒，才反为累矣;无识而有力，则坚僻妄诞之辞，足以误人而惑世，为害甚烈。

　所谓“四者无缓急”，是说四者都很紧要，而且交相为济，不可缺一，否则不能登作者之坛。叶燮在创作主体论方面拈出“才、胆、识、力”四者，将“才”置第一，是从生命发生学和诗歌教育学视角来看待诗歌创作的，人之初，不可能识见超迈，有的人天生颖悟，胆气过人，可是高超的见识必待后天的读书学习和阅历积累，才可以有所成就，所谓“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照”(《文心雕龙 神思》)，“力”——突破前人的想象力、大胆冲破禁区的颠覆力、别开生面的创化能力，必须以前三力为基础，没有前三力为奠基，则这个力可能就是区区体能而已。就诗歌本体论而言，“理、事、情”与刘勰“道之文”统一旨趣，“理”对应于“道”，“事、情”对应于“文”，文章诗歌暗含“道”、“理”，可是绝不是几条光杆道理而已，“道”、“理”要在“事貌”、“情状”——“文章”里面至虚而实、至渺而近，冥漠恍惚而又真切如在眼前。[28]就创作主体而言，“识”固然经纬“才、识、力”三者，可是“识”有所经纬的前提是能写出来——有心思，能表达出来，否则仅有其“识”，几条光杆道理罗列出来，就变成了哲学教条，而绝不是诗文(近年格言警句散文诗遭到质疑原因即在于此)，对照文坛大家、名家包括散文诗大家、名家的创作情形，此言不虚，大作家大诗人才情超人，可是成熟之作大都成就于中年、壮年或晚年，中年、壮年或晚年，思想见识已然升华，可以对天生才情进行必要的平衡冲和，达到刘勰所说的 “情动而言形，理发而文见”(《文心雕龙 体性》)的情理互济并茂的理想境界，叶燮将这种境界描述为“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情”，“理至、事至、情至”。莎士比亚重要作品成就于中、晚年(1590～1612)，曹雪芹晚年著《红楼梦》卓绝寰宇，泰戈尔《园丁集》、《新月集》、《吉檀迦利》成就于中年之后，纪伯伦的《先知》、《先知园》成就于中年之后，鲁迅壮年写作《野草》成为中国散文诗一座丰碑。被韩作荣称为“诗人中的诗人”、“用榔头一样古老的汉字，敲击未曾泯灭的诗心”的昌耀(王昌耀)[29]，晚年创作了一批掷地有声的散文诗，在他晚年出版的《昌耀的诗》的后记中，谈及诗的分行与否，他写道：

　我并不贬斥分行，只是想留予分行以更多珍惜与真实感。就是说，务使压缩的文字更具情韵与诗的张力。随着岁月的递增，对世事道德洞明、了悟，激情每会呈沉潜趋势，写作也会变得理由不足——固然内质涵容并不一定变得更单薄。在这种情况下，写作“不分行”的文字会是诗人更为方便、乐意的选择。但我仍要说，无论以诗的形式写作，我还是渴望激情——永不衰竭的激情，此于诗人不只意味着色彩、线条、旋律与主动投入，亦是精力、活力、青春健美的象征，而“了悟”或“世事洞明”既可能是智性成熟的果实，也有可能是意志蜕变的前因，导向冷漠、惰性、无可无不可。我希望自己尚未走到这样一个岔路口。[30]

　昌耀认为他晚年创作不分行的文字(散文诗)，完全是见识增长，情感沉潜之后的自然选择，虽然晚年理性力量有压倒感情活力的趋势，但是“永不衰竭的激情”相对于“了悟”或“世事洞明”来说，更具有决定性的意义，昌耀这儿所说的“永不衰竭的激情”实际上相当于叶燮所说的才胆识力之“才”(才情、天分)，昌耀晚年的散文诗境界高远，存在主义式的悲剧意识笼天罩地，沉潜着诗人历经苦难、洞明世事之后的一番“了悟”，但是，他的这些不分行的文字，绝不徒为说理，文本里涨溢着情感的激流，生动的意象和依然鲜活的想象触角，试看《划过欲海的夜鸟》：

　我被憨厚的一声鸟鸣唤醒。这是高远的夜天中一只独飞的夜鸟。我为这发现喜悦之极。如果描摹那声息，似可写作“嚯尔——，嚯尔——”有一种低音铜管乐器发出的亮丽。同时，让我不无感觉滑稽的是在听到的每一声啼鸣之后，必有地面某处棚户煞有介事地两声朝天的狗吠附丽，像是从善如流的对答。我品味着这鸟兽的歌吟。说实话，我一向敏于捕捉这纯然的天籁。在听腻了歇斯底里的人声喧嚣之后，这样充溢着天趣的音响，让人产生一种认同感。但是，我已隐隐感觉到凌晨早班车的胶轮正碾压过附近的街市，城市的局部正在重新启动。我同时惊异地发现凌飞于这片欲海之上的大鸟已正确感受到这种信息，悄然噤声，小心地远去了。而那狗吠也随之哑然。我闭拢双眼，追思划过欲海的夜鸟如此神异通灵好生奇怪。复又感受到袭来的倦意并意识到自己雷霆大作的鼾声，最终也未明白自己是否有过昏睡中的短暂苏醒。

　这篇散文诗中的中心意象“夜鸟”具备多重象征寓意，首先它飞过现代都市的上空，让读者直接联想到夜航班机，但是它是憨厚的，所以这个裹夹着现代意识的夜航班机，在广大的时空背景之下，超越了现代都市感受——尖锐、焦虑、烦躁，这是一个安静下来的老人对于现实的超越性感受，经过了人生多重磨难，连苦难以及连接着苦难的现实，都显得不怎么清晰和尖锐了。这只夜鸟当然可以看做是诗人昌耀的化身，庄生梦蝶，昌耀梦见自己化为夜航机，庄生向往自由梦蝶翩飞，昌耀品味孤独梦见夜航机独飞夜空。这只飞鸟当然也让人联想到鲁迅散文诗《秋夜》里面“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了”那只恶鸟，狗吠附丽，从善如流的对答，都具有多重象征意义，看出诗人对于他们以及其关系的判断完全超越了二分式思维模式，如认为恶鸟叫声和狗吠附丽充溢天趣，犹如天籁，最后充满激情的想象落实为意识清醒过来的昏睡酣眠，鼾声大作，复又沉入宇宙混沌般得潜意识深处，整个“事件”的经过(叶燮所说的理、事、情三者之中的事)涵容着宇宙“闭—合—闭”的自然逻辑，整篇诗章表达作者经过人生的忧患之后对于生命、历史、宇宙和个体命运的无可奈何的“洞察”和“省悟”。

　可是我们丝毫不觉得它是在告诉我们一个什么高深的见解，它的感情自始至终回旋激荡在散文语句的节奏、语气、音韵和旋律之中，使我们读者欲罢不能，必须读至最后一个音节，方才如释重负，因此“理、事、情”三者混融为一，所谓“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情”，所谓“理至、事至、情至”，唤叶燮于地下评读一番，亦当会心认同，引为知音，叶燮说“不恨我不见古人，恨古人不见我。“不恨臣无二王法，但恨二王无臣法”。(《原诗》)准之以昌耀的这篇散文诗，并无不妥。另外，隐含在这篇散文诗中诗人主体的“才”(天生才情，对于语言的直觉感受捕捉能力)、“胆”(破坏俗谛，树立正见的勇气)、“识”(对于本体性存在铁律的洞见和了悟)、“力”(雷霆大作的鼾声所体现出来的身体力量和意志力量)四善并举，相与周济圆活。耿林莽评昌耀的散文诗指出：“我觉得，他的经验，值得某些忽视内容，忽视生活体验与思想追索只在技巧上兜圈子的散文诗作者借鉴。他的经验，对于过分拘泥于散文诗的文体模式，固有规范的束缚，诸如抒情精品、轻型美文、空灵纤巧之类的“优势”等等，而不敢越雷池一步的作者，包括我自己在内，也是很有启发的。[31]也是在说在为数众多的当代散文诗作家之中，缺少有胆有力的作手。

　外国散文诗大家名家如波德莱尔、马拉美、纪德、雅可布、佩斯、彭热、米修、夏尔、阿佐林、希梅内斯、黑塞、尼采、里尔克、米沃什、博格扎、西曼佗、梅特林克、基兰德、屠格涅夫、梭罗古勃、柯罗连柯、斯米尔林斯基、高尔基、普里什文、邦达列夫、梭罗、惠特曼、杜波依斯、桑德堡、比肖普、布莱、金斯堡、玛丽·格里娜、斯苔茵、威廉姆斯、阿舍贝利、布洛克、王尔德、史密斯、毛姆、伍尔芙、博尔赫斯、米斯特拉尔、帕斯、卢本·达里奥、塞萨·瓦叶霍、泰戈尔、纪伯伦、东山魁夷、德富芦花、大冈信等，衡之以“才、胆、识、力”创作主体四要素，约之以“理、事、情”文本三要素，个个不堪示弱，典范文本篇篇周全，各呈其能，因而可以巍然独立于世界散文诗诗坛。

　各民族文化在长期衍化的过程中形成了自己的文化模式(露丝·本尼迪克特)，因此，文化具有相对的稳定性， [32]但是文化又是一个广义上的生命实体，文化是一棵根茎叶脉俱全，含苞带蕾花果飘香的“通天树”,文化自产生之日起，便不断地依照自身的逻辑吸收阳光雨露，成长发育，每个民族的的文化都是人类文化森林中的一颗树，常言独木不成林，人类文化森林因为林木众多，品类繁富，从而使得人类文化彼此不断竞争、互补、完善、完美，在人类的文化森林中，有些文化生命力强大持久，有些文化短命夭折，汤因比将人类文化(文明)的演化历史概括为挑战——应战过程，凡在异质文化的挑战之下，能够及时调整自身的结构肌理，以应对变动、变局、变化，并适时增强自身的创造能力的弱势文化，则可绝处逢生，处弱化强，反之，或死亡或夭折，四大文明古国，四存其二，巴比仑、埃及早已沦亡，中国、印度由强而弱，复由弱而强，印度文化以宇宙论淡化人生论、国族论，因此印度文化在西方文化的挑战之下，其自身的对接应变能力较为孱弱，中国文化立足人生论、国族论推而至于宇宙论，面对实用主义、人生主义的西方文化的强力挑战，以儒家积极入世，用世的一面容而纳之，以道、释超越自在的一面大而化之，因此，它由积弱积贫迅速崛起，发展速度总的来说超过印度，如此国际态势则早于文化胎迹中埋下了伏笔。

　民族文化必须不断调适自己以适应人类文化大环境，文化(文明)内部每

　遇改朝换代、战争动乱、天灾人祸等重大事件发生时，新旧文化激烈交锋，文化必发生强烈震荡，文化(文明)与异质文化(文明)相遇，通常会引发生文化的强烈震荡，表现为由于外来影响所引发的新旧文化激烈交锋，本土文化与外来文化的激烈交锋，异质文化相与震荡的结果为文化涵化(Acculturation)，文化变迁的涵化途径为：1、直接征服;2、间接威胁。两种涵化过程产生各种可能的结果——文化的结构性的变化，其中如果两种文化丧失了它们各自的认同而形成一种单一的文化，就发生了合并或融合。[33]不管是文化自身发生深刻的结构性变化(如春秋战国、文艺复兴)，还是文化因外来因素的影响产生深刻的结构性变化(如魏晋南北朝、晚晴五四)，对于文学艺术家来说，都是一种文化机遇，春秋战国时代战争动乱频仍，出现诸子散文高峰，文艺复兴时代欧洲文化发生革命性的观念更新，出现“文坛三杰” 但丁、彼特拉克、薄伽丘和“艺术三杰” 列奥纳多·达··芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。魏晋南北朝因佛教传入中国加之社会动荡不安，引发中国文化的观念变革，出现“建安七子”、“竹林七贤”、王羲之、顾恺之等文学艺术巨人，晚清五四西学国学相与激荡，王国维、梁启超、鲁迅、胡适、苏曼殊等文艺精英应运而生，引领一代风骚。

　散文诗历史证实了这样一种现象，每当民族文化内部发生文化变革、革命之时，散文诗大家、散文诗精品应运而生的可能性远比和平年代要大，1901年前后俄国革命所带来的新旧文化、本土外来文化的激烈碰撞，在散文诗诗人高尔基的《海燕》里面找到了观念和情感的突破口，《海燕》一举成功成为散文诗历史上脍炙人口的精品杰作，后人评价《海燕》，认为《海燕》不止是反映了1901年前后俄国革命力量和沙皇专制进行斗争的情形，从某种意义上说，它也是整整的一个历史时期——从1895年开始到1905年俄国第一次革命为止的无产阶级革命的发动期——革命运动的艺术概括。金斯伯格幸逢20世纪60年代美国的文化大革命——嬉皮士运动，嬉皮士运动以反抗颠覆当时美国主流价值为己任，当时的民主人权运动、环境保护运动、同性恋运动，奥秘哲学，东方宗教，另类宗教等生活方式，掀起不大不小的文化风潮，嬉皮士运动在才、胆、识、力俱优的金斯伯格以及其散文诗《嚎叫》里面找到了文化的宣泄出口，《嚎叫》一举成为美国历史上一个特殊时代的文化标本和观念能指，所以它经得住历史的淘洗挺立为美国以至世界散文诗中的经典作品。阿舍贝利生活于当代美国现代价值观和后现代价值观推换转移的文化过渡时代，现代价值与后现代价值的耳鬓厮磨，使得阿舍贝利欲罢不能，结果他用一种高度融合性的诗性文本《诗三篇》(包括《新精神》、《制度》、《诵诗》三个独立散文诗文本)揭示当代美国文化的精神底蕴，《诗三篇》广为传颂并得到批评界的强烈关注，成为当代美国散文诗的代表作。郭风、柯蓝生逢新中国乌托邦主义盛行一时的20世纪50年代，也是中国文化试图弃旧迎新的一个特殊时期，感受到了时代的脉搏激烈的跳动，他们几乎同时挥笔为散文诗，《早霞短笛》、《叶笛集》、《鲜花的早晨》、《早霞短笛》取材生活，社会意识强烈，昂扬向上，欢乐纯真，成为一个时代的缩影，因此它们成为中国散文诗历史上的重要作品。

　当异质文化狭路相遇，强烈的文化震荡同样引发作家思想情感的强烈震荡，

　西方人称泰戈尔诺奖作品《吉檀迦利》业已成为西方文学的一部分——“由于他那至为敏锐、清新与优美的诗, 这诗出之于高超的技巧，并由于他自己用英文表达出来，使他那充满诗意的思想业已成为西方文学的一部分”。实际上泰戈尔生前恰逢大英帝国殖民统治时期，泰戈尔信奉“梵我合一”的宇宙观和生命观，同时并不排斥西方的物质主义，他的散文诗里所表现出来的对于“神”的挚爱和膜拜确实有类于基督徒对于上帝的挚爱和膜拜，这当然与泰戈尔本人受到西方文化熏陶有关，但是泰戈尔的神又绝不是基督教的人格神，《吉檀迦利》里面的那个神既是人格神，也是物格神，人格神与物格神平起平坐，皆是诗人永生追慕的心象，因此他的诗是“用西方文学普遍接受的形式对于美丽而清新的东方思想之绝妙表达”。[34]表面上，泰戈尔的诗具有西方式的宗教狂迷情怀，但是内质是东方思想，泰戈尔是一个坚定的民族主义者，但是他又不是狭隘的民族主义者，他维护印度传统文化，但是又激烈抨击文化上的保守主义者，他的散文诗里激荡着一个孟加拉文化精英内在的思想矛盾和现代焦虑，试看《吉檀迦利》第102篇：

　我在人前夸说我认得你。在我的作品中，他们看到了你的画像，他们走来问：“他是谁”我不知道怎么回答。我说，“真的，我说不出来。”他们斥责我，轻蔑地走开了。你却坐在那里微笑。

　我把你的事迹编成不朽的诗歌。秘密从我心中涌出。他们走来问我：“把所有的意思都告诉我们罢。”我不知道怎样回答。我说：“呵，谁知道那是什么意思!”他们哂笑了，鄙夷之极地走开。你却坐在那里微笑。

　这里鄙夷之极地走开了的众人既可能是在殖民环境中丢失了文化之根的印度民众，更有可能是西方殖民者，因为文化的失落和文化的隔膜，泰戈尔向我们表达的是一个业已接受西方现代思想影响的印度文化精英的一份现代焦虑。

　与泰戈尔并列，被称作“站在东西方文化桥梁的两位巨人”之一的纪伯伦(1833—1931)，和泰戈尔一样，因为站在东西方文化的桥梁上，在两种异质文化的夹缝间生存感悟，从而产生了观照性的对比思维，运筹于散文诗文本建构，取得了举世瞩目的文学业绩。纪伯伦人生轨迹：1883年生于黎巴嫩北部山乡卜舍里，天然传承了伊斯兰教的文化道统，12岁随母去美国波士顿，两年后回到祖国，学习阿拉伯语、法文和绘画。学习期间，曾创办《真理》杂志，态度激进，1908年发表小说《叛逆的灵魂》，激怒当局，作品遭到查禁焚毁，本人被逐，再次前往美国。后去法国，在巴黎艺术学院学习绘画和雕塑，曾得到艺术大师罗丹的奖掖。1911年重返波士顿，次年迁往纽约从事文学艺术创作活动，直至逝世。当代专研纪伯伦的青年学者马征在《文化间性视野中的纪伯伦研究》一书中指出，纪伯伦在东西方宗教折冲迂回，最终创立他自己的“新宗教”，纪伯伦早年深受基督教救赎观的影响，创作中期明显的以语言消解各种文化和宗教的本质差别，后期的成熟作品中，纪伯伦以“无宗教”表达了他的宗教统一性思想，他的“新宗教”即是建立在感性基础上的“爱、美与生命”，这个新宗教没有一般宗教统一性的外壳，却包含了每一种宗教的实质——终极实在的超越性。纪伯伦在他的散文诗《人之歌》中激情表白：[35]

　“你们的思想称什么 ‘犹太教、婆罗门教、佛教、基督教、伊斯兰教’。我的思想确认为：‘只有一个绝对抽象的宗教，它有多种表象，却一直是一种抽象。他的途径虽有分歧，却如同一只手掌伸出的五指。’”

　“我受过孔子的教诲;听过梵天的哲理;也曾坐在菩提树下，伴随过佛祖释迦牟尼……我曾在西奈山上看到过耶和华面谕摩西;曾在约旦河边见过基督显示的奇迹;还曾在麦地那听到过阿拉伯先知的教义……我记得降在印度的哲理、格言;能背诵出自阿拉伯半岛居民心中的诗篇;也懂得那些体现西方人情感的音乐……”

　“人类划分成不同的民族，不同的集体，分属于不同的国家，不同的地区。而我认为自己却既不属于任何一国，又不属于任何一地。因为整个地球都是我的祖国，真个人类都是我的兄弟……”

　纪伯伦所谓的“绝对抽象的宗教”，实际上可以理解为人类的感性(性情、性海)，不过这个感性本体蕴含着理性逻辑——它的多种表象，它(一只手掌)，可以称之为 “情意合一实相”，即以情为根，在情感的敞露过程中自然呈现理性光辉，情理浑融，相洽无间的一种抽象。[36]这个感性本体是活的，又可以称之为“活感性”，当代学者王岳川在《艺术本体论》一书中，提出一个可以包举现代艺术和后现代艺术现象的新的艺术本体论——人的活感性(或人的活感性生成)。其立论的前提是：艺术与人类一样随着历史与文化的演化而演化，实践证明由哲学普遍性逻辑推理去把握艺术内在特性的做法在艺术新现实面前已然失效，因此必须寻绎出一种可以诠释从古典到后现代艺术的“超越性的本体论”，这就是人类的生成性活感性。“活感性”一词是王氏从德语和英语借用来的一个新范畴，(德文Lebende Sensibilitat，英文Live Sensibility)，其中Lebende意即生命的，活力的，鲜活的，勃发的，Sensibilitat既有感官、感觉、判断力之意，又有意识，观念、知觉、理性、意指等意思，是感觉和意识、感性和理性的整合。[37]

　王氏所说的“感性”，“感性之根”有类于中国古代哲学里的“性情”，在人类本然的性情(自性)里裹挟着、蕴藏着宇宙的生成法则和自然秩序，谓之真如、法性、道体皆无不可，“感觉，是人的生命本身的能力表达性或表达能力，它比言说更根本、更本源。感觉不是思想，但是比思想更沉实，更混朴，更难以捉摸，因而内在于人的根本生存域，人靠这种此在自身的感受力，使那些根本说不出来的东西仿佛获得了一种自我显示性。”[38]虽然人的感性(自性、性情、感情、情绪)一直以来变化不大，但是人毕竟要随着文化的演变和环境的变迁自愿或非自愿地领受新的生活经验和新的意象刺激，这样人类的感性就不可能保持在原始自然的状态，人类的感性在不断接受新的意象刺激的过程中，变成了一种开放性的生成性的系统，这就是王氏所谓的“活感性”，尤其是在现代异化社会里，“活感性使人失落了的生命活动、节律、气韵回到个体，从而避免了物性和神性的异化，使人的感性有普遍必然性的历史社会的超生物素质，并不断生成完美的感觉和感性的反思”。[39]“活感性”又不是后现代主义的所谓“离散性”、“飘移性”，“活感性”依然是含蕴着真理和智慧的人类的自性，“因此，活感性与那种否定理性的纯感性本能的后现代艺术判然有别，它是生命总体升华中所达到的理性与感性的整合，是包括认识、情感、意志、想像、直觉等意识向度的总体结构。”[40]

　纪伯伦折冲迂回于犹太教、婆罗门教、佛教、基督教、伊斯兰教之间，最终通过情感直觉将它们统一为一种新宗教——情感与爱、美、生命的复合体，这种复合体是理性与感性的整合，是是包括认识、情感、意志、想像、直觉等意识向度的总体结构。马征指出，纪伯伦作品中建立在具体感性基础上的生命观，与西方现代生命观有相通之处，但二者也有根本不同。西方现代生命观强调“身体”与“感性”，纪伯伦的生命观强调的是神圣。西方现代审美是一种剥除了神圣内涵的审美观。而纪伯伦作品中的泛神论思想，却表现出神意统治下的宇宙万物的“普遍的和谐”，他作品中的“美”具有建立在普遍生命存在之上的绝对超越性，蕴涵着“神圣”的审美体验，这使他的作品与西方“语境化”的苏菲主义分道扬镳，形成了既不同于西方现代思想，又区别于“语境化”的苏菲主义的审美特质，[41]这是纪伯伦整个文学事业取得成功的原因，也是纪伯伦散文诗取得成功的原因。

是。《洞见》是一本颠覆认知的社科书，美国国家图书奖、普利策奖提名奖得主，全球最具影响力的思想家之一罗伯特·赖特的重磅作品，该书从科学到哲学，打开人类的认知真相。该书于2020年8月由联合读创（北京）文化传媒有限公司出品，北京联合出版公司出版。罗伯特·赖特，普林斯顿大学进化心理学教授是该书的唯一作者，所以该书的文章都是由一个人写的。