情感淡薄是什么意思

这个所谓的情感淡薄可能就是情感缺失症吧！

情感缺失症患者是对自己都没有感情的，所以当他们自己受到伤害时，都不会有难过或愤怒的情绪，准确来说他们没有任何情绪，忧伤，喜悦，内疚，愤怒，尴尬，苦恼嫉妒都没有。

这是一种先天性的缺陷，可能永远治不好，患者若想像正常人那样社交，就必须学会“演戏”，假装自己有感情这样子

如果你会对自己的这种状态有情绪上的波动，比如你对此苦恼，那么恭喜你，你并不是情感淡薄，只是一时迷茫

不妨去找自己的异性好朋友试着做做“男女”关系，也许会有一定的不适，但效果会很不错。人情冷暖总是需要自己去经历，不是某个人的解释能够解答的，就像你说的，医生说你情感淡薄，却没有为你解答，是因为没有人能够把自己的情感完全输送给某个人。情感是无法说明的东西，只会在你不经意的时候出现在你的生活中，穿过你的心。你说过自己能够感觉到别人的好，这也许也是另一种情况，你不会表达自己的心，以致于别人不能感到你的真心，大家都觉得你好处，却无法感到你的热情，也许面对他人的问题你总是淡淡的回答，也许你已经花费了自己的时间。作文都需要修饰，说话也需要啊，没有语气的高低，谁又明白你的真实想法？朋友，不妨修饰自己的语言吧，这也许会让人明白的。

1、初恋世界上最美丽的事，暗恋是世界上最隐蔽的事，热恋时世界上最糊涂的事，痴恋是世界上最纠结的事，苦恋是世界上最遥远的事，失恋是世界上最痛苦的事。

2、看到唧唧歪歪的鸡汤文就烦。是，全世界就你最懂得爱，只有你经历过轰轰烈烈不顾一切的初恋，只有你受过撕心裂肺的失恋，只有你沧海桑田云淡风轻，只有你岁月静好。最困惑是居然这种鸡汤还很多人喜欢，到底好看在哪里，啊？

3、一个深秋的夜，他出现了在她的梦里面，擦干了她的泪眼，说他会永远陪在她身边。从此她勇敢躲开了喧嚣的队列，散步树荫边去研究每颗石子的区别。因为在梦里面会有个哥哥会陪她抓蜜蜂蝴蝶，那里有的是溪水小桥边，不再是他们谩骂的嘴脸。那是一个懵懂的季节，在梦中的初恋。

4、论文君虐我千百遍，我对它仍如对初恋，小心翼翼，字字斟酌。

5、再也不要这么主动了，从此以后再不打扰，不影响别人，追求自己的幸福。再见，我的过往。再见，我的初恋。

6、看了九夜茴的初恋爱，我哭了，孟帆的初恋，突然觉得初恋真的很值得回忆，在消失不见之前，还曾真切存在，虽然不知道你在哪里，你现在是否已经结婚，但都要祝福你，谢谢你给我的那一段青春回忆！

7、在恋爱的国度里，总会有一个主角一个配角，累的永远是主角，伤的永远是配角。虽然，人生可以重复着初恋，却不可以重复着后悔；可以重复着后悔，却不可以重复着最爱。爱是自私的，一旦有人拥有了美好的晨曦，就必定在180°的另一个方向，会有一个人无法挣脱孤寂。

8、带训练是场暗恋，你费尽心思去爱一群人，却只感动了自己；带训练是场苦恋，费心爱的那群人，总会离你而去；带训练是场单恋，学生虐我千百遍，我待学生如初恋。带训练是桩群体恋，通过你牵线搭桥，友谊成片，教练却在原地不曾改变。亲爱的同学，你若不离不弃，我便点灯相依；你若自我放弃，我依然竭尽全。

9、在知乎上看“小时候挨打会带来怎样的性格缺陷”，翻了十几条回答，恍然大悟，原来中国人的国民性缺陷是小时候挨打造成的啊！！！不少答主回忆挨打经历，说隔了几十年还这么伤心，得造成多大人格缺陷！！！看到这里时我楞了一下，隔了20年我还记得初恋失败的伤心欲绝，我，我得找当年那妹子算账去。

10、那些阳光充足，时间也多的过分的日子，已经快要消逝了吧。时间太凶猛，若想回翻几年，那几年才够我觉得……就五年吧。不是初见，而是初恋。

11、我向旧日的恋人道歉，因为我对新人如同初恋。——辛波丝卡

12、人类最爱歌颂和赞美的是初恋，但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清，怎能完成一种关及终身的情感选择？因此，那种选择基本上是不正确的，而人类明知如此却不吝赞美，赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践；在这种赞美和糟践中， 人们才学会渐渐成熟。

13、从甜蜜，争吵，磨合，坚持，大学毕业了，我也长大了，这是我的初恋，相爱四年，20xx年8月6日，我们正式结为夫妻，持证上岗。

14、摇椅清风忆初恋，老歌新书半日闲，蝉鸣鸟叫茶杯边，奈何神仙也缺钱。

15、据说每个女生都有个最爱的前男友 不管后面谈了多少个 跟朋友谈笑间说起的永远就那一个 好像他是你初恋 也是你爱情的终结。

初恋美好的句子

初恋美好的句子

1、有一种爱叫做缺憾，有一种缘叫做遗憾，有一种感情无法用等值去衡量，那就是思念！

2、她说：你说过爱我到永远，如果你爱上别人了，那我就再也不信永远这两个字了。他答应永远都不会离开她的。半年后，他爱上别人了。她笑了笑。原来，这就是永远。另一个他向她表白，她答应了他：我们永远在一起好不好。她：嗯，永远。半年后，她离开了他。理由是：永远，到了。

3、这世上的情感，太过跌宕，终究会被辜负。唯那些不浓不烈的情意，还在生命漫漫的路途中，摇曳着美丽，如那杯白开水，虽朴素平淡，却平和妥贴，是写在白发月光上的牵念，会随着霜染的光阴，越来越深厚，值得你用一生，去温柔相待。

4、你不知道，我最轻浅的念想、不过是和你一起仰望天堂。

5、琉璃火，众人夺，静看掌心萤光烁，枉生枪，千古封，错踏凡尘葬往生，三生石，黄泉路，奈何桥上人久驻，忘川水，舟轻渡，彼岸花开天下覆。

6、心中无爱，怎么会懂珍惜二字。

7、轻轻飘向有你的地方，我不曾遗忘，那些美好的瞬间，亦不曾忘记，蓝天下的幻想，你的笑。假如不曾错过，我就不会徜徉在这孤独的夜里，想念那些绚烂的场景，也不会跌跌撞撞地走着人生，闪烁着笑，却苦在心里，也不会一直在岁月中寻找你的叹息，你的何去何从。

8、人需要为自己的生活和情绪负起责任。出现困境，不能把不幸的缘由推卸给他人或者环境，这是你自己的事。其次，用心琢磨，多做实践，发展出内在清晰的力量，多阅读哲学和宗教的书籍，获得感受，以此获得灵性层面的支持。掌握路径，知道如何整合自己的生命去解决问题。要自助，助人，而不期待轻易的答案。

9、缘分来之不易，不是所有的人都能相遇；感情不言离弃，不是所有的心都能相吸。用了心的人，才会在心上；认了真的情，才会真心疼。

10、我们都有过这样的感觉，似乎到了自己的极限，似乎再多一点压榨就会顷刻崩溃。但，我们都挺过来了，而经历过极度磨难的我们也收获了成长。人生就是要这样克服一个个困难，挑战一次次自我。

11、如果觉得这个世界太嘈杂了，如果觉得这个世界的人际关系太纠葛了，如果觉得自己想沉静下来，就深深潜入这个社会吧，过着无忧无虑、无所追求、无人顾及的生活。总有一天，会有人下潜到几千米的深处，他们看到你，发现世界上还有这样美丽的生物，他们一定会羡慕你的。

12、世界上有这样一些幸福的人，他们把自己的痛苦化作他人的幸福，他们挥泪埋葬了自己在尘世间的希望，它却变成了种子，长出鲜花和香膏，为孤苦伶仃的苦命人医治创伤。

13、没有爱情，人的生活将不堪设想，爱情啊，它使荒芜变成繁荣，平庸变得伟大，使死去的复活，活着的闪闪发光，即使爱情是不尽的煎熬不尽的折磨，象冰霜般严厉烈火般烤灼，但爱情对心和身体健康的男女是那样的自然，同时又永远让我们们感到新奇神秘和不可思议。

14、独自来到路口，挥一只单调的右手，举在我们留下的隐隐约约的影子里，细数着被雨滴弹起的尘土，红尘细雨中，你模糊的影子，象雨中摇曳的杨柳飘忽不定，象雨中难展的羽翼扑凌沉重，象雨中赶路的行人萍踪匆匆……曾经捧过你冰清姿容的双手，只好在雨中牵一抹微弱的祝福，掬一捧瓦碎的雨梦，告慰我们的再见，祭奠我们的曾经。相思是一路的尘土，拂扬的是迷乱的怨，迷失的痛。

15、不是我不爱了，是我该滚了。

16、分手这刻，你悄悄远去便是美丽。

17、爱情是什麽东西？莪感觉它苡把莪变的吥是东西。

18、再坚持的乘客到了站就要下车就算有多舍不得。

19、太多的承诺我给不起，最后只能默默在你身边守护；不是我伟大把你拱手相让，是我的心想要歇歇，看着你幸福就足够。

20、做不到让谁为我心疼，我只能一个人学着残忍。

21、对别人生气1分钟，就失去了自己人生中60秒的快乐。所以我们要学着没心没肺，对什么事都渐渐的无所谓。

22、有的人把心都掏给你了，你却假装不知道，因为你不喜欢。有的人把你的心都掏了，你还假装不疼不痛，因为你爱。

23、心软是一种不公平的善良，成全了别人，委屈了自己，却被别人当成了傻瓜。

24、真正的爱情，是男人与女人的联结，与身体有关，是彼此敞开内在空间，彼此给予、分享、交流、互动的过程。不求回报，彼此懂得，彼此尊重，彼此支持。这份联结的渴望让我们愿意彼此接纳、包容，彼此尊重、欣赏等等。

25、她不好相处，很难接近，可我们恰好是一样的人，合得来的人会对她很好。

26、风卷落叶，逝水无痕，光影流年，相伴走过了几个秋。秋水之央，盈起缕缕情丝。梦语弥漫如昔的眷念，幽微的殷盼。谁在梦里展一卷执手的相依，醉了那颗红颜娇柔的心。

27、浮生梦断弦，一步踏尽一树白，一桥清雨一伞开。红尘中，等你千年万载，你却未曾归来。红尘中，盼你世世代代，你却早已不在。伤，满怀，痛，满怀，伤痛聚，化尘埃。

28、梦想是一个说出来就矫情的东西，它是生在暗地里的一颗种子，只有破土而出，拔节而长，终有一日开出花来，才能正大光明的让所有人都知道。在此之前，除了坚持，别无选择。

29、太阳升起来了，伴着牧歌跳出了地平线，那万道霞光透过云隙照在一望无垠的大草原上，为这片宽广的原野铺上了一层金辉。

30、青春就是享受，在没有任何压力的岁月，尽情享受生活带给我们的无限激情。

31、到达目的地时不过四点，天空仍是一片灰蓝色，一点儿太阳的影子都找不着。但我却睁大了眼睛望着天空，生怕一个懈怠就错过了日出时的瑰丽场景。

32、青春就是不顾流言蜚语，让我们在一起。

33、有些等待是一种无奈，我只有把对你的思念写在笔尖下。有一些等待不能太漫长，已经枯萎在心里。有一种幸福不叫永远，但幸福有一个永恒的名字叫真情！

34、人们的身体总喜欢在阳光下漫步，而人们的灵魂却习惯于在黑暗中行走。所以，才有了许许多多的不知不觉，才有了千千万万的熟视无睹。学会审视自己，就是把自己放在旁观者的角度，经常打量自己、校正自己和反思自己。叶落，归尘，岁月极美，在于其必然的流逝；心似莲开，清风自来。

35、一场雨季，破碎了谁的梦，泪，湿了谁的心？也许是终究雨太大，伞太小，容不下你我，幸福就在这凄凉的雨季里冲刷而去，徒留一地的悲伤和寂寞。也许，幸福就像雨季时的云彩，伤了，哭一场，就消失在湛蓝的天空，谁也不知道它来过…。

36、看不透就永远看不透随风飘过的不只是那些渐渐泛黄的的支离破碎带着我曾经的忘却那些期望和无法弥补的痕迹还在空气中浸渍。

37、幸福不是得到你想要的一切，而是享受你所拥有的一切。

38、离开之后，我想你不要忘记一件事：不要忘记想念我。想念我的时候，不要忘记我也在想念你。

39、一帘秋月，一船丝竹，你的柔情我不是太懂。房檐滴水，雨打芭蕉，我的故事里缺乏温情。长袖善舞，岁月风寒，谁的婉约又辗转成空。我的记忆，有些紊乱，爱恨情愁谁又理得清？

40、遗忘有一把竖琴，记忆用它弹奏无声的忧伤。世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。

41、忆江湖水幽似梦，忆山悬涯陡如壁，忆花凋零孤醉魂，忆草帘青缈茸茸，忆树枯藤迷昏鸦，忆风万里一帆悬，忆雨如烟灰蒙蒙，忆雪凌梅独自开。如是而是，春未大地。

42、因为平淡，我们的爱情有时会游离原本温馨的港湾；因为好奇，我们的行程会在某个十字路口不经意的拐弯，就在你意欲转身的刹那，你会听见身后有爱情在低声地哭泣。

43、世界仿佛在庞大的雨水里忽然变得安静，变得孤单，变得寂寞，变得让人悲伤。

44、年少的我们把青春当资本，长大后拿资本做回忆。

45、因为不爱的爱情，永远不会变坏。所以，我们调情，我们暧昧，却永远不会相爱。

46、寂寞其实更应是一朵开放在心灵深处最美丽的花，扎根于孤独的土壤，自我生发，自我妍丽。花开绝世的美，花谢也凄寂的风流，在流过的心海上徜徉。

47、相见得恨晚，相爱的太慢，进退让我两难。缘过了远分，缘过了聚散，是否回头就能够上岸。

48、这个世界上最不开心的，是那些懂得太多和想得太多的人。

49、快乐是装给别人看的另一种痛楚，狂欢是留给自己的另一种寂寞。

50、那句我爱你消失在回忆里。

描写初恋的句子：初恋，是美好的，每个人都有过美好的初恋

一、你给过我一生中最快乐的日子，也给了我一辈子的伤悲。我渴望你给我的快乐，但我不希望你再带给我损利

二、爱水，还是不应该重燃的。重燃了，从前那些美丽的回忆也会子虚乌有。如果我们没有重聚，也许我会带着对她深深的思念活着，直到肉体衰朽;可是，所有的美好日子，已经远远一去不回了。

三、在爱情的海洋，有太多的波浪，我们以为爱的很深很真，其实爱的很浅很淡，一句难听的话，就会狠狠刺痛对方的心。为了不让对方受伤害，有的人潜藏在爱情背后，收获幸福和快乐，而有的人为了爱情为她付出一切，甚至是宝贵的生命。我们不能左右爱情，只有去适应爱情，好好珍惜彼此，幸福才能更长久。

四、初恋的纯真依然是我们内心深处最美丽的风景。愿我们的心中永远拥有一份纯真的感情；让那最美的风景藏在我们的灵魂深处，与我们相伴一生。

五、初恋的人大多都不懂爱，所以初恋失败的多。成过的少。结婚应该找个未婚的，因为谁都喜欢原装。而恋爱，还是找个恋爱过的人才好。因为经历过恋爱的人才知道什么是爱，怎么去爱。

六、心是用来想的，只是想多了便成了伤！心若已经远了，现实近了又如何。心若在彼此之间，哪怕万水千山又如何！看不透生命中的天长地久，哪怕一瞬也是奢求。若抓紧彼此心动的一瞬，哪怕一秒也就足够。

七、你是早上的面包，夏天的雪糕，山东人的大蒜，四川人的辣椒。碰到你心跳减快，不见你心情变好，梦见你时间过得太快，拥有你希望不是漫长的等待。

八、初恋，是美好的，每个人都有过美好的初恋。

九、初恋是一份感情的开始，也意味着自己的心里开始有了一个人的存在，然后再进入生命，住进梦里。

十、都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对著，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。

十一、相思似海深，旧事如天远。

十二、初恋是人生最美好的、但也是难忘的，那是一种无言比喻滋味，像红透的李子、似一望无垠的雪域，洁白无暇，让人充满了无尽的遐想。

十三、有扇门永远为我们敞开，那就是爱，爱所有的人，爱这个世界。懂得与人分享爱，就是懂得爱与被爱。你藏在我心里，我不难找到你;你藏在自己心里，任何人也找不到你。试着把自己的心打开，不要拒人千里，先在自己的心里装下别人、装下大众，这份爱叫幸福，这份爱叫包容，包容的爱里没有伤害。

十四、初恋却是这座围城的大门，有的人宁愿退避三舍，也不愿趟这个浑水；而有的人委曲求全，脱掉身上那厚厚的保护色，走进属于自己的幸福天堂。

十五、每个人都有很多缺点，幸运的话，你还是会找到爱你的人，他不但包容你，他甚至心痛你那些缺点，担心你会因此而吃亏。你的缺点再多，在他眼里始终可爱。你所有的不好，丝毫没有减少他对你的爱。爱情就有这麽傻，只要一直傻到底就好。傻不到底的话，所有的缺点和不好，才会突然变得那麽难以容忍。

十六、我们青涩而美丽的初恋。请陪我一起追忆。这是个不适合谈感情的时代，每个人迷失在金钱的沼泽地里，失去了爱的力量。所以，不要把爱葬送在这座迷乱的城市，放初恋一条生路，让我们保留一份爱的美好回忆。

十七、初恋的季节是那样的绚丽多彩，初恋的花朵是那样的芬芳鲜艳，初恋的美酒是那样的清醇醉人，相信每一个品尝过初恋甘甜的人，都会记忆犹深，永远怀念。

十八、初恋其实只是一切记忆中的感动。此后的延续也仅仅是怀念，所以能满怀爱意的追忆，总好过平淡如水的相守。

十九、初恋，确实是懵懂朦胧纯洁神圣的，她唤起人最初的情感涟漪。

二十、明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

二十一、天涯地角有穷时，只有相思无尽处。

二十二、爱情中没有对与错，也没有先来后到，有的只是爱或不爱，不要等到错过了再去后悔。爱情里没有输赢，只有爱与不爱，爱就要爱的痛快，不爱就忘得干脆，哭哭啼啼挽回的不是爱而是同情。参杂着同情的爱就不纯粹了。爱了就爱了，付出了，体验了，哪怕结果会是伤了，痛了，无论如何不要为自己的付出后悔。

二十三、两个人在一起，开始总是惊心动魄，患得患失，随着深入了解，神秘感褪去，慢慢会失去新鲜感，激情归于平淡。这时，沟通最重要，也许不再为对方牵肠挂肚，可是有一种默契是在充分交流和信任后产生，和一个磨合很好的伴侣在一起，放松而踏实，是爱情的美好体现。时间虽然消磨激情，同时，时间会积累深情。

关于初恋的说说心情短语

一、你的一生，除了自己谁也不能为你负责：相信自己能做好决定。养成自己思考的习惯，不要随意附和别人，别人的意见只能供你参考。大胆地承担失败的后果。只要你认真做了，只要你比昨天做得好，就该为自己喝彩，为自己加油鼓掌。否则，你永远体会不到成功后的喜悦。

二、美丽的青春，纯洁的初恋，太多美好的憧憬与希望在人们眼前铺开，展示，就像作者所说：爱情就像藤萝不经意间爬到了心底。

三、初恋，是美好的，每个人都有过美好的初恋。

四、初恋，应该是年轻人的话题。对于我这个女儿都到了谈恋爱的年龄的女人来说，再谈初恋，似乎有些荒唐。应朋友之邀，写这篇关于初恋却不再属于我的情感而我又喜欢的文字。

五、滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。

六、真正的爱情，要懂得珍惜，没有谁和谁是天生注定在一起的。一辈子其实不长。能遇心爱的人，是多么幸运的事。为何不紧握着他的手呢。一辈子只爱一个人，并不丢人。明明知道，除了他还会有更优秀的人出现，可是一个人不能这么贪心的。一颗心需要去温暖另一颗心，坦诚相待，这样才可以幸福。

七、品味那久巳远去初恋，男孩和女孩，纯真里带着些野性，豪放少而拘谨多，因此能做或敢做的也只有这些吧？如放在现在也许还能更深入一些？然而在当时却是不可能的，那时的社会环境，左右所有人的观念还比较自封，保守，用官话来是就是传统。

八、休言半纸无多重，万斛离愁尽耐担。

九、初恋是如露珠般的纯真情感，初恋是闪电一般的热情洋溢，初恋是阴晴不定的夏日天空。

十、同是一件事，想开了是天堂，想不开是地狱。生活的主体是自己，自己才是生命的主人。别人的劝告，只多是种安慰，不能当做根治心病的良药，心灵的伤痛只能自己慢慢治疗。

十一、若有知音见采，不辞遍唱阳春。

十二、经过了风风雨雨，至今未见美丽的彩虹，蓦然回首才体会初恋的感觉，是那么美好，世界上不会有无缘无故的爱，也不会有无缘无故的恨！我相信缘份，不是你的不要勉强，最熟悉的陌生人。

十三、无情的你离开我，痴情我真的舍不得（）。你，恨你一辈子，爱你一辈。初恋的感觉是伤感的！无情之爱是初恋。

十四、品味那久巳远去初恋，男孩和女孩，纯真里带着些野性，豪放少而拘谨多，因此能做或敢做的也只有这些吧？如放在现在也许还能更深入一些？然而在当时却是不可能的，那时的社会环境，左右所有人的观念还比较自封，保守，用官话来是就是传统。

十五、不被爱是一种痛，但是更厉害的是在被爱之后又不被爱了。

十六、不管你对多少异性失望，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是一个名词，而是一个动词，永远的动词，无穷动。

十七、爱情的储蓄结果是幸福的，但过程却是十分艰苦和不易的。试想，婚姻中一对陌路相逢的男女，要在同一屋檐下风风雨雨几十年，需要人储蓄多少宽容、多少理解。

十八、初恋却是这座围城的大门，有的人宁愿退避三舍，也不愿趟这个浑水；而有的人委曲求全，脱掉身上那厚厚的保护色，走进属于自己的幸福天堂。

十九、初恋其实只是一切记忆中的感动。此后的延续也仅仅是怀念，所以能满怀爱意的追忆，总好过平淡如水的相守。

二十、初恋是人生最美好的但也是难忘的，那是一种无言比喻滋味，像红透的李子似一望无垠的雪域，洁白无暇，让人充满了无尽的遐想。

　　陆游和唐婉的凄美爱情故事

　　陆游是南宋时期著名的爱国诗人。他出生于越州山阳一个殷实的书香之家，幼年时期，正值金人南侵，常随家人四处逃难。这时，他母舅唐诚一家与陆家交往甚多。唐诚有一女儿，名唤唐婉，字蕙仙，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。与年龄相仿的陆游情意十分相投，两人青梅竹马，耳鬓厮磨，虽在兵荒马乱之中，两个不谙世事的少年仍然相伴度过一段纯洁无暇的美好时光。随着年龄的增长，一种萦绕心肠的情愫在两人心中渐渐滋生了。

　　青春年华的陆游与唐婉都擅长诗词，他们常借诗词倾诉衷肠，花前月下，二人吟诗作对，互相唱和，丽影成双，宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福和谐。两家父母和众亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的姻事。成年后，一夜洞房花烛，唐婉便成了陆家的媳妇。从此，陆游、唐婉更是鱼水欢谐、情爱弥深，沉醉于两个人的天地中，不知今夕何夕，把什么科举课业、功名利碌、甚至家人至亲都暂时抛置于九霄云外。陆游此时已经荫补登仕郎，但这只是进仕为官的第一步，紧接着还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。新婚燕尔的陆游留连于温柔乡里，根本无暇顾及应试功课。陆游的母亲唐氏是一位威严而专横的女性。她一心盼望儿子陆游金榜题名，登科进官，以便光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑的身份、更以婆婆的立场对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。但陆、唐二人情意缠绵，无以复顾，情况始终未见显著的改善。陆母因之对儿媳大起反感，认为唐婉实在是唐家的扫帚星，将把儿子的前程耽误贻尽。于是她来到郊外无量庵，请庵中尼姑妙因为儿、媳卜算命运。妙因一番掐算后，煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，无疑晴天忽起惊雷，震得陆游不知所以。待陆母将唐婉的种种不是历数一遍，陆游心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。

　　迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家。这种情形在今天看来似乎不合常理，两个人的感情岂容他人干涉。但在崇尚孝道的中国古代社会，母命就是圣旨，为人子的得不从。就这样，一双情意深切的鸳鸯，行将被无由的孝道、世俗功和虚玄的命运八字活活拆散。陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉，陆游一有机会就前去与唐婉鸳梦重续、燕好如初。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。

　　无奈之下，陆游只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，埋头苦读了三年，在二十七岁那年只身离开了故乡山阴，前往临安参加“锁厅试”。在临安，陆游以他扎实的经学功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。同科试获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。秦桧深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除。使得陆游的仕途在一开始就遭受了风雨。

　　礼部会试失利，陆游回到家乡，家乡风景依旧，人面已新。睹物思人，心中倍感凄凉。为了排遣愁绪，陆游时时独自倘祥在青山绿水之中，或者闲坐野寺探幽访古；或者出入酒肆把酒吟诗；或者浪迹街市狂歌高哭。就这样过着悠游放荡的生活。在一个繁花竞妍的春日晌午，陆游随意漫步到禹迹寺的沈园。沈园是一个布局典雅的园林花园，园内花木扶疏，石山耸翠，曲径通幽，是当地人游春赏花的一个好去处。在园林深处的幽径上迎面款步走来一位绵衣女子，低首信步的陆游猛一抬头，竟是阔别数年的前妻唐婉。在那一刹间，时光与目光都凝固了，两人的目光胶着在一起，都感觉得恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。此时的唐婉，已由家人作主嫁给了同郡士人赵士程，赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵士程是个宽厚重情的读书人，他对曾经遭受情感挫折的唐婉，表现出诚挚的同情与谅解。使唐婉饱受到创伤的心灵已渐渐平复，并且开始萌生新的感情苗芽。这时与陆游的不期而遇，无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来，柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。而陆游，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐婉的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。这次唐婉是与夫君赵士程相偕游赏沈园的，那边赵士程正等她进食。在好一阵恍惚之后，已为他人之妻的唐婉终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。

　　和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他不由地循着唐婉的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上进食。隐隐看见唐婉低首蹙眉，有心无心地伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。这一似曾相识的场景，看得陆游的心都碎了。昨日情梦，今日痴怨尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上题了一阙“钗头凤”：

　　红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。 春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。

　　随后，秦桧病死。朝中重新召用陆游，陆游奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再一次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，不知不觉中和了一阙词，题在陆游的词后，这就是第二首“钗头凤”。

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、 瞒、瞒。

　　“钗头凤” 两人的和诗

　　唐婉是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。只留下一阙多情的《钗头凤》，令后人为之唏嘘叹息。

　　此时的陆游，仕途正春风得意。他的文才颇受新登基的宋孝宗的称赏，被赐进士出身。以后仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量反映忧国忧民思想的诗词。到七十五岁时，他上书告老，蒙赐金紫绶还乡了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕在他的心头。此番倦游归来，唐婉早已香消玉殒，自己也已至垂暮之年，然而对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋。常常在沈园幽径上踽踽独行，追忆着深印在脑海中那惊鸿一瞥的一幕，这时他写下了“沈园怀旧”诗：

　　其一：

　　梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；

　　此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。

　　其二：

　　城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；

　　伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。

　　沈园是陆游怀旧的场所，也是他伤心的地方。他想着沈园，但又怕到沈园。春天再来，撩人的桃红柳绿，恼人的鸟语花香，风烛残年的陆游虽然不能再亲至沈园寻觅往日的踪影，然而那次与唐婉的际遇，伊人那哀怨的眼神、差怯的情态、无可奈何的步履、欲言又止的模样，使陆游牢记不忘，于是又赋“梦游沈园”诗：

　　其一：

　　路近城南已怕行，沈家园里更伤情；

　　香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

　　其二：

　　城南小陌又逢春，只见梅花不见人；

　　玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

　　葫芦池，陆唐二人在此处相见

　　此后沈园数度易主，人事风景全部改变了昔日风貌，已是“粉壁醉颗尘漠漠”，唯有“断云幽梦事茫茫”。陆游八十五岁那年春日的一天，忽然感觉到身心爽适、轻快无比。原准备上山采药，因为体力不允许就折往沈园，此时沈园又经过了一番整理，景物大致恢复旧观，陆游满怀深情地写下了最后一首沈园情诗：

　　沈家园里花如锦，半是当年识放翁；

　　也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

　　此后不久，陆游就溘然长逝了。

　　时过境迁，沈园景色已异，粉壁上的诗词也了无痕迹。但这些记载着唐婉与陆游爱情绝唱的诗词，却在后世爱情的人们中间长久流传不衰。它提醒着人们：好好珍惜你拥有的那份感情，不要轻易道别离，酿成无奈终身悔。

41、《一句话》

　□ 文章中心思想

　1925年闻一多从海外回来，目睹祖国的贫困、落后，深感痛心和失望；但他没有消沉，而是热切盼望中国能有一个大的变革。这首短诗，就是诗人对黑暗中国的揭露，对理想中国的企盼，对民众革命的信心，蕴含着深厚的爱国主义思想。

　□ 手法

　诗中大量运用了隐喻象征手法。“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火”，其中“一句话”隐喻火种，“火”隐喻民众革命，“说出就是祸”暗示反动统治者对民众革命的惧怕和镇压，“能点得着火”暗示民众普遍存在着不满和反抗情绪；这两句诗，反映了当时中国政治黑暗、革命一触即发的社会现实。“火山”象征蕴藏着巨大力量的民众，“霹雳”象征民众革命的声威和力量，表现出诗人对民众和民众革命的坚定信心。“咱们的中国”，则暗示未来的祖国将由人民当家作主，表现出诗人对理想中国的向往和赞颂。

　两节诗的末三句重复，仅将“突然”换成了“等到”，这用的是“反复”修辞手法。诗用反复，有一唱三叹之妙，不仅强调了“霹雳”和“咱们的中国”，突出了主题，而且高潮迭起，强化了全诗高昂自信的激情和格调。

　这首诗形式整齐，语言自然平易而富于节奏感，有适于吟诵的特点。

　42、《再别康桥》

　□ 文章中心思想

　《再别康桥》是1928年徐志摩出国讲学、再度游览剑桥后所写的诗篇，表达了诗人重游故地时眷恋、珍惜而又略带忧郁的情怀，寄托着他对西方文明的深挚向往和追求。

　本诗以悦目赏心的诗性美感著称。这诗性美感主要体现在以下三个方面：其一是诗情画意的意象美。诗人的情感都是通过描写物象来渲染的，所以诗意含蓄而蕴藉。垂柳艳影、青荇柔波、榆潭彩虹、篙船星辉、夏虫笙箫，一个个画面动静交错、历历在目。作者将自己的身影、心意、向往糅合进画面，情与景水乳交融，使意象内涵丰富而韵味浓郁。其二是抒情手法的精彩多样。“在康河的柔波里，我甘心做一条水草”，“波光里的艳影，在我的心头荡漾”，这是自喻为物，托物寄情，贴切而易懂。以“夕阳中的新娘”喻“河畔的金柳”，以“别离的笙箫”喻“悄悄”，是通过美化对象来激发感情，新鲜而动人。“西天的云彩”和“彩虹似的梦”是象征，前者是即景暗示西方文明，后者是造景隐喻美好理想，均意在言外。特别是反复用“轻轻来”、“悄悄走”的举止来渲染惜别之情的深挚，更是亲切感人。其三是诗歌体式的建筑美、音乐美。建筑美主要体现在结构的完善、章节的整齐、句式的匀称；音乐美主要体现在节奏的流畅、音节的顿挫、韵律的和谐。尤其应当指出的是，本诗的建筑风格和音乐节律，与诗情的轻柔基调、诗人的幽微心态十分吻合，而首尾内容的呼应、形式的对称、韵律的合拍，则给人一种周而复始、循环往复的旋律感，相当委婉精妙。

　43、《雨巷》

　这首运用象征手法写成的抒情诗，或许包容着日常生活、现实斗争与抽象理念三个方面的丰富蕴含。

　从日常生活的角度来看，这是一首爱情诗。抒情主人公“我”孤独地撑着雨伞徘徊在悠长而无人走过的雨巷，是在等待梦中情人的出现。诗的被隐蔽在“想象”里面的“真实”，可能是诗人曾经有过的一段感情际遇。

　从诗中反映的情绪来看，可将其置放于当时政治斗争的大背景中来加以阐释。1927年失败，身为共青团员的戴望舒未免陷入痛苦与彷徨之中。这首短诗运用了如此之多的描写情感之词，如彷徨、寂寥、愁怨、忧愁、哀怨、冷漠、凄清、惆怅、太息、凄婉、迷茫等等，渲染了一种孤独愁苦的情感主调，但内里生长的也不无思索、希望与探求的积极因素。

　这首诗最富象征意味的是“丁香姑娘”。她是诗人的梦中情人和情感寄托的偶像，是可遇而不可求、可望而不可即的一切美好的化身。从日常生活层面看，“她”是“恋人”；从现实斗争层面看，“她”可以理解为“革命”；从形而上的哲学层面看，“她”还可以被解读为“美”与“理想”的象征。

　象征手法的运用是这首诗的显著特点。“丁香”是美丽、高洁、愁怨的象征，“雨巷”是人生漫漫长路、狭窄天地的象征，“撑着油纸伞”，“独自彷徨”、“默默彳亍”是等待、希望和追求的象征，“颓圮的篱墙”是家园的破落与环境总值的低潮的象征，“雨的哀曲”是环境凄苦、遭际不幸的象征。最主要的象征当然是“丁香姑娘”。

　营造中国古典诗词的意境美是这首诗的又一特色。意境强调情景交融、虚实相生，强调言外之意、韵外之致，强调耐人品味的和谐整体的艺术空间。在本诗中，雨巷、油纸伞、丁香、篱墙、女郎、独行者等，编织出雨中江南小城一隅的画面，显然具有中国传统文化的气息与古典诗词意境美的浓郁韵味。

　本诗的突出成就还在于诗歌节奏的音乐性方面。标点符号的运用，韵脚的有无，排列方式的变化，重复的大量出现，都与诗人内心情绪的变化谐调一致。诗歌语言的节奏其实就是诗人内心的情感节奏。

　44、《祖国啊，我亲爱的祖国》

　□ 全文应重点掌握

　本诗通过多组意象的组合，抒发了经历的一代青年对曾经饱经风霜、深受灾难而今正在重新崛起的祖国的真挚感情，表达了他们渴望祖国日益富强的殷切心意。

　全诗共分四节，每一节都是一个相对完整的、包蕴着特定思想感情的意象群。第一节以一组象征意象，展现历史悠久的古国负重前行的艰难与缓慢。第二节则以“飞天”与未落地面的“花朵”，感叹祖祖辈辈的美好理想在久远的贫穷与悲哀中一再失落。第三节用一组富于生机与活力的意象，象征祖国正如东升的旭日喷薄而起。第四节以抒情的笔触直抒胸臆，表达了诗人和她代表的一代人决心献身于祖国的热忱。

　本诗以“祖国啊，我亲爱的祖国”为题，看似非常平直，实质蕴涵着无穷的感慨。“祖国”一词的重复，表达了诗人对祖国母亲一再受到历史重创的哀痛与今日重现光明的感奋。对祖国的热爱是人们永恒的普遍情感，而本诗则真实地传达了刚从劫难中走出来的一代青年的复杂心态，使这种爱国之情具有鲜明的时代色彩。

　□ 文章的主要特点

　新颖传神的意象运用是本诗艺术表现的主要特点。以第一节为例，“破旧的老水车”、“熏黑的矿灯”、“干瘪的稻穗”、“失修的路基”、“淤滩上的驳船”所组成的意象群，其共有的陈旧、颓败、贫瘠、阻滞的整体色彩，处处都在展现贫穷落后的历史面貌给予祖国的沉重负载（“把纤绳深深／勒进你的肩膊”），虽无一词一句的现实描述和直抒胸臆，读者却能联系自己所了解的史实而深受感染。

　“我”作为本诗的抒情主人公，在各节中与作为祖国的“你”对举，具有灵活的象征含义，然而又都与祖国密切相关，是祖国不同时代、不同命运的意象代表，是诗人情感的倾诉主体。

　全诗四个章节，情感逻辑层次清晰。从为祖国苦难的过去而悲伤，为祖国的希望未能实现而遗憾，到为祖国的新生和美好的未来而欢呼，决心为祖国的富饶、荣光、自由而献身，大致构成了一种逐层演进的关系，由沉重到热烈，由抑到扬，最后达到了高潮。

　45、《我愿是一条急流》

　□ 作者

　裴多菲是匈牙利的伟大诗人和革命家。鲁迅先生在《为了忘却的记念》中引述了殷夫所译他的《格言》：“生命诚宝贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛！”此诗曾在中国读者中广为流传。裴多菲不仅创作了许多战斗诗篇，也写了不少优美的情诗。《我愿是一条急流》就是献给他妻子森德莱？尤丽亚的一首爱情诗。

　□ 本诗特点

　本诗最鲜明的特点，就是通过一系列比喻来表达深切的爱情。全诗五节，分别用急流与小鱼、荒林与小鸟、城堡的废墟与常春藤、草棚与烈火、云朵与太阳五组比喻，形象地抒发了“我”对“我的爱人”的炽热的爱情。这些喻体的选择，把夫妻之间相依为命、坚贞不渝的纯真感情表现得淋漓尽致，体现了诗人对妻子的敬重与赞美。诗中“我”的形象都显得荒芜、简陋、残缺，只有在“我的爱人”的衬托与关爱下，才具有了生机与活力，形成和谐之美，充分表现了诗人对爱情的虔诚。在这些喻体的对应关系之间，还渗透着诗人对爱情和事业的献身精神。仔细体味关于“我”的诗句中诸如“崎岖”、“作战”、“毁灭”、“创伤”、“破碎”等词语，不难体察抒情主人公在艰难的逆境中，不仅因得到爱情的滋养而意志弥坚，而且矢志不移，决心为爱情以及更崇高的目标献身。1849年7月31日，诗人在塞盖斯瓦尔战役中阵亡，用自己的行动实践了自己的《格言》。

　本诗的语言朴实，不加雕琢；结构匀称，节奏明快。

　小说

　46、《婴宁》

　□ 本文应重点掌握

　这篇小说之所以令读者喜爱，首先是由于它塑造了一个个性鲜明的狐女形象。她个性的表层是爱笑：无时无地的笑，千姿百媚的笑；内里是痴憨：不解人情，不谙世事。整篇小说几成婴宁笑声的组曲、憨性的乐歌。无疑，这个性是未经世俗污染的自然天性的自由流淌，其中寄托着作者的真情赞美和向往。

　还应当进一步看到的是：婴宁的性格最终发生了很大转化，由“无时不笑”到“矢不复笑”，再到“笑须有时”。显然，这转化意味着婴宁自然天性的失落和对社会礼法的顺应；虽然这是不得已的，但却是社会人生的必然：狐女要走出荒山深谷，投身人际社会，由自然人变成社会人，就必须经由这样一番洗礼。如果说这里有一种“隐于笑”的悲剧情味，那就是因为它象征着人类永远也无法解脱的个体性与群体性、自然性与社会性相矛盾的困境。小说的深刻内涵和普遍意义或许就在这里。

　鬼母形象具有整体建构和主题深化的双重价值。小说的表层叙事，是王子服遇美女、寻美女、娶美女的经过，但内里实情，却是鬼母养狐女、教狐女、嫁狐女的过程。表面上的重重偶然与巧合，实际上都是鬼母为完成托养义务所作的有意安排；而鬼母无所不能，则是她导演这一幕幕喜剧的真正机杼。特别是她对婴宁的一再教诲，督导婴宁从“笑辄不辍”到“笑须有时”，从“少教训”到成为“全人”，更是加速了婴宁自然天性的失落，从而也就十分鲜明地彰显出小说披露人类困境的主题。这就是《婴宁》整体构思的奥妙所在。

　小说的环境描写与人物性格刻画，达到了妙合无痕的境地。婴宁的生父是人，生母是狐，长期由鬼母教养，一直生活在与世隔绝的乱山幽谷之中，正是这样的特定环境，才养成了她纯真、痴憨而又略带狡黠的天性。尤其是让争奇斗妍的百花始终陪衬在她的周围，极尽类比、象征之能事，更是对她音容笑貌、独特个性的有力烘托。花与笑的交相辉映，是这篇小说中一道最亮丽的风景线。

　47、《宝黛吵架》

　□ 本文应重点掌握

　古典名著《红楼梦》通常是以行为和对话来刻画人物性格和推动情节发展，极少运用展示人物内心活动的心理描写手法写人。本文是一处例外。作者描述了恋爱中男女主人公吵架的起因和愈演愈烈并最终后悔的过程，主要采用直接心理描写方法，深入展现了人物内心世界细腻而微妙的心理变化。

　本文的精到，在于揭示了恋爱中少男少女内心与言行不符乃至悖反的普遍现象。爱到极处，反生争吵；爱之愈深，争吵愈多愈烈。这反映了人性的复杂和内心的奥秘。从这个意义上说，有情人弄假成真、弄巧成拙是超越时代和国界的。今天在我们周围还时时发生。

　作者总括得好：“因你也将真心真意瞒起来，我也将真心真意瞒起来，都只用假意试探，如此'两假相逢，终有一真'，其间琐琐碎碎，难保不有口角之事。”所谓“不是冤家不聚头”、“人居两地，情发一心”，点拨的正是这个道理。这种热恋中少男少女普遍而微妙的心理情态，如果作者不直接把它揭示出来，读者就很可能于无意中将它忽略了，而这或许正是曹雪芹一反常态，在这里采取直接心理描写方法的用心所在。

　48、《断魂枪》

　□ 本文应重点掌握

　进入半封建半殖民地社会的近代中国，古老的传统文明遭遇到西方现代文明的严峻挑战，以刀枪棍棒为代表的国术，面对强大凶残的坚船利炮，不得不谋求改变。身怀“五虎断魂枪”绝技的镖师沙子龙，一方面对往昔神枪的威风八面满怀留恋，一方面又在痛苦与无奈中将镖局改成客栈，并执意“不传”断魂枪。通过沙子龙的复杂心态，小说展现了传统文化在社会大变革时代一时找不到现实延续点和连接线的焦灼困境，揭示出当时国人在时代变迁中一时找不到自己生存位置的孤寂与悲凉。这一丰厚而沉重的思想内涵，在今天依然有很大的现实意义。

　小说的人物性格特征十分鲜明。沙子龙武艺高强，个性孤傲内向；孙老者嗜艺如命，个性豪爽固执；王三胜庸俗自私，个性争强好胜。但面对时代变革大潮，沙子龙虽无奈却成为“东方的大梦不得不醒”的醒者，而孙老者和王三胜则仍然沉潜在“东方的大梦”之中。三个人物形象构成了意味深长的对照。尽管作者对主要人物沙子龙着墨不多，但由于有孙老者和王三胜的多侧面对比烘衬，他的性格内涵和心态容量，却显得更为深沉、丰满。

　作者善于通过白描手法来刻画人物形象。其中，对孙老者穿戴、辫子、眼神的肖像描写，对王三胜练武比武过程的动作描写，对沙子龙内在复杂心态的外在行为显现，尤为精彩。小说语言简洁生动，对话声口毕肖，比喻新奇贴切，极富表现力。

　49、《哦，香雪》

　□ 本文应重点掌握

　如果把火车看作现代文明的象征，那么，台儿沟就是古老中国大地的缩影。火车终于开进了贫穷、落后、封闭、沉寂的深山，虽然只在台儿沟停站一分钟，但却具有整个中国正在发生现代化转折和它尚处于初始阶段的隐喻意义。人们惊奇、向往、激动、流泪，情不自禁地追逐着火车跑；穿戴、谈吐、行为、心理，一切都开始发生前所未有的变化。这无疑是沉睡大地的觉醒，预示着一个五彩缤纷的新世界正在展开。

　作者以动人的抒情笔调，歌唱了在这文明与原始的交汇中，后者所折射出来的质朴美。香雪就是这质朴美的化身。她心地纯真，“洁净如水晶的眼睛”，能使“爱计较的人也变得慷慨大方”；她性格执著，为了一个小小的“铅笔盒”心愿，竟能不顾后果地冲上火车；她生性胆怯，但趁着心愿满足的激情，也能勇敢地在暗夜荒山中独自穿行。小说以“哦，香雪！香雪！”的反复呼告收结，情感是复杂的：有对贫穷落后的怜悯，有对现代文明的召唤，有对质朴心灵的赞叹，也有对这质朴美可能被现代文明吞没的担忧。主题思想的多重性，更能够引发读者的深思。

　在火车进站的全景素描中，重彩濡染香雪爬上火车换取铅笔盒的新奇情节，中心画面鲜明突出，整体构思颇具匠心。而在这中心画面中，对香雪暗夜独行的心理刻画尤为精彩：有兴奋，也有恐惧，两者交替演进，切合人物的处境和心性，合情合理；围绕着铅笔盒勾勒行为举止，展现心理活动，彰显出人物战胜黑暗和恐惧的内在精神动力，令人信服；让周围环境随着香雪的情绪变化而转换色调，情景交融互动，呈现出一派诗化的意境美，真切感人。调动一切艺术手段，深入揭示人物心灵，是这篇小说动人心弦的关键。

　50、《金鲤鱼的百裥裙》

　□ 本文应重点掌握

　这是一篇真切动人、寓意丰富、讲究技法的小说。

　通过金鲤鱼穿一次百裥裙梦想的破灭，小说表现了身为小妾的小人物令人心碎的遭遇及其凄惨的一生。封建等级制度无孔不入地渗透到日常生活领域，使得穿什么衣服也成了一种社会身份的标志，一种政治化的权力问题，由此揭示了旧中国妇女沉痛的心灵创伤。

　问题不仅在于反对、阻止或质疑金鲤鱼穿百裥裙的许大太太、龚嫂子及周围的许多人，他们坚守穿衣的名分与权力；问题同样还在于金鲤鱼本人，她的梦想与反抗的深层动机，也还是出于与反对她的人一样的身份意识和等级意识。事实上双方都被当时的传统意识形态控制住了。金鲤鱼的不幸命运，是与她传统思想的局限缠绕在一起的。她生下儿子，却对许大太太夺去儿子抚养毫无反抗，内心痛苦而隐忍为安。儿子成婚，她下定决心要穿百裥裙以争名分，但又唯恐结果难卜而未敢缝好衣裙。她儿子出国留学，以及后来在丧礼上的举动，都是悲愤心情下间接或直接的反抗行为，是对生母的真实情感忍无可忍的喷发，这对金鲤鱼的悲惨命运起到了很大的侧面烘托作用。

　小说在叙事结构上颇具匠心。其一是首尾呼应，突出现代背景，而中间则倒叙金鲤鱼过去的故事，并通过金鲤鱼与珊珊祖孙两代人的命运对比，突出时代变化的深刻内涵，同时也强化了金鲤鱼的悲剧意味。其二是以百裥裙为叙述的中心线索：一开头就是特写式的详尽描写，继而以“谜语”增加悬念，再次突出百裥裙如何成为金鲤鱼的“笑话”，最后写出百裥裙令人意外的“真相”——一件未完工、未穿过的衣裙。这样的叙述方式，单一集中而起伏跌宕，收到了扣人心弦的效果。

　小说的语言平实流畅，在不动声色中见出深味。

　51、《苦恼》

　这篇小说描述老马车夫姚纳内心的辛酸与苦恼。他刚死了儿子，想向别人倾诉心中的痛苦，然而偌大一个彼得堡竟找不到一个能听他说话的人，最后他只好对着自己的小母马诉说。这是一件发生在社会底层的微不足道的小事，但作者却能借此揭示出19世纪沙皇统治下的俄国社会下层小人物悲惨无援的处境和苦恼孤寂的心态，反映出当时社会的黑暗和人与人关系的自私、冷漠。整体构思具有以小见大的匠心。

　小说围绕姚纳想向人诉说苦恼的可怜心愿展开情节，写他先后四次想向军人、青年、看门人、年轻马车夫诉说苦恼，但这些人都漠不关心。最后他无奈地只能向小母马倾诉，小母马不仅听他倾诉，还“闻闻主人的手”。人无情而马有情的强烈对比，冷峻地揭示了当时的世态炎凉和小人物命运的悲惨，笔墨平淡而爱憎浓烈，发人深思。同时，作者又运用了将人与马相对应、相类比的暗示手法，马的处境、神态和遭遇，使人联想到车夫姚纳的处境、神态和遭遇，暗示出社会下层人民如牛马一般的生活境况，充分暴露了当时社会的黑暗。

　作品善于通过对话表现人物性格和心态。姚纳与军人及三个青年的对话，不仅简洁生动，而且符合特定环境和场合下人物的身份、地位和性格特征，能恰当地映射出人物此时此地的内在心理活动，具有鲜明的个性特点和很强的表现力。

　小说的人物静态肖像描写和细节描写也相当出色。

　52、《麦琪的礼物》

　小说通过一对穷困的年轻夫妇忍痛割爱互赠圣诞礼物的故事，反映了美国下层人民生活的艰难，赞美了主人公的善良心地和纯真爱情。

　作品构思精巧。这主要表现在材料的剪裁和故事结局的处理上。主人公德拉和杰姆各自牺牲自己的爱物以换钱购置对方的意中物，夫妻俩同样痴情，同样善良。但作者只详写了德拉卖发买表链的行为和心理过程，而对杰姆卖表买发梳一事则直到末尾方一笔点出。实际上是两条线索，一明写，一暗示，“一虚一实、双线并行”。采用这种构思方式，固然是为了避免重复，但更重要的，是造成了强烈的悬念，在作品末尾形成一个令人惊愕、出人意料而又不违背情理的精彩结局。

　作者善于通过外部行动和表情描写来刻画人物的心理活动。小说描述德拉站在壁镜前决心卖掉秀发时的由兴奋、到惊骇、到留恋、到痛苦、再到坚定的心理过程，都是通过外在动作和表情描写来显现的，十分真切、细腻而生动传神。

　小说写了一个喜剧故事，可其中又浸染着悲剧色彩，体现了欧。亨利小说“含泪的微笑”的独特风格。与此相应的是语言的幽默诙谐。文中关于“一块八角七分钱”的交代，关于“信箱”、“门铃”、“名号”以及壁镜、秀发的描述，都是妙语连珠，意趣横生