偷袭珍珠港：一群明白人为何集体发疯

偷袭珍珠港：一群明白人为何集体发疯

1941年12月7日，日军偷袭珍珠港。

战术上，日本人取得巨大成功，但战略上，却是自杀。在深陷中国战区同时，又树敌于美国，决策如此无理性，堪称丧心病狂。

当时的日本政客真是一群疯子

堀田江理这本《日本大败局》通过对“偷袭珍珠港”决策过程的勾勒，展现出理性是如何被吞没的——每个人都是明白人，可谁也不敢说不，都指望别人出头、自己附和，最终酿成集体灾难。

事实证明，决策失误不仅是最高决策人的问题，更是决策机制的问题，当高层利益与底层利益分离时，疯狂蠢行在所难免。

把球踢给东条英机

1941年10月16日，近卫文麿首相宣布辞职，第二天，天皇召见东条英机，命他为首相，这让东条大感意外。

在近卫内阁中，陆相东条英机令人头痛，他力主对美强硬，在决策圈中，人人都知道东条在瞎扯，就算和美国打，靠的也是海军，与陆军无关，且日本不可能打赢。

据估算，当时美国石油产量是日本的500多倍，生铁20倍，铜9倍，铝7倍，美国平均工业产量是日本的74倍以上。如开战，日本年均损失战舰140万吨，远超补充能力，到第三年，所有民用船只都将消失。

近卫文麿出身贵族，做事犹豫，总想讨好各方，可陆军和海军为了抢资源，都在拼命折磨近卫，东条英机的绝招是：频频打出“反美”牌。

在军国主义氛围下，“反美”等于“爱国”，有天然的道德合法性，这比逻辑更有号召力。中层军官多支持东条，他们出身寒微，靠个人奋斗爬上来，在升职的天花板前，他们觉得高层是一批投降派文人，应统统下台，好让他们放手大干一场。

明治维新后，陆军军人暗杀、政变被涂上悲壮色彩，因此前赴后继，决策圈人人自危，生怕被愤青误会，无人敢言反战，在东条英机咄咄进逼下，近卫文麿只好拖延，可东条拿出了绝招：设置解决问题的最后时间点。

在倒计时声中，近卫文麿干脆撂挑子，辞职了。

任命东条英机为首相，其实含有恶意：你也来尝尝近卫文麿的滋味，你还真敢和美国人开战

和平的机会就这么错过

把东条英机放到首相位置，他也犯难，他当然明白，跟美国开战是找死，但对当年吹过的牛逼，总要有个交代。

麻烦源于“七七事变”，日本陆军以为几个月就能取得对华战争的胜利，没想到深陷其中，造成物质资源、人力资源匮乏，连皇宫的铁栏都被拆掉，送进炼钢炉。

逃避指责的最好办法，是主动出击，陆军产生了激进想法：进攻东南亚。东南亚有橡胶和锡，可以威胁荷属东印度提供石油，同时切断中国物资供给线，逼蒋介石投降。

可那里是列强的殖民地，美国不可能坐视。果然，日军刚迈开脚步，美国便下令石油禁运，日本陷入恐慌，储备用油只够一年，只能尽快向美屈服。

其实，美国也有意与日媾和，此时罗斯福已决心对德开战，他不想同时和日本打仗，他愿意让出实利，保留道德制高点。可东条英机更需要面子，以保证他“反美”表演不穿帮，在条约中，他设置了太多复杂措辞，对皮毛问题寸步不让。

其实，美国提出过大幅度让步的方案，但日本人没看懂，在最后日子里，日本人也提了让步方案，可美国人也无法看懂。

直到日本军机起飞瞬间，美日仍有达成和平的可能，如果没设置倒计时，日本外交官本可以发挥作用，罗斯福甚至对他们说“朋友之间总有商谈的余地”，但负责最后斡旋的来栖知道，已经没有时间了。同样，如果能在面子上妥协一点，日本将尽收实利，可怎么向爱国派交代呢又要“里子”又要“面子”，结果全部丢掉。

为什么没人踩刹车

在冲向战争的进程中，日本有几方面力量可以踩刹车。

首先是裕仁天皇，他是反战派，还因此遭遇过暗杀，面对战争动议，他的一连串反问让将军们目瞪口呆，可明治维新以来，从没有天皇否决过内阁意见，他最终选择了退让。

其次是海军，山本五十六是坚决的反战派，可他没勇气反对上级，却主动提出“要打赢就先动手”，在反对错误决策方面，远没他在备战方面下的功夫多，在决定开战的内阁会议上，海军竟将预计年损140万吨战舰的预测数据压缩了50%，成了日本造船能力足以弥补损失。负责人的解释是：反正天皇会否决。

第三是东条英机，他“反美”是为了拉票，未必发自内心，可大权独揽时，各方送来的都是利好消息，完美而大胆的“偷袭珍珠港计划”放在桌面上，他敢否定吗那样他将失去政治基础，他用口号绑架了日本，可口号也绑架了他。

第四是日本外交官，来栖、野村等在国际社会拥有极佳口碑，他们了解世界，是坚决的反战派，但他们谨小慎微，宁愿大船沉没，只要不先淹死自己，就绝不主动作为。

日本自由派成了摆设

当时日本还有自由派，坚决反战，可他们朝中无人，民间亦应和者寥寥。

在大正(裕仁天皇的父亲)年间，自由派一度左右政局，带来空前的自由氛围，却遭遇戾气剧增的局面。日本经济高速增长，社会各阶层变动极快，可上层却相对封闭，这让人人都觉得自己利益被剥夺了。

有怨气，又缺乏政治表达空间，仇外成了最好的泄愤渠道，在教育、媒体推波助澜下，“爱国主义”一家独大，可透过这面扭曲的镜子，人们看到的是一个完美无缺的日本，面对现实的种种不如意，日本民众将责任推给了“卖国贼”，崇尚西方思想的自由派成为众矢之的。

近卫文麿是自由派大佬西园寺公望一手提拔起来的，但西园寺本人差点在政变中被杀，他后期和近卫观点差异越来越大，甚至不再往来。

两人都反战，但近卫基于实力分析，认为开战必败，而西园寺则基于“万国之上还有人类在”的价值观，反对为本国利益放弃道义准则。

事实证明，西园寺具有先见之明，在“偷袭珍珠港”决策过程中，没有一个高层人物从道义立场上提出异议，他们都是彻底的功利主义者，而没有道义高度，靠贪婪很容易结成罪恶同盟。

值得反省的是，西园寺的自由主义思想为何在日本没市场这确有思想传统、文化传统的责任。

为什么类似的灾难在不断重复

当所有脚都不去踩煞车时，结局可想而知，其实，这样的悲剧在近代东方绝非个案，而是在反复发生，从这本书中，我们不难得出四层体会：

首先，后发既是优势也是劣势：

后发者借鉴别人来减少“试错成本”，是为“后发优势”。可进入相持阶段，又会出现“后发劣势”：一方面，未经试错，社会就缺乏训练，无法化解高速增长带来的集体浮躁心态。另一方面，后发者天然有方向感，只需跟着强者就行，可一旦持平或领先，就会出问题，因为其发展不是内生的，是模仿而来的，是在“与别人比”中获得的，比的对象一旦消失，就可能走向盲目。

盲目加浮躁，必然无视普世性，陶醉于自我的特殊性，最足酿成灾难。

第二，要警惕民族主义绑架社会：

民族主义是美好的情感，也是值得尊重的价值追求，但政治理想应与社会保持一定距离。社会生活丰富多元，不能用政治标准来衡量。

万物进化是一个不断分化的过程，人类也如此，政治与社会的分离是大势所趋，也是迈入现代化的必经之路，执着于不分彼此的混沌状态，不仅约束整体进步，还会造成历史退步。

政治标准往往神圣，能给人存在感与激情，从而忘掉现实的平庸与挫折，日本之所以走向战争，中层军官是重要推力，由于制度遮蔽，他们看不到全部真相，特别容易被神话、激情所欺骗，如果高层以为用制造神话、煽情就能凝聚中层、把握更多的资源的话，那就大错特错了，虽然生物界经常是牛摇尾巴，但在权力场中，常常是尾巴摇牛。

第三，有人反对总比没人刹车要好：

虽然历史不能假设，但如果来栖、野村能不顾一切，果断向美国让步，结果会不会改变呢

但，在专制的刺刀下，勇者早已牺牲了，剩下的都是精致的利己主义者，他们只有工具价值，人类的尊严与情感完全被阉割掉。正如山本五十六反对自杀潜艇，但依然在实战中使用，表示一下异议，已是有人性的最高证明了，靠这样的人，怎么能对抗专制主义

专制的特色就是不接纳反对派，进而变成消灭反对者，然后是消灭反对声音，最后是消灭不赞同的声音。一个社会缺乏“忠诚的反对者”，只会增加“不忠诚的赞同者”，逼人天天喊伟大，是在批量培养佞臣，而佞臣哪里会踩刹车。

第四，警惕从错误走向更大的错误

日本原本有足够机会来修复错误，既然受侵华战争拖累，退兵就是，虽然没得到想要的，但至少不用再付代价了。

然而，在专制社会中，高层权力缺乏合法性，只能扮演全知全能，才能号令手下，它决不能犯任何错误，当大家都看到他犯错误时，他只能用更大的错误来掩盖这个错误。

从错误走向更大的错误，因为做决策层不要直接承担错误后果，选择让别人去送死，总比选择让自己死要容易，说到根上，还是制度问题。

《烽火芳菲》的故事可以看作好莱坞大片《珍珠港》的“番外篇”。

《珍珠港》里有这样的情节，美国空军在珍珠港事件之后对日本发动了震慑性的空中突袭，16架美国B-25轰炸机从航母上起飞，向东京投下炸弹。

这其实是一次象征意义大于军事意义的行动，而且是一次有去无回的英雄壮举，所有飞机都无法飞回航母，只能飞往中国迫降，而中国沿海基本上都处于日军的占领之下。

《烽火芳菲》讲述的正是其中一架美军轰炸机在中国沿海乡村坠毁之后，埃米尔·赫斯基扮演的美军飞行员杰克幸存下来，日军展开搜捕，刘亦菲扮演的寡妇英子等中国乡民冒着生命危险将杰克保护起来。

这样的故事也是基于真实的历史改编而成，在执行轰炸任务的全部75名飞行员中，有60多人都被中国的抗日军民救助生还。

《烽火芳菲》虽然以二战为背景，开头也有美军轰炸日本的大场面，但总体上说，本片绝非《珍珠港》这种场面火爆、情节紧张的美式战争大片，而是叙事平缓、情感细腻的战争文艺片，展现出典型的欧洲导演艺术趣味——并不追求强烈的矛盾冲突和惊险剧情，而是用舒缓平静、细腻柔美手法来叙述故事和刻画情感。

丹麦导演力求情景交融、寓动人于平静之中，展现出质朴人性的真挚与善良。在导演的镜头之下，葱郁的山林、古香古色的徽式建筑甚至女主角那个简朴的小屋，都呈现出一种宁静而单纯的美感。

导演也没有去刻意营造矛盾冲突，日军搜捕美军飞行员、乡民英勇掩护也并非影片表现的重点，也没有太多紧张惊险的动作戏来作为商业卖点，而是着重于表现言语不通、文化有别的男女主角，在朝夕相处过程中的慢慢磨合，以及他们基于善良人性和彼此关怀基础上的情愫渐生。

两人之间的情感戏不是那种美式的浪漫与激情，而是中式的克制与温暖，但自有一种真切动人的力量在其中。