开头和结尾
开头
开头是正文的第一步。好的开头，能使作文思路畅达，顺理成章，吸引读者。宋代大文学家欧阳修曾有诗曰：“文章看落笔，议论驰后先，破石出至宝，决高泻千川。”意思是说写文章要特别注重开篇落笔之处，如果下笔便石破天惊、涌现精华，则全篇就如高崖泻水，气势如洪。明朝诗人谢榛也说：“起句当如爆竹，骤响易彻。”同样强调了开篇应以爆竹骤响之势震彻全文。可见。文章的开头是相当重要的，特别是考场作文更是如此。
开头的基本要求是：
入题要快，点题巧而新颖，言简意赅，照顾全局。
下面举出不同方式的开头范例，做为作文时的参考。
1、 开门见山，直截了当点明主题。
例如：我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
——朱自清《背影》
我和阿敏的交情可不一般——初中三年的同桌。对她，我有一肚子的话要说。 ——《同桌》
2、 开头说明写作原因。
例如：我早已想写一点文字，来纪念几个青年的作家。这并非为了别的，
只因为两年来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一变，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。
——鲁迅《为了忘却的纪念》
（这种开头能使读者大致了解作品的写作动机及大体内容，可唤起读者感情上的共鸣。）
3、 开头交代故事或与故事有关的时间、地点、人物以及环境。
例如：这是十几年已前的事了。 ——冰心《小桔灯》
（这种开头，简单明了，开头后，可直接引出故事。）
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌兰的天，除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
——鲁迅《药》
4、 开头交代所要记叙或说明的事物。自然交代，平引下文
例如：人民英雄纪念碑落成了。近日，我怀着万分崇敬的心情，瞻仰了这
座巍峨、雄伟、庄严的纪念碑。 ——《人民英雄纪念碑》
新学期一开始，我就注意到一个问题：我们班三十三名男生，二十七名女生，男生两人一桌恰好多一名，女生亦如此，必将出现一个男生和一个女生同坐一桌的危机。可万万没想到这个危机会降临到我的头上。——《同桌》
5、 以环境描写开头。环境描写，渲染气氛
例如：井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。从远处看，郁郁葱葱，
重重叠叠，望不到头。从近处看，有的……
——《井冈翠竹》
十月九日又到了，鲁迅先生已经逝世六十年了。从傍晚到子夜，静静地，一个人坐在窗前，任冷雨打着窗棂。灯下一盆吊兰淡淡地涂抹一壁翠色书柜。夜风荡起，身上微微泛起寒意。想起了鲁迅先生，泪水就滑落下来。
（这种开头也可以对社会环境做出描写。）
6、以人物描写开头。描形绘神，印象逼真
例如：我们院来了两个小孩。一个是姐姐，梳着小辫，穿着小花褂；
一个是弟弟，脑门上留着头发，就像扣了一个茶壶盖。
她，长得真丑：黄瘦的脸；尖尖的下巴；淡得几乎看不见的眉毛下，一双细眯的眼睛；鼻子扁而大；一口参差不齐的牙齿，略有**……唉！甭提了，她的外表真不符合这么动听的名字——祝丽丽。——《同桌》
（这种开头会立即引起读者的兴趣，急于想知道发生了什么有趣的事。此外，好的人物描写开头还可以突出人物的性格特征。）
7、 联想象征，奇妙无穷
一个梦，曾经在西方强盗的炮舰下埋葬，留下的是老一辈辛酸是泪珠不止的心痛和望眼欲穿的期盼作为见证。伴随着流泪的长江长大的我们也就少年已尝愁滋味，踩着前辈留下的印证期待，期待着有那么一天……——《期待》
8、 以抒情议论的语言开头。抒发情感，以情动人
例如：在朝鲜的每一天，我都被一些事情感动着。我的思想感情的潮水在
放纵奔流着，它使我想把一切东西都告诉我的祖国的朋友们。但我急于告诉你们的，是我感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！ ——魏巍《谁是最可爱的人》
暮色中，几缕炊烟从农舍里袅袅升起。我捧着一束栀子花，站在张老师的窗前。张老师，您还是那样忙碌？该歇歇了吧，今天是您的节日——教师节。我带着我的收获来看您来了。——《琐忆》
（开头直接抒情，扣住了读者心弦，可引起读者感情上的共鸣。）
9、以悬念或其它引人入胜的方式开头。设置矛盾，引人入胜
例如：著名声乐家苏林教授发现了一件奇怪的事……
——何为《第二次考试》
“我就不信，你在这个班生活了两年多，对这个集体就会没有一点感情？……”这是今天早晨班主任陈老师对我说的话。我望着陈老师愤怒的目光，委屈的眼泪直在眼眶里打转，心理说：“陈老师，你误会了……我怎么能不爱我们的班级体呢？”
10、 以论点开头。名言指路，开宗明义
例如：我们中国人是有骨气的。 ——《谈骨气》
培根说过：“无真实朋友之人，可以谓之真可怜而永陷于孤独生活之人。”
他的话道出了朋友的重要。是的，假如一个人丧失了友情，他简直无法生存在世界上。 ——《朋友》
（这种开门见山，揭示论点的方法，在议论文中常常用到。）
11、 以修辞方法开头
●排比反复，创造旋律
朋友，就是我可以为他献出真挚情感的人；朋友，就是我可以对他付出全部信任的人；朋友，欢乐时与我分享，危难时与我同行。人生中没有朋友，就像生活中没有阳光。我就有着这样的一个好朋友。——《朋友》
●设问开篇，无沿无边
往事如烟，随着时光的流逝，大都渐渐淡忘，而那双眼睛，怎能使我忘怀？
——《朋友》
●引用歌词开头，响彻云际
“明天你是否会想起/昨天你写的日记/明天你是否会惦起/曾经最爱哭的你……”一曲悠扬的《同桌的你》从路边音像书店传了出来，那带着绵绵情思的乐曲，把我的思绪带回了三年前的时光……——《同桌》
●对比映衬，突出重点
随着岁月的流逝，许多人渐渐被我淡忘了，然而，有那么一双眼睛，一种声音一个身影，至今萦绕在我的心头，久久不能忘怀。——《朋友》
●以物喻人，含义深长
在一望无际的旷野上，一棵古老的树，虽然生命已到了最后一刻，但它仍然倔强的生长着。在它的身旁，一棵小树正在抽出嫩嫩的芽。老树的根枯了，它把生命的汁液输给了小树；老树的叶黄了，它把绿色的生命注入了小树。老树历经沧桑，走完了它艰难的历程。如今，小树刚刚抽枝吐叶，老树却离开了它……这正像外公离开了我，他来不及接受我对他的报答之情，就匆匆离开了我。 ——《琐忆》
12、 以文章写作方法开头
●欲扬先抑，开发胃口
唉，老师怎么让我和他坐一个桌呢？她可是我班最凶的女生啦！就因为这，大伙都叫她“虎妞”。——《同桌》
●倒叙开头，吸引读者
当我们乘着离开国防教育学校的时候，不知道为什么，泪水竟然在我的眼眶里打转。难道是留恋吗？是留恋那一段虽苦虽累但充满活力的生活，还是留恋那待人苛刻却真诚亲切的军人，我们的教官？——《朋友》
●拨乱反正，拨云见日
有人说，淡泊就是看破红尘，看透一切，认为一切都是假的、虚伪的……这种看法是对淡泊的曲解。如果我们翻一下词典就会明白，“淡泊”是不追求名利的意思……——《淡泊》
●解题铺陈，明示中心
责任，就是一个人分内应该做的事。军人，有保家卫国的责任；医生，有救死扶伤的责任；教师，有培养接班人的责任。工人、农民、职员、商人……人人都有自己的责任。在我们的社会里，各行各业都有许多尽职尽责的人，他们组成了一道道最美的风景——请允许我，从这道道美丽的风景画卷中撷取一幅动人的画面吧。
●题记为冠，哲理为先
世间万物皆难逃自然辩证法，孰是孰非，孰优孰劣，孰喜孰忧，岂可一言以蔽之？ ——《假如记忆可以移植》
话题作文巧开头
好的开头是作文成功的一半，文章的开头要做到漂亮、俊秀。可是，很多同学作文的开头，或离题万里，或空洞无味，或平淡无奇，不符合作文中“生动形象”、“有文采”的要求。下面举例说明。
材料：商人说，快乐是看到自己苦心经营的生意日益红火；老师说，快乐是看到自己“桃李满天下”时的那份欣慰；父母说，快乐是看到自己的孩子长大成才；小妹妹说，快乐是穿上漂亮的裙子过“六一”儿童节；高三的学生说，快乐是看到成绩晴雨表中可爱的太阳的笑脸……
请以“快乐”为话题写一篇文章的开头。
总体要求
1．如果不是写成小说，开头必须扣题�最好出现话题字眼 。扣题要灵活，避免复述话题。
2．开头应力求避免平淡的抽象议论，避免以叙述冗长的故事作为议论的开头。
3．开头要做到化大为小，从大的话题中选取其中的一个层面，有利于具体的描写与抒情。
4．开头要体现文采和情感。
一、过程式
此种开头方式易于写“我”的经历与情感的记叙文与散文。
例：孩提时，我常常醉心于别人的故事，感动着别人的感动，悲伤着别人的悲伤，曾经的泪花被风化在记忆的深处……
当别人不再感动我时，我尝试着自己感动自己，于是，我提起笔——写作，是我的快乐。
点评：以简短的过程写出写作是“我的快乐”的缘由，引入话题自然。
二、类比式
此类一般由自然现象、风物引入人生话题，能明显地体现文采，并且能体现一定的匠心。
例：快乐，大海里跃起的一朵浪花，走过了千山万壑，它自由；快乐，钢琴上舞动的一个音符，经过了精心创作，它美妙；快乐，生活中不变的真谛，经过不懈的努力，它永恒；快乐，一份勤劳后的收获，收获汗水浇灌的果实。
点评：由自然到人生引入，前后呼应好，较好地体现文采。
三、对话式
将主旨以对话的方式引出，一般较为活泼自然，不容易跑题。
例：清晨，太阳刚刚升起。我问一位盲人：“你快乐吗？”“快乐。因为我的心中能感受到阳光的温暖。”
远处一位走路蹒跚的老人过来。我问：“你快乐吗？”“快乐。因为我子孙满堂。”
我按着我的心问：“你快乐吗？”“快乐。因为我拥有亲人的爱。”
是的，人生最大的快乐在珍惜拥有。
点评：用对话的方式开头，自然引出自己要表达的中心——珍惜现在的拥有，就是快乐。
四、镜头式
选取能体现话题主旨的生活中的镜头入手，写来具体、形象。
例：鸟儿在晨雾中欢快地啼鸣；溪水在山涧中快乐地流淌；微风在春意中快乐地抚摸山林；细雨在清凉中欢快地滋润着大地。朋友，看着这些，你能不动心？
我们心动，因为我们渴望快乐的生活。何来快乐？快乐源于生活中小小的满足。
点评：从自然的美景入手，引出“快乐”的话题，行文自然流畅。结构清晰，思路开阔。
五、总结式
此种开头式弥补了开头泛泛而谈的缺陷，简洁明了地提出观点。
例：快乐，是年迈的老人看到儿孙满堂时的心情；快乐，是一对恋人静静偎依在一起时的心情；快乐，是得到一本喜爱的书，吃到一颗甜甜的草莓时的心情。
快乐，就是内心深处的一份感动。
点评：把三个有内在关联的场景构成一组排比，用一个总结句点明文章主旨。
六、逆入式
从与话题材料相反的角度入手或从反面立意，容易出新。
例：当简·爱说“我不是无感情的机器”时，我笑得像根苦瓜，我就是那台毫无感情的死了的机器，头上盖着考试题织成的白布。
太夸张了吗？不！我很严肃地说，我不快乐，因为试题，因为考试，快乐成了机器上锈成粉末的螺丝钉。
点评：从反面入手，写“我不快乐”立意引题，符合学生生活实际。
熟练地掌握几种开头方式，面对不同类型的作文时，下笔就能得心应手。
结尾
结尾是文章内容发展的自然结果，是全文的总收缩。好的结尾，能收到深化中心思想的作用，而且耐人寻味，给人留下深刻的印象。
结尾的基本要求是：紧扣文题，自然地结束全文，能加深读者的印象和理解，做到干净利落，不拖泥带水。
下面举一些范例，做为参考。
1、 含蓄深刻耐人寻味的结尾。
例如：透过荔枝树林，我望着远远的田野，那儿正有农民立在水田
里，辛勤地分秧插秧，他们用劳力建设自己的生活，实际也是在酿蜜——为自己，为别人，也为后世子孙酿造生活的蜜。
这天夜里，我做了一个奇怪的梦，梦见自己变成了一只小蜜蜂。
——杨朔《荔枝蜜》
（这样的结尾能给读者留下丰富的想象空间，形成一种回味无穷的艺术效果。）
2、 提出希望或发出号召的结尾。
例如：你忍心让你的智慧之门永闭吗？你愿意永远盲目地让别人带着你走吗？你愿意永远只做两脚书柜吗？假如你的答案是否定的，那么，你万不可忘记带那把钥匙，你得能发问，勤发问。
——《发问的精神》
（这种结尾常常用在议论文中，能引起读者重视，从内心世界深深打动读者，起到相应的效果。）
3、 自然收束全文。
例如：我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。
——莫泊桑《我的叔叔于勒》
那一年，他才四十二岁。 ——《鞠躬尽瘁》
（文章记叙了焦裕禄禄同志的事迹，结尾只用一句话，就收缩了全文，戛然而止，能引起读者的无限感动和崇敬。）
4、 总结归纳的结尾。
例如：马克思的一生，是光辉战斗的一生，也是刻苦学习的一生，他的勤奋学习精神，是永远值得我们学习的。
（这样的结尾能使全文变得更加思路清晰，重点突出，所要表达的意思明白直观地呈现在读者面前。）
5、 抒情议论的结尾。
例如：我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
——鲁迅《故乡》
（这样因事而论，用警句结尾，发人深思。能起到画龙点睛的作用，一方面深化文章的中心；另一方面能突显文章的意韵。）
6、 以人物或景物描写结尾。
例如： “是我的——”她气汹汹嚷了半句，就扭过脸去，在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁感情的花，盖上了这位平常的，拖毛竹的青年人的脸。
——茹志鹃《百合花》
7、 结尾扣题与开头呼应的结尾。
例如：（开头是）纷纷扬扬的大雪下了半尺多厚，天地间雾蒙蒙地一片…… 结尾如下：
风，更猛了，雪，更大了。 ——《夜走灵官峡》
（这种结尾使全文形成了一个有机的整体，首尾呼应，让文章变得浑然一体，自成格局。）
8、 悬念尾。把故事结局留给读者思索续补，故设悬念，激起读者阅后“思”不释手，非刨根问底不可的感情涟漪，如小小说《有关拖鞋问题的问题》的结尾：
“小王科长究竟能否当选？在不久将召开的人代会上，即可见分晓。”是一举中“选”？还是“退居二线”？读者真难断分晓！
9、 再现尾。结尾像**镜头一样再现人物在特定环境下的特殊身份，肖像，语言、动作等，加深读者印象，如《背影》结尾：
“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见。”
再现父亲买桔背影，可谓声泪俱下，引起读者共鸣。
10、 引用尾。记叙文结尾引用名诗名句，歌词俗语等，顺水“引”舟，收到一石三鸟的功效。如 《驿路梨花》引用陆游的“驿路梨花处处开”作结，使题文相映，首尾呼应，含蓄而有形象地写出了雷锋精神不断传递，处处发扬，升华主旨，又便于读者记诵。
11、 揭迷尾。即在浓墨重彩的文章主体部分设下“迷面”，扣读者之心，让人物“真面目”尾中展露，如《看戏》一文作者先对女主角轻盈矫捷的步伐，圆润的歌喉，珠子似的歌词，深远的回音尽情泼墨，撩拨读者追问：“台上演员何许人也？”而后笔锋一停，末尾道真相——“我们的这位艺术大师是谁呢？他就是梅兰芳同志。”令读者拍案叫绝，永记芳名。
12、 循环尾。现实生活中，许多事情周而复始，循环演出，如何在记叙末尾作恰切安排而达到揭示中心的目的呢？试看《多收了三五斗》结尾：
“第二天，有一批敞口船来到这里停泊，镇上便表演着同样的故事。”故事一天天循环演出，旧中国农民的悲剧命运便愈演愈浓，主题突出。
13、 对话尾。言为心声，以声写人，闻其声如见其人。如小小说《鞋》的结尾：
“军人用低沉的声音对补鞋匠说：“用不着了，他的双腿已经在前线医院里……他特意来信嘱托我把钱送给您，谢谢了！说完迈着大步走了。”
答语中的“他”——补鞋匠日夜期盼来取鞋的“大个子”军人高大形象在读者的眼泪中跃然纸上。
除以上结尾方法外，还有《枣核》的“说理尾”，《羚羊木雕》的“反问尾”，《闻一多先生的说和做》的“对照尾”，《普通劳动者》的“排比尾”，《连升三级》的“讽喻尾 ”，《这不是一颗流星》的“释题尾 ”，《草地晚餐》的“特写镜头尾”等等。
总之，一篇好文章的开头和结尾，除了能做到上述几点之外，还应该和文章的主体形成一个整体，既和文章的主要内容互相呼应，互相补充，从而达到浑然一体的完美的表达效果。
练习讲解：
[片断示例]一
茫茫人海，广阔天地，漫步于这热闹的人间盛世，怡情于这文化知识的摇篮，穿梭于同道中人之间，你穿着一身朴素大方的运动服，回眸毫不吝啬地给了我一个真诚的微笑，于是我知道，人群中我又多了一个朋友。
——选自《今生有你》（开头）
看电视的时候，如果一个片子的开头不能吸引人，很多观众就会“啪”的一声调换频道。怎么样，这是不是足以证明“良好的开端是成功的一半”这个道理？写文章也一样，如果开头平淡、做作、生硬，人们就不愿意往下读，即使硬着头皮读下去，也会对全文的印象大打折扣。那么，怎样才能设计出好的文章开头来呢？我们说，好的文章开头，不仅要做到落笔扣题，也要形成一股气势，把后面的文章带动起来。具体说来，以下方法能够收到先声夺人的效果：
一、设置场景，让人物闪亮登场。一些以记人为主或以记述人物关系为主的文章，就存在着人物“亮相”的问题。如果用简洁的笔墨勾勒出人物生活的某个场景，伴以人物的个性化动作或语言，这时人物就有了“登台唱大戏”的机会了。比如“片断示例”中的例子，在“茫茫人海，广阔天地”这个大舞台上，主人公的穿着及“回眸”、“微笑”等动作犹如特写镜头展现在我们面前，活灵活现。下面接着写“我俩”之间的交往、写对方的真诚为人也就是顺理成章的了。
二、描画景物，让感情渗进心田。“一切景语皆情语”，我们的喜怒哀乐，都可以寄托在景物描写（实景虚景均可）之中。通过营造一种情景交融的氛围，能够迅速增强文章的感染力。比如《我奔波在人生的海洋上》一文这么开头：“在碧波万顷的汪洋大海上，不知何时漂来了一位小客人——一叶浮萍。在时而风起云涌、时而阴云笼罩的大海上，小浮萍的日子就可想而知了。她的身体无时不在承受着煎熬，她的心灵无时不在忍受着磨难。她天天盼，盼着有一天能漂到一个宁静的港湾。下面这个故事就真实记录着这样一叶浮萍的命运。”作者本来是要记叙自己的不幸遭遇，却先写浮萍漂在大海上的经历，借助想象中的景物渲染出飘摇不定的人生际遇，可谓创意独具，文笔生动，感人至深。
三、突出疑点，让开头爆出火花。或者针对大家公认的观点，特意提出与之相反相对的看法；或者特意提出某个问题，引发思考；或者形成矛盾冲突，造成悬念，激发读者心中的疑问而欲寻其故。这样的文章开头，扣人心弦。比如《又一次考试》一文这么开头：“经过一番苦战，所有的课程终于全都考完了，同学们都大松一口气。可是，班主任突然宣布下午还要进行一场考试，还要求我们必须在下午两点钟以前到校。咳，老师到底是发了哪门子神经呢？”怎么样，读到这里，你是不是就急于想知道考什么、怎么考吧？这样一来，文章的可读性就强了。
四、呈示感悟，让哲思一展其妙。用生动、形象的语言形式，比如排比句、比喻句、对比句、引用句等，将自己对人生的思考表达出来，能够收到展现中心与突显文采的双重效果。当你在文章开头就读到“美与朝阳一同升起，也与月亮一同发光；美在遥远的北国与雪花齐舞，也在南方与轻风齐唱——美，无时不在，无处不在”这样的语句时，你的心里是不是也为之一动呢？你是不是对“美”有了新的认识了呢？看来，用语含哲思的句子作开头，真是打动人心的好方法。
[片断示例]二
“你长大了，要多多锻炼自理能力！”妈妈常对我说的那句话又在我耳边响起。我一下子明白了：过分的呵护，把孩子捧在手心里，孩子得不到锻炼，对孩子其实是一种伤害。妈妈“放手”与“放心”，让我学会了自理自立，使我远离了伤害。
——选自《远离伤害》（结尾）
我国古代将精彩的文章结尾比作“豹尾”、“撞钟”，就是表明结尾要做到简洁有力，余味无穷。写作实践告诉我们，要写出优秀的文章，少不得一个亮丽的结尾。
一、亮出高见：以深取胜
经过文章前面的铺垫、蓄势，结尾处再亮出作者经过提炼的精警语句（这个语句最好在作者动笔之前就已拟定，以统率全文的写作），以其意味厚重引人警策，发人深省。以《远离伤害》为例，文章略写了妈妈拒绝送“我”去考试，详写了“我”看到“和我差不多大小的女孩”受到全家关心却狼狈不堪的情景，随后发出上述议论。这种结尾方式，表现出作者对生活的理性思考，具有深化主题、启人深思的良好效果。
二、敞开心扉：以情取胜
正因为“感人心者，莫先乎情”（白居易语），所以优秀作者总是善于以浓浓的真情去拨动读者的心弦，引发读者的万千思绪，激发读者丰赡的情感体验。特别是结尾处，由于有了前面的情感积蓄，应该抓住最后的时机，外现丰富的情感，让读者在浓郁的情感氛围中感受艺术的张力。满分佳作《隔着代沟，我望见了您》一文，叙写了“我”对父爱的误解之后，详写了“父亲为我费力搬来桌子”的细节——这是一位走向衰老的男人心中爱子之情的自然流露，作者饱蘸浓情，写得令人感动。随后，结尾写道：
也许您还没有感觉到我的觉醒，也许在您眼中我还是那个对您冷若冰霜不屑一顾的小男孩。可您一定知道，只要亲情不断，血脉相连，我一定会认识到父爱的伟大。感情也许会疏远，可无论这代沟有多宽，我终究会望见您的！
这里直抒胸臆，尽释浓情，让人倍感理解父爱、热爱父亲的亲情的涌动与炽热，令人动容。
三、悬问求解：以疑取胜
文章结尾处有意设置一个悬而未决的问题或情景，留下一片空白，给予读者广阔的想象空间，刺激他们的阅读情绪，让他们在无穷无尽的想象中去思索、去品味，这是一种美妙的结尾方式。习作《公鸡做官记》编述了公鸡做官的经历：对属下中专心生蛋的鸡看不惯，喜欢陪自己玩乐的鸡。年终考评，竟然颠倒黑白地上报。没想到主人作出了这样的决定：
过了几天，我和小白（即陪同跳舞者，笔者注）都被请到主人的面前，心里美滋滋的。怎么，主人的手里捏着一把刀？为什么呀？我才当了一年官啊，我不想死！
你，聪明的，能告诉我为什么吗？
文章结尾，作者没有置评，而是有意向读者提出了现实而迫切的问题，这样能启人深思，令人警醒。
四、陡转立止：以奇取胜
不按故事情节的通常逻辑来安排事情的结局，结尾处推出令人意想不到的结局，此时骤然驻足，立马回缰。这种陡然转折、戛然而止的写法，能给读者以新奇感，从而获得审美享受。佳作《知子莫如父》，通篇以大款父亲独白式的叙述方式，赞扬儿子要当警察的理想，夸奖他天生是个当警察的料：身强力壮，动作敏捷，善于交际。结尾两处写道：
哟，有人敲门，我失陪一下。嗬，说曹操曹操就到。两位警察兄弟，有急事？啥事儿？到你们那儿去？这干嘛呀，有事在这儿说不就得了，大家伙又不是外人。
啥？我儿子把别人砍成了残废正在你们那儿蹲着？
文章前面大部分都是父亲对儿子情感化的赞扬和为儿子错误行为作的辩解，结尾处奇峰突转，直指儿子的犯罪行径和可悲下场，与父亲的骄傲得意心态相比，显示出极强的讽刺意味。
1961年，作者唐弢从上海调到北京不久，在中国科学院文学研究所工作。这一年恰逢鲁迅先生的80诞辰，外文出版社办的英文杂志《中国文学》要作者写纪念鲁迅先生的文章，作者后来写下了这篇回忆性散文，刊载在这家刊物当年的九月号上。
作者谈到鲁迅先生那两句脍炙人口的诗“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，它集中体现了鲁迅先生的伟大人格，那就是：对敌人无比仇恨，决不妥协；对同志无限热爱，鞠躬尽瘁。
作者认为“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”正是鲁迅先生伟大人格不同方面得两种表现；二者是辨证统一的，对敌人恨，对同志必然是爱，因此想到自己的纪念文章里两方面都讲一讲。同时，作者曾经和鲁迅先生有过一些接触，亲身感受过鲁迅先生对青年的关心和爱护，想从后一方面多说一些，这些都已表现在《琐忆》这篇散文中了。
扩展资料
对于鲁迅著作及其有关资料的收藏，可以说是唐弢文库中最为丰富的一部分。唐弢对于鲁迅有着特殊的感情，他的成名也与鲁迅有关。
1933年，刚刚20岁的唐弢只是一个邮工，但已成为《申报自由谈》的特约撰稿人，当时鲁迅也是该刊的撰稿人。
唐弢的杂文嬉笑怒骂，针砭现实，接近于鲁迅的风格。他相继发表的杂文《好现象》、《青年的需要》、《新脸谱》、《著作生活与奴隶》等文都被“文探”们一口咬定是鲁迅的化名之作。
1934年初，在该报主编黎烈文邀请的宴会上，唐弢与鲁迅见了面，鲁迅诙谐地对唐弢说：“你写文章，我挨骂。”事实上，鲁迅对唐弢的文章也是欣赏和支持的，在唐弢的《堕民》发表后，鲁迅随即写了一篇《我谈堕民》在该报发表，评述补充唐弢的文章。
唐弢与鲁迅的联系从此开始，后来他曾给鲁迅写信，请教学习日语的方法。鲁迅迅速回了信，建议他不但学日语，还应该学点俄语，并给他开了书目。自此，因为对于鲁迅的深厚感情，唐弢日后十分注意搜集鲁迅的资料，并计划为鲁迅写传。
因为种种原因，在去世之前，唐弢的《鲁迅传》令人遗憾地只完成了11章，仅写到辛亥革命前夕，但他为这一写作所搜集的材料却相当惊人。
唐弢不仅收藏有鲁迅的小说集、杂文集及译文集的各种版本，还有《鲁迅手稿》、《鲁迅辑校古籍手稿》、《鲁迅辑校石刻手稿》、《鲁迅藏汉画像》等大量的原始资料。
为了研究鲁迅早年在日本的史料，唐弢于1979年和1988两次亲赴东瀛，搜集资料。这就是唐弢藏书中大量的日本鲁迅研究资料的来源，这其中有高田淳、仓山久雄、丸山升等人研究鲁迅的著作。
对于鲁迅研究来说，这些无疑都是无价的宝藏。
--琐忆
这篇纪念鲁迅先生的文章，当时不知道为什么取名为琐忆？最近细细品味觉得文中素材一是“小”，二是“多”，故叫“琐”。而文中素材又是作者所耳闻目睹、亲身经历的事。因此叫“忆”，给人以亲切感。同时本文选材的意图是以小见大，通过这些“琐”事，表现鲁迅先生的伟大人格，在选材、组材上做到琐而有纲，琐而有序。
文章围绕作者与鲁迅先生的七次谈话：代人挨骂；批评自夸“地大物博”者；鼓励自惭浅薄者；替人补靴与进化论；攀附阔佬的故事；抨击禁止男女同泳；“皇帝免冠”。作者把它们巧妙地联系起来成为一个有机的整体。
文章开篇引了鲁迅先生的“横眉冷对于夫指，俯首甘为孺子牛”两句诗，使零散的琐事有一个围绕的中心，一个鲜明的贯穿线索。作者在引用这两句诗之后马上说：“这是他自己的写照，也是他作为一个伟大作家的全部人格的体现。”为塑造鲁迅先生的人物形象定了基调，所以，这两句诗是全文的纲，也是全文的线索，把要写的材料都统率起来。而这句“这是他自己的写照，也是他作为一个伟大作家的全部人格的体现。”中的“写照”就是鲁迅先生给自己画了个像，是指形象而言。“体现”这个词就是某一事物具体地表现出某一种精神，是就精神而言。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。两句诗是鲁迅于一九三二年写的七律（自嘲）中的两句。原文是：
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
毛泽东主席对鲁迅先生一生忠诚为人民服务，对敌人坚决斗争的精神，赞扬备至，对这两句诗作了很好的解释。他说：“鲁迅的两句诗‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，应该成为我们的座右铭。‘千夫’在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人，我们决不屈服、‘孺子’在这里就是说无产阶级和人民大众。一切***员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学习鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已。”文里鲁迅前四次谈话表现了“俯首甘为孺子牛”的精神，体现了鲁迅对青年的关怀、爱护和帮助；后三次谈话着重表现了“横眉冷对于夫指”的精神，体现了他对敌斗争的坚决，体现了他的战斗风格。两个侧面合起来表现了鲁迅的伟大人格。从整体看着重表现鲁迅对青年的关心和爱护。前四次谈话固然是这样，后三次谈话虽然说的是对敌斗争的事，但作者还是强调自己从中受到的启发、教育，使人感受到鲁迅对青年的关心爱护。
文章以记叙为主，间有议论和抒情，在记叙中夹入一些称颂鲁迅先生的富有概括性的词语和句子。如开头引用两句诗后对两句诗的评价，起到点明题旨的作用；有关鲁迅是否“不易接近”的议论，为写第一次见面作了铺垫；对于鲁迅先生“思想成熟”的抒情性的议论，不仅深化了“平易近人”的内容，而且深入到有关鲁迅思想发展的探索，揭示了他“俯首”精神的阶级内涵和时代特点；第二部分开头的抒情性的议论，把对“横眉冷对”的叙述集中到战斗风格上来，并深化了对“战斗风格”的认识，然后过渡到写鲁迅先生的谈话；最后一自然段的抒情，表达了作者对鲁迅先生的感激。热爱、怀念之情。这些抒情议论，能使主题阐发得更集中，更明确，而且还有利于各部分的衔接和过渡，如果把这些抒情议论抽掉，全文就只剩下几件琐碎的事了。
作者在谈到自己和鲁迅先生多次交往的过程中描写了鲁迅先生的肖像，即“浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发。”这段描写写出了鲁迅先生坚定、沉着、勇敢、顽强的战士性格和不屈的斗争精神。这段白描式的肖像描写，运用移就和象征手法，借头发的形像，表现鲁迅倔强的性格，不屈的斗争精神，它穿插在写鲁迅先生平易近人的章节中，目的是写“平易近人”，却着力写他的“倔强”，这不矛盾吗？
作者写道：“然而这并不妨碍他的平易近人”，“能憎，才能爱”就是解答，说明鲁迅先生平易近人，并不是由他个人的性格所决定的，而是由于他是站在培养同反动派进行斗争的青年力量的高度来接近、关怀青年的。揭示了鲁迅先生“俯首”精神的阶级内涵和时代特点，是鲁迅先生思想成熟的一个重要标志。
文章在写写鲁迅解剖自己思想变化时，穿插了肖像描写：“鲁迅先生沉默了，眼睛望着远”方。”表现了鲁迅先生对现实的深切忧虑和对青年的深切希望。写到鲁迅揭露敌人“对外屈服，对内束手”时，穿插了动作描写：“鲁迅先生站起身，在屋子里踱了几步，转身扶住椅背，立定了。”逼真地写出了鲁迅在敌人面前的“居高临下”，“从容不迫”，表现了对敌人的极端蔑视。作者多次描写了鲁迅外貌举止，使读者如见其人，更形象地写出了鲁迅先生的性格特点。
文章中的狮子、猪、羊、小溪、烂泥塘比喻很有寓意，以狮子喻强大的国家，猪羊喻弱小的国家，小溪喻青年，烂泥塘喻夸夸其谈的学者。通过比喻，形象地说明当时的中国正处于政治腐败，国力衰弱，经济落后的情况下，自夸国大是极其危险的。青年人单纯、热情，虽阅历浅薄，但积极向上，比夸夸其谈的学者故弄玄虚，借以吓人要好得多。同时，有力地证明鲁迅先生对青年谈话重在言传身教，不爱使用教训的口吻是一贯的。
在《琐忆》中，作者着意写了鲁迅是怎样平易近人。特别是对待青年，他更是热情关怀，耐心帮助，真正做到爱护备至。《琐忆》的作者自己就是受鲁迅影响，得到鲁迅热情关怀和帮助的青年作家之一；他后来在文学事业上特别是在杂文创作方面取得的成就，是和鲁迅分不开的。据作者在另一篇文章《第一次会见鲁迅先生》（收入《向鲁迅学习》，一九五三年平民出版社）写到，他初次和鲁迅晤面，是在上海三马路一个叫古益轩的菜馆里，是在由《申报·自由谈》的主编黎烈文宴请撰稿人的席上；那时他“还是二十岁左右的青年”。在这之前，作者虽未能与鲁迅结识，却对鲁迅仰慕已久。特别是他当时也写杂文，发表时署名“唐弢”，因而被人疑为鲁迅，这就使他不期而然和鲁迅联系在一起。从而不但结识了鲁迅，而且有可能更直接地受到鲁迅的教诲，从更近的距离亲身感受到鲁迅思想、人格的温暖。文章反复强调：“对待青年，对待在思想战线上一起作战的人，鲁迅先生是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度。”的确，鲁迅对待青年，何止是“亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度”，他简直用自己的全部心血去哺育他们，尽自己的最大可能去创造条件以便让他们健康成长，为了保护他们而同一切反动邪恶势力作坚决的斗争。他很早就积极支持青年学生的爱国主义斗争，在女师大事件和“三·一八”惨案中，始终站在斗争前列；他帮助青年组织文艺社团，办刊物，耐心为青年看稿、改稿，甚至抄稿；他倾自己的全力解决青年的困难，大至政治上的保护，小至经济上的支援。青年们视鲁迅为导师，而他却从不以导师自命。《琐忆》所举鲁迅怎样对青年谆谆教导，循循善诱的事例，只不过千百中之一二。早在五四时期，鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文中就说过这样的话：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理的做人。”后来他又对许广平说过：“我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶，血。”（转引自许广平《献辞》）《琐忆》中还提到鲁迅替一个不太熟的青年上街修补靴子的事，不正具体说明了鲁迅对待青年的宽厚、慈爱，确实是伟大的“孺子牛”吗？
鲁迅对青年的认识是有一个发展过程的。起初，他相信进化论，以为青年必胜于老年，将来必胜于现在，因而对青年缺乏阶级分析。一直到一九二七年蒋介石发动了“四·一二”反革命政变，由于激烈的阶级斗争事实的教训，鲁迅才完全认识到对待青年也要作具体分析。用他自己的话说，是“目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁。”（《三闲集·序言》）这也就是为什么当《琐忆》作者问到鲁迅替不太熟的青年修补靴子一事时，鲁迅会“微笑着打趣”承认自己是“进化论嘛”，并且接下去严肃地说：“进化论牵制过我……但也有过帮助。”这说明，鲁迅是严于解剖自己的。他说过：“我的确时时解剖别人，然而更多的是无情面地解剖我自己”（《坟·写在“坟”后面》）。他从来不隐瞒自己思想中的弱点、缺点，不否认自己走过的曲折的道路。这也说明，鲁迅分析问题不搞绝对化；而是从正反两方面来看待进化论对自己的影响。《琐忆》虽然只是记了一个“掌故”，只是写了鲁迅由此而发的一点议论，却接触到鲁迅最重要的思想，突现了鲁迅的作风和性格。
“在现在这‘可怜’的时代能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。”这是鲁迅在逝世前一年在一篇题为《七论“文人相轻”——两伤》中说的话。鲁迅有鲜明的阶级感情，在热爱人民大众，爱护革命同志的同时，对各色各样的敌人怀着强烈的憎恨。正如人们所说，鲁迅像一团火，他给人民以光亮和温暖，却无情地烧向敌人。《琐忆》在论鲁迅平易近人时，也引用了上面提到的话，并且用了很大篇幅写鲁迅对待敌人的态度：“鲁迅先生对待敌人，对待变坏了的青年是决不宽恕，也决不妥协的。”值得指出的是，作者没有用很多笔墨写鲁迅对待敌人是怎样地“怒目而视”，而是主要写了他的幽默和讽刺的才能，突出了一个“冷”字。这表现了作者对鲁迅战斗精神和风格的深刻了解。鲁迅在世时，很多人说鲁迅喜欢“冷嘲热讽”。的确，“横眉冷对”就包含了对敌人最大的轻蔑和冷嘲，讽刺幽默也就是最尖锐最典型的冷嘲方式。过去有些人总喜欢把鲁迅描绘成“金刚怒目”式；“文化大革命”当中，更是把鲁迅歪曲成只知道“打！打！作战！作战”的人。很多人不知道鲁迅不但对自己人，对人民是平易自然、慈祥可亲的，就是在对敌斗争时也并不是只知道一味地斥责，有时却是谈笑风生，嬉笑怒骂，皆成文章的。这正是“一个成熟了的思想战士的特点”。《琐忆》作者根据自己同鲁迅的实际接触，自己对鲁迅的了解和理解，才着意刻画了鲁迅作为伟大的革命家、思想家、文学家的战斗特点，鲁迅远比一般战士更丰富深刻，更生动灵活。
《琐忆》是一篇回忆性散文，和一些写景抒情的散文不同，它重在回忆、怀念人物，重在表现人物的思想性格。作者运用了多样的艺术手法，其中包括用对比的手法，写人物的外貌与写人物的内心相结合的手法，通过具体事例展示人物精神性格的手法，以及适当地插入一些议论的手法等等。写对鲁迅的敬爱，不是一开头就写这种感情，而是先写由于听见一些人的歪曲、误解，未见鲁迅之前对鲁迅就有相当的敬畏，一旦见面，误解全然冰释。这一对比，一下把感情燃烧到炽热点，使人对鲁迅的慈祥、平易坚信不移，产生“确乎如此”的艺术效果。从结构说，这样起头，也给人不同凡响的新鲜感。文章表现鲁迅的精神，自始至终突出了鲁迅“横眉冷对千夫指”和“俯首甘为孺子牛”两个方面，把对青年的爱护、教导和对敌人的憎恶、讽刺对照着写，既全面真实地表现了鲁迅的伟大，又使人对鲁迅产生深刻的印象。对于鲁迅，作者四次描写了他的面貌举止，不但增加了读者对鲁迅的直接具体的印象，而且很好地展现了鲁迅的性格情绪和丰富的内心世界。“浓黑的胡须”，“明亮的目光”，“满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发”，不正衬出了一位坚定、沉着、勇猛、顽强的战士的性格吗？在读到进化论后出现的“沉默”、“眼睛望着远处”不正说明鲁迅对自己走过的道路是怎样反复地总结过，是怎样严肃认真地对待，而在总结了经验教训之后，又怎样信心百倍地展望着未来吗？对国民党地方官僚的荒谬的嘲笑，既表现了鲁迅幽默开朗的性格，也表现了他对当事者的极大轻蔑。古人说：“言为心声。”其实，一些典型的举止动作又何尝不表现出人物的内心状态呢？《琐忆》作者写鲁迅的思想性格，写他的博大胸怀、鲜明爱憎和犀利的政治眼光，在很大程度上也是借助了对鲁迅面貌和言谈举止的生动描绘的。
总观《琐忆》全篇，可以看到作者对鲁迅精神的精辟透彻的认识；感到他对鲁迅深深的怀念之情，一种最纯真、虔诚、崇高的感情。《琐忆》其实是忆而不琐，它表现了深刻的思想和丰富的内容，对我们认识鲁迅和研究鲁迅有着重要的意义。
唐弢谈《琐忆》
那是1961年的时候，我从上海调到北京不久，在中国科学院（现中国社会科学院）文学研究所工作。这一年恰逢鲁迅先生八十诞辰，外文出版社办的英文杂志《中国文学）要我写篇纪念鲁迅先生的文章，我答应了，后来就写了这篇《琐忆》，刊载在这家刊物当年的九月号上。
我们都知道鲁迅先生那两句除炙人口的诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”它集中体现了鲁迅先生的伟大人格，就是：对敌人无比仇恨，决不妥协；对同志无限热爱，鞠躬尽瘁。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话特别提到这两句诗，他解释说，诗中的“孺子”指的是人民大众。我想，在当时的历史条件下，这“孺子”也可以认为是特指青年的。
回想建国以来纪念鲁迅先生的文章，大多强调鲁迅先生品质中战斗性的一面，对“横眉冷对千夫指”一句阐发得比较充分，但是关于他对同志、对青年的爱就强调得很不够。我认为“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这正是鲁迅先生伟大人格在不同方面的两种表现，二者是辩证统一的，对敌人恨，对同志必然是爱。所以我想在我的纪念文章里应该两方面都讲一讲。30年代我作为一个青年，曾经和鲁迅先生有过一些接触，亲身感受过他对青年的关心爱护，因此，想从后一方面多说一些，这就是我写（琐忆）时的指导思想。
要表现鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的伟大人格，空发议论并不好。当时，我的想法是要通过几个故事具体写，重点放在我自己和鲁迅先生接触的几件事情上，这样写比较真实、形象，能让读者更深刻地领会鲁迅先生的精神品质。我就写了两方面的故事：第一部分的故事着重阐发鲁迅是怎样“俯首甘为孺子牛”的；第二部分的故事着重阐发鲁迅是如何“横眉冷对千夫指”的。开头就用这两句诗总领全文。
我和鲁迅先生第一次会见是在1933年到1934年之间的一天。这次会见的谈话和我自己前后的感受，在（琐忆）中已经谈了一些，这里我再补充一些背景情况。
那是1932年吧，《申报》总经理史量才改组《申报》，本来（申报》副刊《自由谈）是由鸳鸯蝴蝶派文人周瘦鹃主编的，发表的大多是茶余酒后的消遣文章。从1932年12月起，换上了刚从法国回来的黎烈文，黎是文学研究会的会员，《自由谈》在他的主持下开始发表进步的杂文和散文，当时鲁迅先生、茅盾先生以及左联的许多作家都给《自由谈》写过稿，鲁迅先生写得最多，为了避免反动派的检查，他经常变换笔名，这一时期的文章后来都收到《伪自由书》、《准风月谈》和（花边文学》三个集子里。
那时，我还是一个二十岁的幼稚的青年，在邮局做邮务佐（捡信生）。大革命时期，上海的邮政工人曾经积极参加了我们党领导的工人武装起义。大革命失败后，邮政老工人牺牲了不少，邮政工会也被国民党所控制，但是邮局—人地下的进步活动仍然在进行。通过当时已经离开邮局的老工人沈孟先介绍，我也经常参加一些进步活动，接受了许多进步思想的影响。我出身于一个贫苦的农民家庭，靠了亲戚的资助才念了点或书，上到初中二年级，终于因为交不起学费而托病退学，但是，上学的时候，我很喜欢文学，当了邮政—人也常常弄弄笔。在地下工人运动中，我也是担任一些文字宣传工作的。
1933年，我开始给《申报》副刊《自由谈》投稿，最初是写一些散文，记得第一篇是《故乡的雨》，很快就发表了，接下来又写了《海》等散文，以后就写起杂文来，如《新脸谱》、《从江湖到洋场》等都是那时候写的。这些文章大都是针对那些国民党御用文人的，由于我的名字在文艺界是陌生的，除了《自由谈》之外又不多见，那些专凭嗅觉看文章的走狗文人们便以为“唐？”也是鲁迅先生的化名，就把我写的文章全都记在鲁迅先生名下，而对鲁迅先生呜呜不已。记得当时化名“陈代’的林微音，就把我的《新脸谱》一文当成了鲁迅先生的作品，在《时事新报》上指桑骂槐地攻击鲁迅先生。我写文章，鲁迅先生挨骂，这使我很不安，总想当面向鲁迅先生致个歉意。但是正像在《琐忆》一文中谈到的，由于听到过一些不正确的议论，对鲁迅先生总抱有一种敬畏之感，想去见他，却又不敢去见他。
一个偶然的机会，那是在《自由谈》主编黎烈文请投稿者吃饭的一次聚会上，我见到了鲁迅先生。记得参加的还有钱杏村、郁达夫、胡风、曹聚仁、徐懋庸、林语堂几个人。就像《琐忆》中写的，我和鲁迅先生互通姓名之后，他就笑着说：“唐先生做文章，我替你挨骂哩。”开始听了这话，我感到有点局促，鲁迅先生看出了我的窘态，就亲切地问我是不是姓唐，我告诉他这是我的真实姓名，他就哈哈地笑着对我说：“我也姓过一回唐的。”我知道这是指他曾经用过“唐俟”的笔名，谈话就这样在轻松的气氛中开始了。对于替我挨骂的事，鲁迅先生和善地安慰我说：“那不相干，他们总是要骂的，骂鲁迅是他们的公事，不骂就会失业的。让他们骂吧。骂得好，我看。我看他们骂人的艺术。”
后来，大家海阔天空地谈起天来，从暴露文学谈到书报检查，从文艺批评谈到《水浒传》的英译本。鲁迅先生很健谈，他的见解往往很精辟，话说得既有份量而又幽默，常常引得大家哄堂大笑。这次会见，我亲身感受到鲁迅先生的慈祥、平易、和蔼、可亲，体会到他对同志、对进步青年的热爱，原来积在心头的疑云一扫而光了。
《琐忆》中提到的鲁迅先生帮一位青年补靴子的事，是我听孙伏园谈起，后来在谈话中问过鲁迅先生的。先生的回答很含蓄，他承认受过进化论的牵制，但是他认为，相信进步。相信未来、相信青年并没有错。尽管有些他接触过的青年后来走上反革命的道路，成了“虫家”，但这并没有使他产生偏见，他还是一如既往地努力为那些要求进步的青年做些事情，把他们引上正确的轨道，而不使他们退化为“猴子”、“虫豸”。
《琐忆》作者没有用长篇大论或重大的事件来论述和表现鲁迅怎样崇高，怎样伟大，而是用自己所经历的事情，通过自己的所见，所闻，所感，细致入微地刻画了鲁迅的性格。一些事情看来似乎不十分重要，而且彼此也没有什么紧密的关连，正如作者自己所说只不过是些“琐忆”，但实际上它们都包含着深刻的意义，都反映出鲁迅性格的重要方面，本质方面；这就是文章开头就点出的鲁迅自己的两句诗——“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这两句诗不但如《琐忆》作者所说是鲁迅“自己的写照”，“是他作为一个伟大作家的全部人格的体现”，也是《琐忆》全文所要集中表现的题旨。实际上，《琐忆》就是围绕着这两句诗展开的，许多具体事例都是为了表现鲁迅性格的这两个重要方面。文章开头就引用了这两句诗，中间又重复引用，可以说这两句诗在全文中起到提纲挈领的作用。
唐弢于一九一三年三月十三日出生于浙江省镇海县现在于江北区甬江街道畈里塘村，原名唐端毅，曾用笔名风子、晦庵、韦长、仇如山、桑天等。靠亲友资助，勉强读了两年初中，十六岁时辍学，考进上海邮局当学徒。他刻苦自学，写文章试向（申报）“自由谈”副刊投稿，因此结识鲁迅，受到鲁迅的热情关怀和指导，走上文学创作、研究的道路。他曾参一九三八年版《鲁迅全集》的校对工作，承担（鲁迅全集补遗）辑佚工作。解放后，发表过大量研究鲁迅的文章，主编《中国现代文学史》，还出版了十多本杂文集、论文集。从上世纪三十年代开始从事业余创作，以散文和杂文为主，其风格接近鲁迅，并因此与鲁迅结识。一九三三年起发表散文、杂文，后结识鲁迅。抗日战争爆发后，在上海坚持抗日文化运动，参加初版《鲁迅全集》编校。又支持《鲁迅风》周刊，编辑《文艺界丛刊》，兼任中学教职。抗日战争胜利后重回邮局，与柯灵合编《周报》，参加反迫害、反内战、反饥饿民主运动。《周报》被禁，转编《文汇报·笔会》。新中国成立后，致力鲁迅著作和中国现代文学史研究，坚持杂文、散文创作，历任复旦大学、上海戏剧专科学校教授，上海市文化局副局长，中国作家协会上海分会书记处书记，《文艺新地》、《文艺月报》副主编等。一九五九年任中国社会科学院文学研究所研究员，是第二、三、四届全国政协委员，第四、五届全国人大代表，中国作家协会理事。一九七八年兼任中国社会科学院研究生院教授、硕士生和博士生导师。一九九二年一月四日唐弢在北京病逝，终年七十八岁。
唐弢一生写了大量的散文、杂文、时评，并以《晦庵书话》的形式记录了现代文学史上的重要出版活动。唐弢是鲁迅研究学科的奠基人之一和海内外公认的权威学者，曾参加过一九三八年版《鲁迅全集》的编辑工作，还编辑出版了《鲁迅全集补遗》、《鲁迅全集补遗续编》，辑录、考订了鲁迅佚文。他的一系列关于鲁迅创作的著述，在鲁迅研究史上享有很高声誉。唐弢又是中国现代文学研究领域的开拓者之一，在史料、史论方面有重要贡献，他主编的《中国现代文学史》（三卷本）、《中国现代文学史简编》是学习现代文学的重要著作，被列为高等院校文科通用教材。其所著杂文思想、艺术均深受鲁迅影响，针砭时弊，议论激烈，有时也含抒情，意味隽永，社会性、知识性、文艺性兼顾，先后出版杂文集《推背集》、《海天集》、《短长书》、《唐弢杂文选》等，散文随笔集《落帆集》、《晦庵书话》等，论文集《向鲁迅学习》、《鲁迅的美学思想》、《海山论集》等。
《琐忆》的原文：
鲁迅先生有两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这是他自己的写照，也是他作为一个伟大作家的全部人格的体现。当我还不曾和他相识的时候，时常听到有人议论他：“鲁迅多疑。”有些人还绘声绘色，说他如何世故，如何脾气大，爱骂人，如何睚眦必报。
总之，鲁迅是不容易接近的，还是不去和他接近好。中国有句成语，叫做“众口铄金，积毁销骨”，一次一次的造谣毁谤，也可以将真相埋没。我于是相信了，不敢去接近他。不过也曾有过一个时期，的确很想见见鲁迅先生。
一九三三年至一九三四年之间，鲁迅先生经常在《申报》副刊《自由谈》上写稿，攻击时弊，为了避免反动派的检查，他不断更换笔名。我当时初学写作，也在这个副刊上投稿，偶尔写些同类性质的文章。
我的名字在文艺界是陌生的，由于产量不多，《自由谈》以外又不常见，那些看文章“专靠嗅觉”的人，就疑神疑鬼，妄加揣测起来，以为这又是鲁迅的化名。他们把我写的文章，全都记在鲁迅先生的名下，并且施展叭儿狗的伎俩，指桑骂槐，向鲁迅先生“呜呜不已”。
自己作的事情怎么能让别人去承担责任呢？我觉得十分内疚，很想当面致个歉意，但又害怕鲁迅先生会责备我，颇有点惴惴不安。正当想见而又不敢去见的时候，由于一个偶然的机缘，我却不期而遇地晤见了鲁迅先生，互通姓名之后，鲁迅先生接着说：
“唐先生写文章，我替你在挨骂哩。”
一切都在意料之中，一切又都出于意料之外。我立刻紧张起来，暗地里想：这回可要挨他几下了。心里一急，嘴里越是结结巴巴。鲁迅先生看出我的窘态，连忙掉转话头，亲切地问：
“你真个姓唐吗？”
“真个姓唐，”我说。
“哦，哦，”他看定我，似乎十分高兴，“我也姓过一回唐的。”
说着，就呵呵地笑了起来。
我先是一怔，接着便明白过来了：这指的是他曾经使用“唐俟”这笔名，他是的确姓过一回唐的。于是，我也笑了起来。半晌疑云，不，很久以来在我心头积集起来的疑云，一下子，全都消尽散绝了。
从那一次和以后多次的交谈中，鲁迅先生给我的印象始终是：平易近人。他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。然而这并不妨碍他的平易近人，“能憎，才能爱。”
或者倒可以说，恰恰是由于这一点，反而更加显得他的平易近人了吧。和许多伟大的人物一样，平易近人正是鲁迅先生思想成熟的一个重要的标志。
对待青年，对待在思想战线上一起作战的人，鲁迅先生是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度。他和青年们谈话的时候，不爱使用教训的口吻，从来不说“你应该这样”、“你不应该那样”一类的话。他以自己的行动，以有趣的比喻和生动的故事，作出形象的暗示。
让人体会到应该这样，不应该那样！有些青年不懂得当时政治的腐败，光在文章里夸耀中国地大物博；看得多了，鲁迅先生叹息说：“倘是狮子，夸说怎样肥大是不妨事的，如果是一口猪或一匹羊，肥大倒不是好兆头。”
有些青年一遇上夸夸其谈的学者，立刻便被吓倒，自惭浅薄；这种时候，鲁迅先生便又鼓励他们说：“一条小溪，明澈见底，即使浅吧，但是却浅得澄清，倘是烂泥塘，谁知道它到底是深是浅呢？也许还是浅点好。”
记得在闲谈中，鲁迅先生还讲起一些他和青年交往的故事，至于自己怎样尽心竭力，克己为人，却绝口不提。他经常为青年们改稿，作序，介绍出书，资助金钱，甚至一些生活上琐碎的事情，也乐于代劳。
有一次，我从别处听来一点掌故，据说在北京的时候，有个并不太熟的青年，靴子破了，跑到鲁迅先生住着的绍兴县馆，光着脚往床上一躺，却让鲁迅先生提着靴子上街，给他去找人修补。他睡了一觉醒来，还埋怨补得太慢，劳他久等呢。
“有这回事吗？”我见面时问他。
“呃，有这回事，”鲁迅先生说。
“这是为的什么呢？”
“进化论嘛！”鲁迅先生微笑着说，“我懂得你的意思，你的舌头底下压着个结论：可怕的进化论思想。”
我笑了笑，没有承认也没有否认。
“进化论牵制过我，”鲁迅先生接下去说，“但也有过帮助。那个时候，它使我相信进步，相信未来，要求变革和战斗。这一点终归是好的。人的思想很复杂，要不然……你看，现在不是还有猴子吗？嗯，还有虫豸。我懂得青年也会变猴子，变虫豸，这是后来的事情。
现在不再给人去补靴子了，不过我还是要多做些事情。只要我努力，他们变猴子和虫豸的机会总可以少一些，而且是应该少一些。”
鲁迅先生沉默了，眼睛望着远处。
如果把这段话看作是他对“俯首甘为孺子牛”的解释，那么，“横眉冷对千夫指”呢？鲁迅先生对待敌人，对待变坏了的青年，是决不宽恕，也决不妥协的，也许这就是有些人觉得他不易接近的缘故吧。
据我看来，“横眉冷对”是鲁迅先生一生不懈地斗争的精神实质，是他的思想立场的概括。就战斗风格而言，又自有其作为一个成熟了的思想战士的特点。他的气度，他的精神力量，在面对任何问题的时候，仿佛都有一种居高临下的优势：从容不迫，游刃有余。
讽刺显示他进攻的威力，而幽默又闪烁着反击的智慧。对社会观察的深刻，往往使他的批判独抒新见，入木三分。鲁迅先生的后期杂文，几乎都是讽刺文学的典范，他的谈话，也往往表现了同样的风格。
日本占领东北以后，国民党政权依赖美国，宣传美国将出面主持“公道”，结果还是被人家扔弃了。当宣传正在大吹大擂地进行的时候，鲁迅先生为我们讲了个故事，他说：“我们乡下有个阔佬，许多人都想攀附他，甚至以和他谈过话为荣。
一天，一个要饭的奔走告人，说是阔佬和他讲了话了，许多人围住他，追问究竟。他说：‘我站在门口，阔佬出来啦，他对我说：滚出去！’”听讲故事的人莫不大笑起来。还有一次，国民党的一个地方官僚禁止男女同学，男女同泳，闹得满城风雨。
鲁迅先生幽默地说：“同学同泳，皮肉偶而相碰，有碍男女大防。不过禁止以后，男女还是一同生活在天地中间，一同呼吸着天地中间的空气。空气从这个男人的鼻孔呼出来，被那个女人的鼻孔吸进去，又从那个女人的鼻孔呼出来，被另一个男人的鼻孔吸进去，淆乱乾坤。
实在比皮肉相碰还要坏。要彻底划清界限，不如再下一道命令，规定男女老幼，诸色人等，一律戴上防毒面具，既禁空气流通，又防抛头露面。这样，每个人都是……喏！喏！”我们已经笑不可抑了，鲁迅先生却又站起身来，模拟戴着防毒面具走路的样子。
这些谈话常常引起我好几天沉思，好几次会心的微笑，我想，这固然是由于他采取了讽刺和幽默的形式，更重要的，还因为他揭开了矛盾，把我们的思想引导到事物内蕴的深度，暗示了他的非凡的观察力。
我又想起一件事情。我的第一本书，最初也是经鲁迅先生介绍给一家书店，而后又由另一家拿去出版了的。当时因为杂志上一篇《闲话皇帝》的文章，触犯了日本天皇，引出日本政府的抗议，国民党政权请罪道歉，慌做一团，检查官更是手忙脚乱，正在捧着饭碗发抖。
书店把我的原稿送去审查，凡是涉及皇帝的地方，不管是中国的还是外国的——从秦始皇到溥仪，从凯撒大帝到路易十六，统统都给打上红杠子，删掉了。好几处还写着莫名其妙的批语。我一时气极，带着发还的原稿去见鲁迅先生，把这些地方指给他看。
“哦，皇帝免冠啦！”鲁迅先生说。
“您看，还给我加批呢。强不知以为知，见骆驼就说马肿背，我真不懂得他们为什么要讲这些昏话！”
“骗子的行当，”鲁迅先生说，“总要干得像个骗子呀。其实他们何尝不知道是骆驼，不过自己吃了《神异经》里说的‘讹兽’的肉，从此非说谎不可，这回又加上神经衰弱，自然就满嘴昏话了。”
鲁迅先生站起身，在屋子里踱了几步，转身扶住椅背，立定了。
“要是书店愿意的话，”他说，“我看倒可以连同批语一起印出去。过去有钦定书，现在来它一个官批集，也给后一代看看，我们曾经活在什么样的世界里。”
“还要让它‘流芳’百世吗？”
“这是官批本，”鲁迅先生认真地说，“你就另外去印你自己的别集。快了！一个政权到了对外屈服，对内束手，只知道杀人、放火、禁书、掳钱的时候，离末日也就不远了。他们分明的感到：天下已经没有自己的份。
现在是在毁别人的、烧别人的、杀别人的、抢别人的。越是凶，越是暴露了他们卑怯和失败的心理！”
听着鲁迅先生的谈话，昏沉沉的头脑清醒过来，我又觉得精神百倍了。在苦难的梦魇一样的日子里，鲁迅先生不止一次地给我以勇气和力量。他的深刻的思想时时散发出犀利的光彩。说话时态度镇静，亲切而又从容，使听的人心情舒畅，真个有“如坐春风”的感觉。
“如坐春风”，唔，让人开怀令人奋发的春风呵！每当这种时候，我总是一面仔细地吟味着每句话的含义，一面默默地抑制着自己的感情。不然的话，我大概会呼喊起来。真的，站在鲁迅先生面前，我有好几次都想呼喊，我想大声呼喊：我爱生活！我爱一切正义和真理！
扩展资料：
文章赏析：
《琐忆》作者没有用长篇大论或重大的事件来论述和表现鲁迅怎样崇高，怎样伟大，而是用自己所经历的事情，通过自己的所见，所闻，所感，细致入微地刻画了鲁迅的性格。一些事情看来似乎不十分重要，而且彼此也没有什么紧密的关连，正如作者自己所说只不过是些“琐忆”。
但实际上它们都包含着深刻的意义，都反映出鲁迅性格的重要方面，本质方面；这就是文章开头就点出的鲁迅自己的两句诗——“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这两句诗不但如《琐忆》作者所说是鲁迅“自己的写照”，“是他作为一个伟大作家的全部人格的体现”。
也是《琐忆》全文所要集中表现的题旨。实际上，《琐忆》就是围绕着这两句诗展开的，许多具体事例都是为了表现鲁迅性格的这两个重要方面。文章开头就引用了这两句诗，中间又重复引用，可以说这两句诗在全文中起到提纲挈领的作用。
在《琐忆》中，作者着意写了鲁迅是怎样平易近人。特别是对待青年，他更是热情关怀，耐心帮助，真正做到爱护备至。《琐忆》的作者自己就是受鲁迅影响，得到鲁迅热情关怀和帮助的青年作家之一；他后来在文学事业上特别是在杂文创作方面取得的成就，是和鲁迅分不开的。
据作者在另一篇文章《第一次会见鲁迅先生》（收入《向鲁迅学习》，1953年平民出版社）写到，他初次和鲁迅晤面，是在上海三马路一个叫古益轩的菜馆里，是在由《申报·自由谈》的主编黎烈文宴请撰稿人的席上；那时他“还是二十岁左右的青年”。
在这之前，作者虽未能与鲁迅结识，却对鲁迅仰慕已久。特别是他当时也写杂文，发表时署名“唐弢”，因而被人疑为鲁迅，这就使他不期而然和鲁迅联系在一起。从而不但结识了鲁迅，而且有可能更直接地受到鲁迅的教诲，从更近的距离亲身感受到鲁迅思想、人格的温暖。
文章反复强调：“对待青年，对待在思想战线上一起作战的人，鲁迅先生是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度。”的确，鲁迅对待青年，何止是“亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度”。
他简直用自己的全部心血去哺育他们，尽自己的最大可能去创造条件以便让他们健康成长，为了保护他们而同一切反动邪恶势力作坚决的斗争。他很早就积极支持青年学生的爱国主义斗争，在女师大事件和“三·一八”惨案中，始终站在斗争前列。
他帮助青年组织文艺社团，办刊物，耐心为青年看稿、改稿，甚至抄稿；他倾自己的全力解决青年的困难，大至政治上的保护，小至经济上的支援。青年们视鲁迅为导师，而他却从不以导师自命。《琐忆》所举鲁迅怎样对青年谆谆教导，循循善诱的事例，只不过千百中之一二。
早在五四时期，鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文中就说过这样的话：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理的做人。”后来他又对许广平说过：“我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶，血。”
（转引自许广平《献辞》）《琐忆》中还提到鲁迅替一个不太熟的青年上街修补靴子的事，不正具体说明了鲁迅对待青年的宽厚、慈爱，确实是伟大的“孺子牛”吗？
鲁迅对青年的认识是有一个发展过程的。起初，他相信进化论，以为青年必胜于老年，将来必胜于现在，因而对青年缺乏阶级分析。一直到一九二七年蒋介石发动了“四·一二”反革命政变，由于激烈的阶级斗争事实的教训，鲁迅才完全认识到对待青年也要作具体分析。
用他自己的话说，是“目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁。”（《三闲集·序言》）这也就是为什么当《琐忆》作者问到鲁迅替不太熟的青年修补靴子一事时，鲁迅会“微笑着打趣”承认自己是“进化论嘛”，
并且接下去严肃地说：“进化论牵制过我……但也有过帮助。”这说明，鲁迅是严于解剖自己的。他说过：“我的确时时解剖别人，然而更多的是无情面地解剖我自己”（《坟·写在“坟”后面》）。他从来不隐瞒自己思想中的弱点、缺点，不否认自己走过的曲折的道路。
这也说明，鲁迅分析问题不搞绝对化；而是从正反两方面来看待进化论对自己的影响。《琐忆》虽然只是记了一个“掌故”，只是写了鲁迅由此而发的一点议论，却接触到鲁迅最重要的思想，突现了鲁迅的作风和性格。
“在现在这‘可怜’的时代能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。”这是鲁迅在逝世前一年在一篇题为《七论“文人相轻”——两伤》中说的话。鲁迅有鲜明的阶级感情，在热爱人民大众，爱护革命同志的同时，对各色各样的敌人怀着强烈的憎恨。
正如人们所说，鲁迅像一团火，他给人民以光亮和温暖，却无情地烧向敌人。《琐忆》在论鲁迅平易近人时，也引用了上面提到的话，并且用了很大篇幅写鲁迅对待敌人的态度：“鲁迅先生对待敌人，对待变坏了的青年是决不宽恕，也决不妥协的。”
值得指出的是，作者没有用很多笔墨写鲁迅对待敌人是怎样地“怒目而视”，而是主要写了他的幽默和讽刺的才能，突出了一个“冷”字。这表现了作者对鲁迅战斗精神和风格的深刻了解。鲁迅在世时，很多人说鲁迅喜欢“冷嘲热讽”。
的确，“横眉冷对”就包含了对敌人最大的轻蔑和冷嘲，讽刺幽默也就是最尖锐最典型的冷嘲方式。过去有些人总喜欢把鲁迅描绘成“金刚怒目”式；“文化大革命”当中，更是把鲁迅歪曲成只知道“打！打！作战！作战”的人。
很多人不知道鲁迅不但对自己人，对人民是平易自然、慈祥可亲的，就是在对敌斗争时也并不是只知道一味地斥责，有时却是谈笑风生，嬉笑怒骂，皆成文章的。这正是“一个成熟了的思想战士的特点”。
《琐忆》作者根据自己同鲁迅的实际接触，自己对鲁迅的了解和理解，才着意刻画了鲁迅作为伟大的革命家、思想家、文学家的战斗特点，鲁迅远比一般战士更丰富深刻，更生动灵活。
《琐忆》是一篇回忆性散文，和一些写景抒情的散文不同，它重在回忆、怀念人物，重在表现人物的思想性格。作者运用了多样的艺术手法，其中包括用对比的手法，写人物的外貌与写人物的内心相结合的手法，通过具体事例展示人物精神性格的手法，以及适当地插入一些议论的手法等等。
写对鲁迅的敬爱，不是一开头就写这种感情，而是先写由于听见一些人的歪曲、误解，未见鲁迅之前对鲁迅就有相当的敬畏，一旦见面，误解全然冰释。这一对比，一下把感情燃烧到炽热点，使人对鲁迅的慈祥、平易坚信不移，产生“确乎如此”的艺术效果。
从结构说，这样起头，也给人不同凡响的新鲜感。文章表现鲁迅的精神，自始至终突出了鲁迅“横眉冷对千夫指”和“俯首甘为孺子牛”两个方面，把对青年的爱护、教导和对敌人的憎恶、讽刺对照着写，既全面真实地表现了鲁迅的伟大，又使人对鲁迅产生深刻的印象。
对于鲁迅，作者四次描写了他的面貌举止，不但增加了读者对鲁迅的直接具体的印象，而且很好地展现了鲁迅的性格情绪和丰富的内心世界。“浓黑的胡须”，“明亮的目光”，“满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发”，正衬出了一位坚定、沉着、勇猛、顽强的战士的性格。
在读到进化论后出现的“沉默”、“眼睛望着远处”不正说明鲁迅对自己走过的道路是怎样反复地总结过，是怎样严肃认真地对待，而在总结了经验教训之后，又怎样信心百倍地展望着未来吗？对国民党地方官僚的荒谬的嘲笑。
既表现了鲁迅幽默开朗的性格，也表现了他对当事者的极大轻蔑。古人说：“言为心声。”《琐忆》作者写鲁迅的思想性格，写他的博大胸怀、鲜明爱憎和犀利的政治眼光，在很大程度上也是借助了对鲁迅面貌和言谈举止的生动描绘的。
总观《琐忆》全篇，可以看到作者对鲁迅精神的精辟透彻的认识；感到他对鲁迅深深的怀念之情，一种最纯真、虔诚、崇高的感情。《琐忆》其实是忆而不琐，它表现了深刻的思想和丰富的内容，对我们认识鲁迅和研究鲁迅有着重要的意义。
参考资料：
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）