饱经风霜的老屋作文？

一个人收拾起行囊，辗转回到那年故乡折旧屋。犹叹人已去，屋已空，物是人非，情到之处愁思深。老屋还是老屋，唯多了些许灰尘，少了些许欢喜。这里，曾是三人成家的润暖时光。指尖的风滑落在这每一件老物件上再传入指间的触感，蓦地，感觉到了残留的余温，昔日的柔情，好像就在昨日。

一扇破窗纸老成丝的木格雕花窗，记忆最深处还有土灶厨房，还有一张年纪微老的青杠木梯子——一张粗粗肥肥而又略显笨拙的木梯子，连接老屋厨房上下楼。触摸着那张木梯子，弥漫开来的是贴耳的气息，叠堆而起的却又是熟悉的回忆声。心情尤为复杂难耐。曾经爬上爬下无数次，身形是那么敏捷，活泼似一只野蛮猴子；而后小马戏团的小丑一样狠狠滚摔下来，那一次从楼上滚跌至梯脚。

瓜藤攀上支架，叶子爬满墙壁，是这般肆无忌惮地顺势蔓延。我打开屋门，一股陈旧的气息迎面袭来，隐隐约约透露着熟悉。抬起头，发霉的斑斑点点簇拥在天花板的怀抱中；再环视周围，墙壁的洁白被黑乎乎的暗淡所替代；又往厨房望去，灶台上已被大批的蜘蛛网军队所占领，凌乱不堪。每一处角落都弥漫着孤独凄凉，不禁让我的心头一阵冰冷——所见的一切面目全非，就连往日满载欢声笑语的老屋也变得如此沉默寡言，似乎已经沉睡在时光的流里，不复苏醒

倏忽之间，一切都消失得无影无踪，正当我陷入沉思之刻，一股剧烈震动拉我回到现实——我睁开眼，才幡然醒悟：自己一直都在回老家的车上，刚刚的所见都是一个不存在的虚幻的梦。可人们往往说：日有所思，夜有所梦。那么我这奇怪的梦又从何而来？我带着这个谜绞尽脑汁。猛然，一种眩晕难受的感觉油然而生，仔细想想，自己也好久没有这般长途奔波罢了。具体时间亦不存在记忆之中，只是这种久违的感觉更加泛滥起我对老屋的思念……

随着一声喇叭的鸣叫，我慢慢地走下了车。眼前的一切再次令我震惊——与在车上的梦境一模一样。瓜藤叶子，黑污暗点，错综复杂的蜘蛛网……一切都好似一场梦，是那么不真实。处于纠结之中的我不断掐着自己的手，一阵阵疼痛让我正确清楚地知道这一切都是现实。

我始终不敢相信，伫立在眼前的老屋竟是生我育我之地，它看上去是多么的苍老，好像一个佝偻的老人，隐约中带着无奈的喘息。一旁的瓜田因无人打理，竟毫无生机，渐失昔日的活泼开朗。可这儿确实我从小玩到大的基地呀！我接二连三地摇头，可是画面依旧如此，没有变样甚至消失。这只是我逃避现实，自欺欺人的方式。以梦作为借口，却不能成为搪塞现实的理由。

重回老屋，送上久别重逢的问候，可它却以沉默不语对待我这个老朋友，这般怎能让人无所谓？

第二天早晨，当太阳升起之时，我便挥手告别了老屋。即使不再有昔日的违和，但它仍是我深爱的老屋。世上没有永远不变的定义，没有一成不变的道理。老屋给予我最平凡的陪伴，陪我度过最快乐的童年，这便以足够，无需再奢求。

离开亦会再见，只是不知道下次再见是何时……

初一:绿

故乡的老屋

小的时候，我曾经在老家读了五年书。与老屋分别这么多年了，但它的样子却深深地铭刻在我的心中。

走进大门，你就会看见一个清静的小庭院。瞧，中间有个葡萄架，上面蜿蜒地爬满了葡萄藤。记得那是一个春天的早晨，爸爸拿回了葡萄秧。我立刻把它种下了并且给它压蔓、浇水、施肥、搭架。经过我的努力，葡萄藤终于长大了，结果了。正是这小小的葡萄架，记下了我的劳动的开端。在葡萄架下面，有一条小石凳。每当夏末初秋的时候，一串葡萄悬挂在肥大的绿叶下，沉甸甸的，晶莹透明。我时常坐在石凳上，随手摘下一串葡萄，津津有味地吃着，那种享受可美啦，至今还令我难忘！在院子四周种着一些应时的花草，一年四季，芳香常在。正是这个小小的庭院，给我童年的生活带来了乐趣。

绕过石凳向前走，有一宿座旧式的房子。它的面积只有15平方米，房顶的天花扳凹凸不平的，地面是粗糙的水泥地板，但四周的墙壁却是雪白雪白的。为了让我能更好地学习，爸爸妈妈把屋子一分为二，其中二分之一作为我的小书屋兼卧室，另一部分留作它用。

书屋很小，只容得下一张床，一张写字台，一架小书橱。我就在这儿看书学习。

一天，爸爸高兴地告诉我，我们要搬去蛇口。听了这话，想到就要和自己朝夕相处的老屋分别了，我的心中有一种产出的滋味，不知是喜悦，还是留恋。我来到庭院中，默默地看了一眼花草，俯下身子捧起一把泥土。微风吹过，一缕泥土的芳香钻入我的鼻孔。啊，多么芬芳的泥土！

一个月后，我们搬进了蛇口的新屋，我站在屋外，抬起头，眺望着远方，一个熟悉的地方映入我的眼帘。那不正是我故乡的老屋吗？

在一个有风的日子里，且听风吟。独唱独行独怀。沿着那条不知走过多少回的乡间小路，轻点脚丫，行云于松软的故土。脚下是泥土的清芬气息，耳畔是那些似风中纸屑般的回忆、思绪。

不是喧嚣无比的都市，不是拔地而起的摩天大厦，不是繁荣的车水马龙。心渐渐沉淀下回忆，而拨开往日的烟，模糊了，清晰了，老屋，你的样子。

或许人们习惯了人云亦云，习惯了一度追求那奢华般的生活，豪华的别墅、套房，而往往忘却了，身旁的这座老屋，却也得韵味一丝，丝丝心动。

你曾说江南是你的全部，你曾说你的存在就是江南的回忆。江南是一卷幽雅沁心的水墨画，故土作宣，老屋勾勒，流水渲染，芳草点缀。而你，稀释了浓，主调了画。

粉墙黛瓦，伊水，恋水。暗灰色的瓦片，一片片，盖满家的屋顶，一片片，片片是家的温暖，片片是故乡的味道。这些参差不齐的灰瓦，错落有致。似乐谱间高高低低的音符，“杨柳岸，晓风残月。”，便亦成了最美的江南小调。

殊不知是哪一位能工巧匠，为老屋左右添上两笔。似乎用的是纯纯的墨汁，就在那起承转合之时，挥笔。笔锋如此强劲有力，却又不失婉转。你也一角，我也一角，便也成了一道美的弧线，在这片天空下划过。

墙是淡**的。一层，是褐色的砖；一抹，是灰色的泥；一柒，是白色的粉。一次次地涂抹，一点点地完成，蕴涵着浓浓的爱。“春花秋月何时了，往事知多少。”风花雪月，岁月在满地落英中碾过。这墙，却也憔悴了容颜，斑驳了色彩。零落的灰，沧海桑田。像是一杯青涩的茶，冲淡了回忆，提纯了宁静。

那扇木门，破旧不堪，斑斑驳迹。无数次地开，多少回的关。棱，磨了，面，滑了。门没有上锁，半掩着的门，一缕清光射，斟酌，明明暗暗的幻觉。刷的红漆也差不多全褪了，触，凹凸不平，岁月留痕。

伫立在屋前，轻轻推开这扇熟悉的陌生门。门，“嘎吱----”的一声，缓缓开了。映入眼帘的那些剪不断，理还乱的光阴故事。椅，还是那椅；灯，还是这灯；而人呢？却早已不再是那些曾经的人了。曾经的人、曾经的事、曾经的一言一语、一颜一念，一眼而过。恍惚之间一抬头，却见得一束阳光从瓦间飘过，落到石板地上，碎了，那也碎了。拾起回忆的书本，上面是累累的尘埃，“呼----”粒粒尘，在那束光线下，不停地旋转，纷飞。

记得在此处笑过，记得在那处哭过，记得嚷过、淘气过、认真过……记得了那些记得，拾得了那些懂得。老屋里的所有，似乎都有那么一些岁月的痕迹，每一件总能勾起一段回忆。寻寻觅觅，清清淡淡，你你我我。

依稀听到那回荡在老屋顶上的声声笑声，句句唠叨，字字温暖。门口，是倚门相扶的岁月老人，是思儿念儿的悠悠之情；是曾经结伴而行的孩童，是无忧无虑的童年时光；是倚门而坐的妇人，刺绣，做活，一针，亲人的爱恋，一线，盼君而归的愁年。“花自飘零水自流，一种相思、两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头、却上心头。”数代的人，多少甜甜的、涩涩的感觉。

断桥残雪，似乎凄凄悲悲。雨后的老屋，似乎蒙上了一抹透明，似你非你。烟雨朦胧，炊烟袅袅，小桥流水。站在老屋的面前，看屋檐上，是留一半的歌。屋檐下，是滴滴答答的雨珠。江南小雨绵绵地下，雨滴慢慢地串，串成了一根根的弦，似一面雨帘。“一叶叶，一声声，空阶滴到明！”似乎瞧得一家人围坐在一起，在雨帘内，渐渐模糊、暗淡。

林花谢了春红，太匆匆。老屋落了帷幕，亦匆匆。记忆一下子飘到现在，思绪却还在过去里纷飞。眼前的这座老屋，寂静了，没有人。她只是默默地，守在这里，一辈子，陪着江南，随着故乡生生不息。一曲清歌，暂引樱桃破。一座老屋，却令回忆起。

一帘幽梦，一席回忆，一座老屋，一段怀念，一抹乡情……