求一篇关于张爱玲为题材的作文

1陕西高考优秀作文：致张爱玲的一封信

陕西考生

爱玲：

你好！不知道你的容颜是否憔悴，不知道你是否依然柔情似水。

我想，时光的流逝掩饰不住你的才情，同样也洗不去你满面的愁容。爱玲，其实我懂得你的心，我知道你内心的无奈，我知道你也同样渴望着快乐的人生。可是你却对着生活说，人生有飞扬，你飞扬不起来；人生有热闹，你热闹不起来。你曾说，你可以逃离一切，但是你逃不出这生命的苍凉，苍凉是飞扬与热闹之中的安稳与真实。

爱玲，你不该用苍凉来填充你的人生，你更不该让你的人生总处于悲凉的低谷，你该去寻找生活中的飞扬与热闹，你应该去追求自己的快乐和幸福。爱玲，春秋辗转，流年似水。人生如浮萍，为浪潮所操纵，而浪潮又被狂风所裹挟……很多时候，我们是难以左右人生命运的，而重要的是态度。爱玲，如果你能从另一角度来看你的人生，或许你就没有那么多的无奈与烦恼了，今天你留给我们的也将会是一种别样的风情。

书叠青山，灯如红豆，春花秋月，几度春秋。

看过你的《倾城之恋》，我才真正读懂了你。你的情感里有一种带着啼血的悲哀与苍凉。爱玲，也许你的人生有几多不幸，几多悲哀，但你知道吗？苦难也是一笔弥足珍贵的财富呀，正因如此，你的文字里才有一种世人无法体验的哀怨。这样去想，你就会发现生活原本也是多情和美丽的。伤感和无奈对你来说，又算得了什么。

爱玲，顺境中的笑脸是容易被遗忘的，逆境中的笑脸才让人刻骨铭心。我更希望看到你在逆境中那坚强的笑脸。

爱玲，我真诚地祝福你的人生能够快乐，祝福你的生活充满幸福。因为你幸福，我就快乐；因为你多情，我才如此地崇拜你；因为你是才女，我才从你的大智大慧的文字里读出了你的睿智，你的孤独，你的浪漫，你的惆怅……

爱玲，虽然我们处于不同的时代，我甚或不能全部地读懂你，但我想真诚地告诉你，不管你在人间还是在阴间，我都希望你永远的快乐和幸福。

一个希望你快乐的人

2004年6月7日

2灿烂的爱情。这个绝色名媛，岁月沉淀了她，上帝青睐了她，阅历丰富了她。

这里的弄堂比欧洲建筑大气，比田园风格 小气，老上海上世纪七八十年代的历史，成就了它独特的韵味。

旋转木楼梯，天花板上的蜡烛灯，是谁点亮了她，古老的唱片集拂起了清末的灰尘。

你是否想起了那朵红玫瑰与白玫瑰，这里的主人或许穿着惊艳的旗袍，缓慢地移动着舞步，高跟鞋在木楼梯上作响

张爱玲的一生都在用笔书写他人的爱情，却始终游走在自己的爱情中，她到底怎样抒写自己的倾城之恋？父亲的毒辣，母亲的善良和懦弱，是她束手无策；胡兰成的背叛，令她无力还击。她是否这一辈子都在期盼？期盼完满的亲情，爱情。

张爱玲是世俗的，但是世俗得如此精致，她是名门之后，贵族千金，或许上帝不会为她打开另一扇门，所以她的生活如此苦难。

生母离开她，远渡欧洲，她选择用钱装扮自己，穿的是自己设计的时装，在文学最高峰之际，遭遇了如火一样的爱情，他们接近疯狂的爱情，却很快消散了，只留下苍凉的旧时月色。

上海的老街旁的梧桐树，是一种错觉，没有喧嚣的城市，紧闭的铁门，散发出一种浓郁香气的咖啡厅，甚至找不到在哪里。还记得老上海滩的香烟吗？是一种典雅和魅惑。

相比张爱玲失败的婚姻，我想到了上海滩的许文强，在这个风花雪月的地方，还会有一天安宁吗？

就像张爱玲在《金锁记》的开头说的：我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴眼泪，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，园，白，然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。

晚年。是暗暗的灰色调，掉了粉的胭脂扣，冷落的洛杉矶公寓。爱情已经萎谢，还能再重燃吗？

她最终也无法返回故乡，但心底一定还在期盼着什么，所以耐得住寂寞。是爱情再一次的完美。

只是一丝轻描淡写，便已勾勒人生百态，张爱玲笔下的辉煌成就，在她死后又冲向了高潮。而她的期盼形如玻璃瓶，在岁月这个最无情的小偷面前，不堪一击。

也许每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

期待小团圆

3《十八春》，是一个寒冷的冬夜。围被高坐，翻书的手被冻僵。静谧里有无限的哀怨丝丝缕缕渗进心里来，淤住了，浓浓一团心酸，化不开。

几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人。把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一九、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的帮事刷上一笔动乱的底色。例如叔惠在解放区的生活，书中完全没有提及，他离开上海又回来，只像上台下台，舞台被固定在打磨掉一半时代气的南京上海。让读者荡气回肠为之嗟叹的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。

张爱玲前期的小说里，少有正常的感情，有的只是曹七巧压抑下的疯狂和白流苏细算分两婚姻当职业的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀薄：两人之间互相的猜疑，家庭的阻拦，机缘的擦肩而过，随便什么都可以毁掉这叫“爱”的软弱的东西。而实际上它也的确被毁掉了。

与《沉香屑》式的洋场传奇与簪缨世家不同，张爱玲在《十八春》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。许家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜茭白价钱。这样的两个人，他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情**模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵！那样平凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前那一点薄弱的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路平平安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么？（所以童话里王子和公主一举行了盛大的婚礼，就赶快用“从此过着幸福的生活”结束。至于是否真幸福，只有王子和公主自己晓得）张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：

“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”

世钧默默地听着。

“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”

老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。

翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝坐在凝固的时光里心事全无地做少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈杀了自己的肉体自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之？

只为着叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细西回过头来一想 ，你会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，他们是同一张床上睡了十几年的异梦人。书里写到他们的日子，满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。

书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果,费尽心手摘到手才发现全不如自己想像：许大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头；许太太偏心小生子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。

张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋平淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。

小说一九五一年结稿时名《十八春》，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。在我看来《半生缘》是承继了张纸小说题目一贯的风格枣缤纷绮丽的古典风，但《十八春》却似乎更适合于这篇小说，十八春，无数个春天呵！吹面不寒杨柳风，又带着一丝丝时光不再的怅惆，就像这个漫长的故事。

张爱玲正是想通过自己的小说告诉人们：旧式以经济为基础的婚姻是没有爱情可言的，女性只有经济上自立、自强，才能自主地去追求爱情、寻找幸福。

《倾城之恋》是一个动听而又近人情的故事。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的白流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性：香港之战影响范柳原，使她转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。

扩展资料：

鉴赏

《倾城之恋》中的范柳原和白流苏的爱情故事，可谓有九曲回肠之缠绕和复杂，他们并非那种献身革命的英雄人物，但他们之间的情感经历富有张力，他们的故事引人入胜，扣人心弦，显得那么“动听”和富有魅力。

对此，张爱玲曾说：“我以为这样写是更真实的。我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能替他们创造出力来。他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量”。

小说的结局看似圆满，实则浸透着苍凉。正如夏志清在《中国现代小说史》中所言：“任凭张爱玲灵敏的头脑和对于感觉快感的爱好，她小说里意象的丰富，在中国现代小说家中可以说是首屈一指。

小说的悲凉气氛正是源于胡琴、月、蚊香、镜、空房等这些颇具悲剧意蕴的意象。

-倾城之恋

　　特点

　　：凄美，苍凉冷静，一般没有好结局，对细节描写很苛刻，对反面人物也很苛刻

　　一、在主题思想上，她的作品弥漫着浓厚的悲剧色彩。她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述一个个悲凉的传奇，内省、孤傲以及都市人的优越感与孤独感交织起来形成她对时代“荒凉”特色的心理感受。张爱玲在塑造小说人物形象时无意识地迎合了亚里士多德关于悲剧主人公的美学理论。这与她的身世密不可分的，张爱玲出生于上海一个封建化和西洋化畸形交织的家庭。这样的家庭环境和文化氛围使张爱玲过早的成熟，并形成了她怪异顽强的性格和自立于世的人生态度。这对其创作心态的形成产生了直接影响。由于她悲凉的家庭经历和特定的生活环境，她的作品弥漫着浓厚的悲剧色彩。她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述着一个个悲凉的传奇，成为中国文学史上一道奇异的风景线。

　　二、在选材上，张爱玲的作品以言情为主。可以说男女之情是贯穿她全部创作的一条线索。张爱玲认为：男女之情乃人之大欲，作为生命过程的重大现象，负载着深刻的人性内容，揭示着人生的真谛。她的小说着力表现男女之间的感应、磨檫、摸索、闪避，如此种种，均在她的作品中得到了细致入微的刻画；另一方面，她不象一般的新文学作家要么把恋爱提升到浪漫理想的境界中来肯定，要么试图在社会意义上寻求合理性进而将所有的冲突归结到外界因素上去，她所着力表现的不是恋爱者超凡脱俗的一面，而恰恰是他们凡俗的一面。在她看来，惟有入世的，才是更真实的。她试图于男女之间的传奇故事中寻找普通的人性，于男女之情中倾听“通常的人生的回音”。因此，她的言情并不局限于单纯的言男女之情，而是将之升华到言“世态人情”和“风俗人情”。她对世情的把握极为准确，“冷暖世情，比比入画”，“世态人情隐约其间”。[6]《金锁记》中季泽与七巧之间的感情纠葛，虽然暧昧而畸形，猜疑中透着人性的冷酷，但七巧毕竟也是一个渴望得到爱的光辉，当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了（终于！）隐藏十年的爱以后，七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。

　　三、张爱玲对人物塑造以及人物之间种种微妙复杂的关系，也把握得极为准确和深入。

　　人心的真相，最好放在社会风俗的框子里来描写；因为人表示情感的方式，总是受社会习俗的决定的——这一点，凡是大小说家都肯定，张爱玲也肯定。张爱玲受弗洛伊德的影响，也受西洋小说的影响，这是从她心理描写的细腻和运用暗喻以充实故事内涵的意义两点上看得出来的。可是给她影响最大的，还是中国旧小说。她对于中国的人情风俗，观察如此深刻，若不熟读中国旧小说，绝对办不到。她文章里就有不少旧小说的痕迹，例如她喜欢用“道”字代替“说”字。她受旧小说之益最深之处是她对白的圆熟和中国人脾气的给她摸透。

　　四、张爱玲文章的开头和结尾十分吸引人，总体结构独特，这与她娴熟的写作技巧有关。张爱玲叙述故事喜欢使用倒叙的手法。

　　最著名的语录：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

　　红玫瑰与白玫瑰要表达的是怎么样的一种感情？

　　生活是残酷的，人生是无奈的，爱情和穷人无关，生存才是硬道理 我的认识。

文/辫子歪歪

在所有纪念张爱玲爱情的文字里，几乎写满了一个叫胡兰成的名字。连同他们甜蜜时的只言片语也穿越了历史，留给后人无尽的凭吊和咀嚼。胡兰成说她是民国世界的临水照花人，她说那场爱情是因为懂得，所以慈悲。

可是她纵使看透世事，笔锋犀利，依然在这场爱情里输的一败涂地。一个出身卑微，带着复杂目的靠近她，有着丰富泡妞经验，自卑又自负的凤凰男，让她忍受了爱情的伤痛，背负了不该有的骂名（汉奸的情人）。但她仍然不在他落难时痛甩渣男，即使分手，也把自己的三十万编剧酬劳汇给他逃命。胡兰成回报的是赶紧搬家，防止张爱玲报复心起，举报他被捕。这个贱男实在配不上她的深情。

和这场爱情经过反复渲染后的高调不同，她的生命里其实还藏着一段隐秘的情感。张爱玲和演员桑弧，这段被多次澄清的绯闻，在她的遗世自传体小说《小团圆》里第一次揭开神秘的面纱。

他们的相遇来得太迟，却又好像恰逢其时。彼时的张爱玲正在遭受情感和事业的双重涅槃。跋山涉水去到乡下看望四处躲藏的胡兰成，这位直男癌患者劈腿劈得桃花朵朵开。郎心自有一双脚，隔山隔水有来期。可惜这双脚不为谁停留，她的心早被蹂躏出凉意。事业上，毫无政治意识的她，因为胡兰成背上了政治汉奸的名声，几乎被迫搁笔。这个时候，他出现了，带着事业的转机和类似爱情的慰藉。

第一次见面是在他不知道的情况下。演完《金碧霞》后，他走下楼梯，表情严肃谨慎。她后来想夸他当时演的像极了，下台了还在角色中，但她没说。后来藉由她姑姑的嘴写出了桑弧的漂亮。写字的人多心思缜密，善于发现平凡处的动人，凡人眼里的美人在他们笔下，也往往各有千秋，他们是很难抗拒美貌的刺激的。否则金庸怎会为了夏梦，屈就去当个编剧，亦舒为什么恋上岳华那张好人脸。

对世事看得透彻的张爱玲是一向怀疑漂亮男人的，觉得他们难免恃宠而骄。然而对于和桑弧的感情，她也给出了自己的辩解：她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经情况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这阶段。

起因是桑弧和姑姑畅谈着上海建筑物的沧桑，让无法搭话的张爱玲，回忆起从前听着姑姑和侄儿讲金融的事。她在那一刻明白，她爱桑弧，是因为找补了初恋，从前错过了的一个男孩子。

他欣赏她的才华，在乎她的感受，会因为《露水姻缘》被改编上映后，她露出不快，而急切忘形地追问：没怎么糟蹋你的东西呀。而张爱玲也少有的写出她对桑弧的肃然起敬：看**时灯光一暗，看见他聚精会神的侧影，内行的眼光射在银幕上，她也肃然起敬起来，像佩服一个电灯匠一样，因为她自己绝对做不到的。

他们相处的片段少之又少，但却掩不住那些短暂的温情。

他拥着她坐着，喃喃的说，你像只猫，这只猫很大。说张爱玲骄傲独立却带着可爱的，只此一人。

他又道：你的脸很有味道。同样带着高深莫测和欣赏靠近她，但和胡兰成充满情欲与熟稔的调情言语不同，桑弧是细腻又克制的。

他笑道：你到底是好人坏人？敏感的张爱玲，知道在问她和胡兰成的传闻。

她笑着回答：我当然认为我是好人。桑弧的眼里陡然有希望的光。

《小团圆》里，张爱玲提及桑弧的画面，甚至有文艺片的美感。

你的头发是红的。他说。

是斜阳照在她头发上。

有时候晚上出去，他送她回来，不愿意进去，给她三姑看着，觉着他三更半夜还来。两个人就坐在楼梯上，像十几岁的人，无处可去。

她无可奈何地嗤笑：我们应当叫两小。

桑弧笑道：嗳，两小无猜。我们可以刻个图章两小。

如果桑弧早一点出现，他们会不会不一样呢？看到这里，我不禁遐想，简直美好得好像**《怦然心动》的画面。

和胡兰成不停得瑟自己的风流史不同，这个漂亮的男人却从不提起自己几乎倾城的魅力。一个人越炫耀什么，他的内心就越缺少什么，真的有点道理。

他们总是聊些细碎的往事，甚至童年的回忆，就好像世间任何一对平凡的初恋男女。

桑弧给她讲小时候爸爸抱着他坐在黄包车上，风大，爸爸拉过他的围巾捂好他的嘴，一路说嘴闭紧了，嘴闭紧了的事。从小丧父的桑弧，分享这段人生初时的美好回忆给她，不能说不是一种信任。

一直抱有人性阴暗论的张爱玲，也破天荒的在黄昏依偎时，告诉他她和母亲的事。她自嘲“让人听着觉得我这人太没良心。”他却说：当然我认为你是对的。

和桑弧的爱情，张爱玲甚至没有向炎樱吐露只言片语，任她威逼利诱，百般猜测。也许她深知这段孩子气的爱情，不会被旁人理解，何况炎樱那样聪明实际，比起精明的分析，倒不如享受这一刻的温暖和欢愉。

甚至连胡兰成的分手信，她也有给桑弧过目。张爱玲补上了一句：我不过给你看看，与你没关系，我早就要写了。不希望桑弧觉得这是暗示他要负责。也许这次她的敏感是对的。她不过是知道，他迟早会离开。

阔别了渣男汉奸后，张爱玲的第二段感情依然不被看好。母亲觉得他是演员，自然不靠谱。姑姑持保留意见，因为觉得她喜欢他，远远比不上对胡兰成，看穿了她的寻求治愈企图。还有便是，这段感情始终保持地下恋状态，甚至一藏就快半个世纪。姑姑气不过：我就是不服气，为什么要鬼鬼祟祟。

他们外出总要避开人群，桑弧总是乔装打扮让人无法认出，吃饭总挑冷清的馆子，一个楼面上只有他们一桌人。他们都是名人，防止被八卦小报乱写当然是原因。但很明显，桑弧也不想他们的关系示于人前。

桑弧早年丧父，和兄嫂同住，出了嫁的姐姐也住得很勤。家里人口全靠他一人帮贴。这份压力容不得自己把前途和生计，搭在一个很可能因为身份政治面貌毁掉自己前途的女人身上。更何况，兄长觉得作家是个不正经职业，而关于张爱玲胡兰成的流言早已满城风雨，让他无法释怀。

快三十岁的时候，她说：没人会像我这样喜欢你的。

桑弧说：我知道。

她又说：我不过是因为你的脸。

旁观者清，我却觉得张爱玲对桑弧的情感，远不是见色起意这么简单。她说他的眼睛有无限的深邃。她又觉得，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。她二十八岁开始擦粉，只是因为他一句疑惑：你从来不化妆？从前胡兰成说天长地久，她总不能想象，感到窒息，不愿细想。跟桑弧，她却想的很勇敢：我一定要找个小房间，像上班一样天天去，地址谁也不告诉，除了燕山（指桑弧）。

但失恋期的张爱玲仍然是敏感悲观的。

看完**后，他面貌变得难看，她觉得是因为她化了妆的脸，因为衰老而沁出油来。

以为怀孕了，桑弧说那也没什么，就宣布结婚。她听得出那份勉强。

结果没怀孕，却发现因为胡兰成导致的妇科隐疾，他面无表情。她感觉到了他的如释重负。

知道不会在一起，但也没有声嘶力竭的分离，这大概就是张爱玲和桑弧的默契。可是收梢仍然像利器一般刺痛了故事外的我。

张爱玲问桑弧：预备什么时候结婚

他笑了起来：已经结了婚了。

立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。

他那脸色也有点变了，他也听见了那河水声。

但桑弧多少比胡兰成重情义，怕她看了小报上的八卦受刺激，特意托人嘱咐，以后不登他们的私生活。

看着桑弧和新婚妻子的照片，张爱玲浮现的是他们曾有的耳鬓厮磨。她心里像火烧一样。她在书里写，也许是人性天生的别扭。其实她不过是像凡夫俗子一样，生出了妒意。

讽刺的是，分手后，一次偶然听到厌恶着自己的钮先生，对炎樱说：我能不能今年再见你一面。张爱玲很震动，因为三年前桑弧也这样对她说过。从最厌恶的人嘴里重温这句话，她感觉到了命运的嘲讽。失去了桑弧，胡兰成带来的痛苦之浴重新吞噬了她的余生。

在《小团圆》里，张爱玲毫不留情地对生命里的很多人进行了抽筋剥骨的刻画。姑姑、炎樱这些在她笔下曾经可爱的人物多少都有点面目可憎。唯独桑弧，她最终仍是一句：不后悔，幸亏有他。当时的她失恋、事业低迷，桑弧的出现，是情感的最后一根稻草，对于她是一种救命的依赖，所以感激。

雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。三十岁的张爱玲写下了对桑弧的等待。可惜她终究没有等来。

胡兰成走后，她对桑弧说：这次和以前不同了，连手都没握过。

一根汗毛都不能让他碰。他突然说，声音很大。

她一面忍着笑，也觉得感动。

感动，实在是张爱玲文字里极其少出现的字眼。太人情味了，太不张爱玲了。但却看得叫人心疼。

热恋的时候他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”已经在指缝间流掉了。

掬水月在手，弄花香满衣。至少曾有一刻，她是真的开心。

我觉得张爱玲有以下几个坎坷的情感史：

根据现代社会学，家庭是培养一个人情商的基础。父母对孩子的教育和控制对他们的成长起着重要的作用。然而，学校、机构等。只是影响后天的因素。 从张爱玲的悲剧人生中，我们也可以直接得出结论，决定情商的不是学校，而是家庭。没有人能逃脱起源家族控制的咒语。

对民国第一大才女张爱玲来说，这一生到底经历了多少次爱情？准确的说，她这辈子最为投入，最为痴情，也最为轰轰烈烈的爱情，恐怕是只有一次，那就是她和民国时期非常特殊的文人胡兰成之间，演绎的那段“倾城之恋”。不过，在这段婚姻和爱情破碎之后，她在人生的而立之年，又经历了一次感情和婚姻，也是通过文学这一纽带，结识了一位六十多岁的美国穷作家赖雅。

张爱玲原本是个很孤傲的女人，一般的男人恐怕很难进入她的内心。她在爱情或者说感情上，也存在着比较严重的恋父情结。

她对待爱情的态度，貌似也是个敢爱敢恨的人，而且一旦爱上一个男人，会全情投入到迷失自己的地步，甚至让自己爱得很卑微。张爱玲打小出生在书香门第，官宦之家，自幼就享受着优越的物质生活，在胡兰成去她家里和她见面的时候，她坐在装修特别讲究的房间里，如同一只高傲的天鹅。她和胡兰成正式确立恋爱关系时，胡兰成38岁，而她只有24岁。就张爱玲来说，胡兰成的出现，成为她爱情世界的全部光亮，让一个年轻女子对爱情充满了无限遐想和期待，在内心深处闪耀着的醉人的光芒。

所以，总的来说，张爱玲在人生当中应该属于是有过两次爱情，只是她和赖雅之间的爱情，远远无法能和胡兰成相提并论。以上仅是个人观点。