动漫双男有一个男主叫三什么

三叶，这是日本动漫《灼眼的夏娜》中的男主角。三叶是一个拥有超能力的少年，他的超能力可以控制时间，他可以改变过去，改变未来，甚至可以改变现在。他的超能力使他能够改变周围的一切，他可以改变自己的命运，也可以改变他人的命运。三叶的超能力使他能够改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他的超能力使他能够改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他的超能力使他能够改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他的超能力使他能够改变自己的命运，也可以改变他人的命运。

三叶的超能力可以通过他的思想来控制，他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。

三叶的超能力可以通过他的思想来控制，他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。

三叶的超能力可以通过他的思想来控制，他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。

三叶的超能力可以通过他的思想来控制，他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。

三叶的超能力可以通过他的思想来控制，他可以通过思考来改变自己的命运，也可以改变他人的命运。他可以通过思考来改变自己的命运，也

　看完一本名著后，相信你心中会有不少感想，是时候抽出时间写写读后感了。那么你真的懂得怎么写读后感吗？以下是我收集整理的《人间失格》读后感，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

《人间失格》读后感1

　这本书叙述了又一个与父亲不无关系的人的悲剧故事。

　父亲对每个人而言都是是一种奇妙的存在，既有对儿女无私深厚的爱，又对儿女有着无法抗拒的压力。

　书中的主人公就自述“我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。”

　我觉得这不幸的根源也许就来自父亲的爱，父亲的威严。

　同样一生都活在父亲压力下的作家还有卡夫卡。不过卡夫卡的内心世界实在是广阔得无边无垠，可以让他有足够的空间逃离自己的父亲。但是即使这样，卡夫卡活得也很别扭，不自在。

　在希腊神话中，宙斯是打败了自己的父亲泰坦众神登上众神之王的位置的。而泰坦诸神也是因为击败了他们的父亲才能屹立在天地之间的。俄狄浦斯也曾经弑父娶母。

　可见对父辈的反抗自古以来就是人类的所面临的一大主题。这一主题是超越时代超越社会的。甚至曾经有人这么说过：“如果一个男人没有战胜自己的父亲，那就不能成为一个真正的男人。”

　可是这是多么艰难的一件事啊！那如山般的爱意，即使带着让人无法抗拒的威严，又如何能让人能够去反抗呢？

　关键是，当我们成长到能够战胜父亲的时候，看见曾经如山般的父亲如今衰老的背影，又如何能让人激起去反抗的意志呢？

　匆匆写就，疏漏甚多，见谅。

《人间失格》读后感2

　人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏从小没有作为人而应该具有的最基本的欲望——吃饭的欲望，对他来说吃饭是一种痛苦。

　从小体弱多病，对病痛和精神痛苦的缓解成为了他的最大的需求。幼小而敏感的心灵受到了互相欺骗、互相犯罪的“人类”的伤害。他在“人类”当中通过扮演“小丑”来向“人类”求爱，同时也是在掩饰自己的无能和心理上的不安与恐惧。

　对自己的无能和犯罪，对“人类”的恐惧和失望使他作为一个人而感到羞耻，认为自己不配作为一个人而活着，逐渐的他失去了做人的资格，成为了完全边缘化的人。他的不幸是一种缺乏拒绝能力的人的不幸。

　小说的后半段，叶藏被认为精神失常而被送到了疯人院，并且自己给自己按下了烙印：“人间失格”。认识到自己所犯下的种种罪行，主人公认识到自己失去了做人的资格。

　但是太宰治并不认为主角真的没有做人的资格，在小说的最后，叶藏的相识，酒吧的老板娘如此说道：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”

　我觉得小说的主人公叶藏不过是个懦夫，他害怕与人的交往，在幻想中给了自己害怕与人交往的理由——自己是个没有爱的怪物，但实际上他是一个怯懦，体弱的正常人，他只不过在为自己的行为找借口，小说最后酒吧老板娘的评价说明了这一点，这也许也是作者太宰治的自悟，太宰治在最后终于明白了自己是个懦夫而感到无比的罪恶感，这也许也是他最终走向死亡的原因。

《人间失格》读后感3

　所谓的精神病患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。

　一直不喜欢看日本作家的书，我觉得几乎所有的日本书籍都是我不愿踏足之处，如果细细来品，可能也是有有趣的不那么无聊的文字，但问题就在于他连我想拿起他的欲望都没有，自然也就没了下文。

　就是这样一个极度不爱日文的我，刚读了太宰治的《人间失格》前三页就被深深吸引了，准确的来说是被震撼到！被叶藏的性格震撼到！被他的结局震撼到！

　世上有很多东西是矛盾的，比如乐观的悲观主义者，又比如大庭叶藏的性格——懦弱的骄傲。对于现实，他很大程度上在选择逃避，这是他的懦弱；关乎自身的他拒绝一切妥协，这是他的骄傲。殊不知，骄傲原是七宗罪之首。他必须得为他所犯下的罪付出代价！生逢乱世有生逢乱世的疼，身处太平年间有身处太平年间的痛，叶藏的性格究竟是怎么形成的文章中没有说，我也无从知晓，仿佛与生俱来的他就是那个害怕人类的“怪物”，为此他也下足了功夫去掩盖这一缺点，尽自己最大所能的戴上丑角的面具去讨好别人，掩盖自己内心最真实的想法。欺人一时可以，一世谈何容易！

　难以再以谎骗讨好别人生活下去的叶藏开始沉湎于药物，女春，自杀……身体由此日渐消瘦，意志也更加堕落。身边的人更是对他的这一系列行为感到恐惧，最终他被送进精神病院。最终叶藏死于二十七岁。

　每个来到这个世界的人都不会如我们所期望的那样轻轻松松舒舒服服，我们都在负重前行，没有谁能很大程度上的好过于谁，别自己难为自己，适当的揭露世界的缺点，适当的包容自己的缺点，别太过极端。极端的骄傲，极端的自卑……终会酿成大祸。

　爱我所爱，行我所行，无问西东。

《人间失格》读后感4

　“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣！

　**版的`《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。

　我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词（失去了为人的资格），“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。

　虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学习人性的种。种卑劣。

　其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了！

　即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生！

《人间失格》读后感5

　我有些理解阿叶，不停地用酒精，用女人来证明自己的存在。读完《人间失格》，我沉默了许久，不知道从何说起，又有许多想说。

　悲哀和不幸的人总是格外能感知同类，也更容易被自己身上所缺失的特质吸引，甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信，即使并不是疯子，有人大声嘶吼反驳否认，回应的是世人难以接受的怜悯或是嘲笑，反正人都想要找点什么乐子活着。

　阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎，而是去了更深的深渊，直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰的活着，伸头试探又打回深渊，假面戴得看起来越来越自然，要不是难以逃避的恐惧，怎么做得到小丑般逗乐。

　虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何尝不是一次死亡，阿叶死了很多次，于是真的死了。

　再黑暗的深渊都会隐约有一些光，像良子，可是世人那容得下良纯，也难怪都失去未来，倒是多了许多不幸的阿叶，酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感，阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年，可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感，于是除了死亡一无所解。

　我不确定死亡是否意味着拯救和解脱，倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是，三毛是，阿叶也是，许许多多的人都是，可是我大概不会。死亡救不了我，唯有爱，唯有阳光能让我一次次死亡又重生。

《人间失格》读后感6

　今天终于把这部名篇粗略地读完了，对于某些心理活动的刻画打心底有了许多感触，虽然引发了自己一些负面情绪，但不得不佩服笔者对人性悲剧本身的刻画功力。，《人间失格》描述了一个孤独无助的灵魂，置身于人世间，看似无异于他人一样生存着，但始终无法理解人类的生活，恐惧人类，却又无力反抗，只能逆来顺受讨好人类，身在人类当中，灵魂却彷徨在人世之外，被人世间的风刮得千疮百孔，这个人就是主角大庭叶藏，叶藏是一个对人类充满恐惧，只能戴上面具扮演丑角来和人类相处，直到死都无法理解人类的这样一个人。

　“生而为人，我很抱歉”，这是我读这本书印象最深的一句话。《人间失格》是我读过的书当中比较特殊的一本，本书一直被认为是作者的自传体小说，和作者的生平高度一-致，作者太宰治写完这本书之后没多久，第五次自杀，成功辞世，对他来说，这大概是最好的解脱。作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻，小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。

　非常沉重的独白，是人生绝望的极致，太了解人生，也就绝对悲观，这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海，春暖花开，做一个幸福的人，即便生活有着再多的不如意,依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一-次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活。

《人间失格》读后感7

　人间失格～丧失了做人的资格，这是主观的一句叙述，作者就是这样一个自卑到绝望的人，读书我总觉得是横看成岭侧成峰。角度和侧重点都是自己主观的感悟，没有对错，只有是否合适，这本书我觉得要有阳光心态的外向的人去看蛮好，因为长生之花，最绚烂美丽的生物多生长在腐朽，潮湿阴暗的接近死亡与绝望的地方，但是我觉得的它的存在就代表着一种希望，人性都是有弱点的，不是每个人都能轻松的去面对自己的阴暗面，读这本书前，我不理解抑郁能给人带来的危害究竟有多大，

　天真的以为只是自己主观的恐吓自己，自损，怯懦，但是看了作者很多的心理描述，我觉得它真的可能是一种病，跟感冒一样，需要治疗，不是主观上单纯对自己的恐吓，也不是一两句那么简单，有人说这是一本致郁的书，我觉得看起来相对轻松，因为很多人的视角可能更多的是同情，怜悯，虽然有很多跟自身相似的阴暗会让人觉得不舒服，但是整体上像是在读别人的故事，没有融入其中就很难有那种震慑和伤害，毕竟多数人还是正常的，不过过于低沉的，可能会带来困扰。

　不过总结一下我还是觉得，人间失格是作者觉得自己丧失了做人的资格，因为自己的软弱，曲意逢迎，从小就变态的心理人格，但是也告诉了我们，这都是他自己以为，所以做人要有一个强大的人格自信 积极，事情总会解决，相信自己才是一切力量的源泉，水不尽因有源，人生需要战斗的事情太多太多，修行就是培养一个坚强的意志，用于承认自己的弱点，接受他，努力变的强大。

《人间失格》读后感8

　“人的一生在追求什么”金钱，名利，长生……相信答案会有很多很多，然而，有一个人，他在追逐的，是死亡，以自己的身躯给予自己死亡，也就是自杀。他的名字是太宰治。

　而太宰治先生带给我更多的震撼，则是在他的经典之作《人间失格》中。《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。生存还是死亡，这是一个值得考虑的问题。

　人的一生都在追求什么呢？

　“与其纪念他的生，不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许，死亡是太宰治先生的一种重生吧。

　人间失格，即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的一生”，是一篇半自传体小说。

　《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。

《人间失格》读后感9

　离海岸线很近的海边，并排长着二十多棵黑色树皮的粗大山樱树。新学年伊始，这些山樱树上便生出黏黏的褐色嫩叶来，在蓝色海面的映衬下，绽放出绚丽的花朵。不久，到了落英缤纷时节，花瓣便会纷纷落入大海，铺满一层海面，然后又随波涛冲回到海边去了。

　第一次读太宰治的书时，年少不知曲中意，到现在再听已是曲中人了。难免会有种相见恨晚的感觉。七十年前的作品，再七十年后依旧屹立在文学丰碑上，足以见证这本书的意义。有人说这本书会使人沉沦消极，有人说读不懂这本书是幸福的，而我却说读这本书的过程是一种解脱。

　太宰治人生中自杀了五次，一个出身富裕，却又与人类格格不入的人，是一名天才作家。同时又是日本左翼政党共产主义的拥簇者，这大概是他第一次自杀的原因。最后他终于解脱，留下了传世神作，被不少人不理解的人视为草芥，却也有人将他奉若神明，包括我。

　他在文中并未提及为何自杀，需要读者自己慢慢体会。他是沉默着崩溃，自我堕落的过程竟然引起了我的共鸣。直到书读了一半我才知道人间失格的含义，失去做人的资格。而那句生而为人，我很抱歉。并不出自这本书，只是一大批跟风者说出的网络热词罢了。

　若能避开猛烈的欢喜,自然也不会有悲痛的来袭。这句话很丧，很符合当代青年人的朋友圈。而太宰治却用生命告诉我们，活生生的人就是要猛烈的爱，能承受来袭的悲痛。

　太宰治用自己充满耻辱的一生来告诉世人，如何活下去。通篇全部都是他想活下去的努力，而自我堕落与意志消沉在生命中结合起来，与生的希望抗争到高潮，最后落得这样的下场，难免让人唏嘘。

　最后用一段人间失格里我喜欢的段落结尾现在天气开始变得很冷很冷，万物的隔阂大概也会变的越来越大吧。

《人间失格》读后感10

　《人间失格》这次是第二遍阅读，家里有纸质版所以之前看过一遍，以前看书大部分时候都是每天睡觉前翻几页，时间久且不走心基本也都助眠了，这次看的比起上次认真多了，所以看完的感觉是明显不同的。上次的仓促让我只是很简单粗暴的觉得这个“不主动、不拒绝、不负责”的“渣男”戏真的好多，当什么画家，凭借戏精本精、一副好皮囊、不错的女人缘以及有话题度的家世一定能在演艺圈杀出一条血路。

　这次读完之后男主人公的形象没有什么改观，我也不想推翻之前的评价，但是我承认我忽略了很多细节，那些细节无一不是人性的高光时刻，而且整篇故事结束的时候他不过27岁，再来回溯过往，觉得命运对待一个孩子下手未免重了一些。

　他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问，难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。

　终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。

　人间失格，读过便相当于一—次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活。

《人间失格》读后感11

　故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。

　“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。

　他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。

　最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方（他自己所要求的）——精神病院。

　人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。

《人间失格》读后感12

　书中虽是由故事构成，但是读起来却让人觉得在读一个人的自白。的确，这也几乎是太宰治的自述了。以主人公叶藏的身份去展开自己内心的真实想法。有人觉得这是一本很阴暗，读完会让人难受的书。我却不以为然，书中所记录的个人内心纠结和想法，其实是世间很大一部分人也曾经有过的想法。我们不能站在道德制高点去读这本书，而是放在自身的角度出发，如果是我，我会怎么样。

　我和主人公相似的地方是，我也经常感觉周遭的一切都与我无关，也曾经想在一天阳光最灿烂的日子结束这一生，但是走过来了。相信很多抑郁症患者读过这本书的，会觉得这个书描述的跟自己内心很像。只是我们没能像作者一样表达出来，也希望所有看到这本书的人，要坚信，生活还是很美好的，不要往消极的方面去想。

　看了这本书以后，摘抄了一句话并发了朋友圈，朋友们都以为我想不开。

　那句话是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己为什么而活下去，让想活下去的人活下去就行了，人既然有选择的权利，那应该也有死的权利，我这样一根草，在这个世界的空气和阳光中是很难存活的。

　我之所以感叹是因为，原来世界上，会有人跟我想法如此之像，即便是书中，原来大家在每个角落里都在挣扎的生存着，我没看过这段话，但是却感觉这段话是我内心的自白。但没关系，每个人都会有低谷的时期，过了那道坎就会过去的，看完书，我觉得自己的生活其实没这么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。

《人间失格》读后感13

　刚开始看前言对三张照片的描述时，感到十分诡异和惊悚，差点没继续看下去，但是好奇心还是驱使我继续看完了全书，而且是一口气看完的。

　为什么书名叫《人间失格》？用书后老板娘的那句话来说就是：“不行，人变成这样就不行了”。原来所谓的“人间失格”就是“失去了做人的资格”！一个人能活到失去做人的资格该是有多么堕落。主人公业藏不但从小欺骗自己和他人，生活中处处迎合，活得疲惫不堪，而且对人充满恐惧，不能和人正常交流沟通，独立生活。长大后不但酗酒，还染上毒瘾，和女人关系混乱，与废人无异。也许作者真的是有精神疾病，这也许是悲剧的根源。业藏也是知道自己做人的失败，所以三番五次地想自杀，就像作者简介里说的那样，“最后终于成功了”。

　另一个令我好奇的地方是，既然作者太宰治是那么一个失败的，无可救药的废人，那么为什么他的作品那么受欢迎，那么成功，而且还获奖了呢？也许是他从自己的人格中分裂出一部分正常的人格对自己的人生进行了公正的批判，也许是他从初中开始就想当作家并在这方面进行了很多努力。记得有个说法，说是拥有平庸的人生的作家写不出伟大的作品，也许太宰治也是以身试法，将自己的人生剖析给众人看吧。

　后来看一些评论，有一句话引起了我的注意，说是“如果心情不太明朗就换个时间再看《人间失格》吧”。然而，已经将它看完的我并没有感到特别抑郁，只有一种了解了另外一种人生的感觉。如果有关于此书的更深入的分析也希望能看一看。

《人间失格》读后感14

　《人间失格》又名《丧失为人的资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。

　描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。

　很丧的一本书，看完了才明白人间失格的意思，里面很多很多心里障碍感觉是自己心理失衡场景的最佳还原，好像有一个人直接把你心里那个永远的少年揪出来扔在你面前，没有人想丧失为人的资格，当你处于或走向失格的时候不妨读一读，给自己一个大大的警钟

　这是一部极端颓废式的自传体小说，这整本书给我们呈现的就是作者本身极为复杂矛盾的人格，没办法和自己、和这个世界握手言和。

　用前言中的话说就是：“太宰治似乎是把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以进为退地向所谓的‘强者’、向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情。他对世间的认知永远是静止的，甚至不乏极端的成分，并依靠这种极端而成就了一种决不妥协的纯粹性。”

　《人间失格》的文字是消极的，《人间失格》作者是消极的，但《人间失格》所带来的影响却是积极的。如果有人真正意义上读懂了《人间失格》，那么，他一定会变成“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。

《人间失格》读后感15

　《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。

　坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。

　对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。

　读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种。种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。

　我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种。种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。

　我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。

无戒学堂IP营打卡第6天，1532字，累计8358字（71为更文第一天）。

文/莲柔漪

《寄生兽》这部影片很血腥，暴力，恐怖，残忍，但是也同时剖析了部分人性。

插句话，建议不要在吃饭前观看该影片，不然真的很影响食欲，我就被影响到了，脑海中总是回想着影片画面，胃口就变得不好了。

寄生兽的世界，各种各样的寄生兽，有的只会吞食人类，有的强悍残忍好斗，有的同类之间相残并欺负弱小，有的爱学习，有的会探索钻研所有问题，寄生兽的世界仿佛就是人类社会的一个缩影。

在某个神秘的夜晚，人们安然入睡，可怕的孢子突然降临地球，它们钻进人类的身体，从而将其据为己有，并且将人类作为猎杀吞食的目标，就是从遥远的宇宙来到地球上的寄生兽。

高中生泉新一因为睡觉的时候带着耳机，寄生兽孢子无法从耳朵进入到他的大脑，转而从鼻孔进入，却惊醒了泉新一，他非常惊惧。

然而寄生兽孢子因为没有进入大脑成功，便成功进入到了他右手的手掌心完成寄生，第二天的生活，泉新一的右手好像有了自我意识，不受泉新一的控制。

对于最害怕虫子的我，看到这种滑溜溜的东西，感觉实在太恶心，太恐怖了，实在想不到与人类共生几个字，寄生兽居然还给自己起名叫小右。

可不要被它的外表欺骗了，实际上它还是很恐怖的，但是小右爱学习，而且一学就会，典型的学霸，为了更加了解人类社会，进行信息收集，也是很聪明的物种。

而被寄生兽成功占据大脑的其他人类，就显然没那么幸运了。

一次小右因为感应到同类的脑波，而显得特别兴奋，强制带着高中生泉新一到了同伴所在的位置，却并不友好，应该是想排除异己，只想留下同类。

小右为了保护高中生泉新一，杀死了自己的同类，其实它也是在保护自己，因为寄生宿主死亡，寄生兽孢子也会死亡，他不能确定自己能不能转移成功，也不想冒任何风险。

后来泉新一和小右又碰到了其它寄生兽同类，包括和平主义者田宫良子，她是老师，也亲手杀死了一个同类，还帮助了泉新一。

她说， “我最讨厌惹是生非的同类”。 她应该也算是寄生兽的首脑，因为她说话有份量，讨论的时候也会征求她的意见。

田宫良子应该想与人类共生共存，和小右的情况又不同，大概小右是因为与泉新一共生，所以也共情了。

田宫良子后来生下了一个孩子，说是要进一步研究实验，开始她可能对孩子并无好感，日子久了，相处下来，也产生了“爱”。

爱的力量，在**剧情前面也有提到过，不相信母亲是寄生兽的事实，差一点儿死掉，被小右修复了心脏的泉新一，后来通过田宫良子找到了被寄生兽寄生的自己的母亲。

他想要帮母亲解脱，在冲突的时候，泉新一完全处于下风，面对的是自己的亲人，肯定会有阻碍，不过即使脑子被寄生兽吃掉和占据，虽然只是短暂的那么一刹那，母亲仍然保留了最后的那一点儿意识，救了泉新一。

而后高中生泉新一展开了疯狂的报复行为，他想要把所有的寄生生物全部杀掉，田宫良子还提醒过泉新一，说寄生兽寄生的人们要围攻杀了他，算是提醒和劝说吧！

后来就是田宫良子对孩子产生的爱，她愿意在众目睽睽之下显露出自己的真面目来保护自己的孩子，为了不让孩子受到子弹的伤害，还特意包裹住自己的孩子，应该是孩子改变了她，让她有了情感和笑容。

这就是母爱，平凡却又伟大着。

田宫良子把孩子托付给泉新一和小右，嘱咐了两句后，就安心的死去了，这让泉新一也联想到了自己的母亲，情感和精神状态一时崩溃。

影片还有警醒世人的意思，寄生兽的出现其实是人类的召唤。

人口的增加，环境的污染，让我们生活的这个世界充满了垃圾，片子也是在呼吁人们要保护环境，不然有一天，说不定真的会有别的物种为了保持自然界的平衡来进军人类世界，想一想挺可怕的。

结局是达到了田宫良子的理想世界，寄生兽和人类共生共存，小右也陷入了沉睡，它让泉新一当做一切都没有发生过。

不可能，真的不可能，记忆无法被抹杀，还是曾经那么恐怖的面对，经历过就有所成长，何况身为高中生的泉新一失去了最爱的母亲。

内容：《银色子弹的怒吼－赌上侦探之名的决意！》

第一部分：江户川文代二度现身

江户川文代又一次来到毛利侦探所，说要带柯南去游乐园。柯南以为她又是美希子所扮，便不加怀疑的跟上了文代的车。但在车上柯南却被江户川文代用手枪控制。原来她是黑衣组织的人，柯南的身份已经被组织完全发现了！

柯南在慌张中还是利用麻醉枪射中了伪装成文代的敌人，在车子冲下大桥前逃脱，往阿笠博士家奔去。

与此同时Gin从学校绑架了少年侦探团，并威胁哀交出她研究APTX4869解毒药的数据资料。哀为了救大家把资料给了组织，并被Gin押上了车。

而Gin在开走前却暗中告诉Vodka在他离开之后就杀死少年侦探团的三人。

在Vodka要枪杀少年侦探团时，柯南终于找到了那里救了大家，但Vodka还是逃走了。并说组织在等着工藤新一。

第二部份：沉睡的小五郎－觉醒！

柯南来到博士家用追踪眼镜找到了哀的下落。柯南留下了一张写明一切的磁盘让博士转交给兰，决定自己去面对黑色组织。

但磁盘被闯入博士家的英语老师Judy拿走了，原来她是黑衣组织上层安排在FBI的特工。阿笠博士用自己的新发明弹射坐椅欺骗了Judy，逃过一死来到了毛利家。当阿笠博士正想告诉小五郎和兰现在的状况时，却发现坐在侦探所客厅里的毛利呈现出沉睡的小五郎的姿势！而毛利面前的笔记本上写着“工藤新一”“柯南”“黑衣组织”等等。

原来毛利早就怀疑了柯南，每次都配合扮演沉睡的角色就是为了调查出柯南的真实身份和整个事件。毛利在沉睡般的深思中展现出他真正的实力，通过柯南留下的磁盘资料推理出了黑衣组织的所在。

与此同时，FBI特工赤井秀一来到同事Judy家，意外的发现了的柯南的磁盘。他偷偷的把磁盘取回了家。秀一解开密码后阅读了柯南的自述以及对整个事件的推理。他对同事Judy的身份开始怀疑，但却突然被人从后面击昏。

而这时在米花町，放学回家的兰在门口意外的听见了小五郎和阿笠博士的对话，终于确定了柯南就是新一！兰在泪水中决意要以性命为赌注，为救回新一与黑衣组织绝一死战！

第三部份：小说家的意外访客

赤井秀一被Judy带回了组织。Gin威胁秀一加入组织，最后的考虑时间为2小时。

因为有了哀的数据和配合。两小时之后，组织的药物数据计算终于就可以完成。也就是传说中的“同时成为上帝和魔鬼。让时间倒转，死人复活”药物的完成。

在世界的另一边，工藤优作和美希子也收到了博士的消息。优作第一次让美希子进入了他的密室，原来这里就是工藤优作独自对抗黑衣组织的总部。而小说家不过是个用来收集资料的幌子。

工藤优作和美希子明白决战的时刻已经来临。收拾装备之时，前门突然出现了意外的访客——目暮警官。

目暮警官撕下自己脸上的伪装。优作惊讶的发现到来的客人居然是自己从学生时代便结交的死党，自己还当了他儿子的教父！

他就是曾经扬名世界的伟大魔术家——黑羽先生！

优作看见10年前已经被判定为失踪的老朋友非常吃惊。而黑羽开门见山的告诉优作，自己这十年也一直在独自对着抗黑衣组织。方式就是让自己的儿子黑羽快斗在世界范围内寻找一块特殊的宝石。而就在今天快斗却给他发来了代表最后决战的消息：关于宝石、新一、黑色组织以及人类的未来。他这才以黑羽的身份重新回到人间！而他的儿子也被人称为平成的亚森罗宾。优作这才恍然大悟，原来自己的教子就是怪盗基德！

第四部份：最黑的黑色

柯南在傍晚来到了东京塔下，东京世界博览会正在这里召开。原来黑衣组织的本部就是东京的中心！柯南骗过了警卫进入了地下室的暗门。

这里是另外一个地下王国。柯南利用阿笠博士交给他的电脑在警卫房间里侵入了黑衣组织的电脑中枢，正在向外传播加密数据时，柯南意外的被人从后面击昏，那个人居然又是Gin。

得到部份数据的阿笠博士将大家所拥有的信息整理到了一起，由优作和小五郎一起推理出了惊天的结论：黑衣组织的老板可能就是日本前首相吉田元博，而天皇本人也是黑衣组织的的支持者！组织的一部分重要功能就是以非法手段达到日本的扩张！

而美国政府也早有察觉了这一点，并且指使FBI特工暗中介入。事实上美国也想通过操作组织来控制日本。

当分析出这一结论之时，毛利租来的车子已经开到了东京塔下。

关押赤井秀一的房门突然打开，走进来的是——“Sherry”。

第五部份：接近

画面在赤井秀一的回忆中展开。他居然是宫野志保的童年最珍贵的伙伴，是唯一愿意和宫野志保玩的孩子。也正是因为这样，赤井秀一才在第一眼就解开了哀身份的迷题。

哀并不承认自己的身份，她说可以放走秀一，条件是要他永远不要再回到这里。两个人在争吵的时候Judy出现了，秀一为救哀而死，留下遗言：“无论在那个世界，你叫什么名字，我都能找到我的天使。”Judy黑色的枪口指向了哀。

这时毛利小五郎也闯入了组织内部，在组织训练杀手的道场用空手道打败了一群职业杀手。就在他洋洋得意之时，总教练出现了，居然是日本空手道冠军风间仁。小五郎被打败了，但跟踪而至的兰却跳了出来，兰在被风间的实力打入绝望之时耳边传来新一的呼唤，兰终于爆发奥义，一击之下击倒了号称不败的风间。

Judy正要枪杀哀时，Gin突然出现了，把枪口对准Judy。他命令Judy放下枪，并说哀对组织还有用。Judy奇怪的问：“不是你要我到这里来杀死她的吗？”Gin突然扣动扳机，一张扑克牌打中了Judy的手。原来这个Gin是基德扮成的。基德让哀先去救柯南，自己在这里看着Judy。

哀跌跌撞撞的跑向控制牢房，而这一切都被组织内部的摄像机拍摄到了。

这时优作也已经赶到了东京，越来越多的信息汇集起来，在他的特殊计算机分析下显示出了一个结论。优作看着屏幕目瞪口呆。

第六部份：真相只有一个

Gin和Vodka不知去向，哀顺利的找到了柯南。原来在地下还有组织的列车，两人乘着封闭的列车来到了组织的“圣殿”。

圣殿的正前方是一块巨型液晶墙，上面出现的居然是前首相吉田的脸，他神色狰狞的说出一切。

秘密被完全的解开：基德和他的父亲黑羽之所以以宝石为目标，并不是因为宝石值钱的原因，而是因为其中的一块宝石并非出于地球，而是来自银河系之外！它特殊的物质可以放出特殊的射线，改变细胞的分裂成长方向，从而让细胞获得永恒的生命！

为了在黑暗组织之前找到宝石，黑羽本人假装葬身雪地，让自己的儿子扮演怪盗来寻找宝石。但基德却也一直没能找到它。因为宝石很早就已经落入了黑衣组织之手，也正是在宝石射线的启发下，黑衣组织才开始了“不死药”的计划。

但又因为想要合理的释放出宝石的能量必须解开特殊的方程，需要设计出高级的程序来计算射线的不同状态，组织于是才在世界范围内招募最一流的电脑程序员。

屏幕上吉田所有的话被阿笠博士用无线电传给了外面的毛利等人，大家都非常惊讶。哀说：“不要再躲躲藏藏了，快出来和我们一决胜负吧。”

“恐怕他是不会出来的。”柯南低下头，眼镜闪着银色的光芒说出了令人震惊的话：“因为他早就死了。”

第七部份：人的战斗

柯南完美无暇的推理出了不可思议的结果：吉田首相早在5年前就死去了，杀手正是这个地方的安全保卫系统。也就是说，现在黑衣组织的最高头脑，就是这台具有人工智能的电脑而已，它以利益时间比最大化的程序来发布组织的命令。

屏幕上的吉田哈哈大笑承认自己的身体的确因为心脏病而失去功能，但自己的脑组织结构和DNA数据被完整的保存在的超级计算机中。只要方程能够被解开，自己就能获得重生。这时电脑突然显示射线的方程被解开了，重塑吉田的工程开始。

吉田哈哈大笑，但相关的机器突然爆炸。还是胚胎条件的新的躯体毁灭了。原来是电脑AI自己下了这个命令，并将吉田的所有数据都删除了。AI认为自己完全统治黑衣组织才是最大化的利益。

这时大殿的顶棚突然打开，地面升了起来。柯南发现他们居然到了在停K在东京湾的巨轮甲板上。原来这艘作为黑衣组织大脑的巨轮长期飘荡在太平洋中央，用通讯卫星来操纵世界各地的成员。

站在甲板上迎接他们的是持枪而立的Gin。

Gin向柯南扣动了扳机。

第八部份：江户川柯南VS工藤新一

哀挡住了射向柯南的子弹，倒在柯南的面前，Gin步步逼近。巨轮的自动排外系统启动。目标是一切生命体，Gin被桅杆的狙击枪射中，一发又一发直到确认心脏停止。

柯南死死的挡在哀的身上，万幸的是他们的因为目标过小不予判定。

天空渐渐就要亮了，哀微笑着拿出粘血的药丸，世界上唯一的一颗APTX4869解药。

“柯南，好想永远和你在一起。但我们没有机会了吧。”哀握着解药的手伸向柯南的脸：“吃下去吧。”

“笨蛋！这颗解药只要得救之后分析成分就能复制了啊！”柯南抱紧了哀。

“不要。”哀突然大声的咳嗽起来，在一瞬间把药塞进柯南的嘴里。“你还不明白吗？”哀看着柯南意外的吞下药丸，缓缓露出笑脸：“这是科学和推理无法解释的问题呢！”哀在闭上眼睛的时候用只有柯南听得见的声音说：“不是工藤新一。我爱的人，是江户川柯南。”

“哀——”药物和心意一起让柯南感觉无比疼痛，他昏了过去。

优作和小五郎在突然之间灵光一闪。优作终于找到了破解这个由科学与逻辑组成的巨大机器的银色子弹。

第九部份：银色弹丸，我们的约定

人类击溃一切邪恶与魔鬼的银色弹丸就是无可代替的“爱”。“爱”就是科学与逻辑永远无法解释的程序。

工藤优作发送的银色弹丸在以瞬间传导到了电脑中枢。超级计算机由于溢出的计算以及以及无法模拟程序方式而最终崩溃。巨轮倒数五分钟的自爆装置开始启动。新一在迷迷糊糊中听见了熟悉的呼唤：“新一！新一！”还有直升机的声音。

一切都结束了：巨轮在太阳升起的时候爆炸了。

新一坐在了海边见那种比太阳还要耀眼的光芒，暗想：“江户川柯南已经不存在在这个世界了。他已经和哀一起去了属于他们的幸福花园。而我……”他转过头看见立在身后泪水莹莹的兰。

“终于实现了，我们的约定！”新一把兰紧紧的抱在怀里，很久很久。

新一突然看见站在远处朝霞里的少年侦探团，他习惯性的想跑过去和大家一起，但脚步又突然停住。新一缓缓的转过身去，用只有自己能听见的声音说：“大家，再见了。”

他慢慢的往另一边的人群中走去，没有回头，咬紧牙齿泪水居然都忍不住模糊了眼睛。一颗很大的泪珠突然滑落，之后更多的泪水紧随其后落下。

新一听见步美的声音：

“再见了，柯南同学。”

柯南大结局＿第987集 黑暗组织的秘密

《柯南》第987集 黑暗组织的秘密 （大结局）

内容:

背景：随着调查的深入，黑暗组织逐渐现形，工藤优作因发现组织的

庞大而拜托国际刑警插手。在日本警方及科南的协助下几次阻止了

其活动，黑暗组织决定报复。

黑暗组织偷袭了阿笠博士的家，捉住了少年侦探团，并留下了要工

藤新一独自前往营救的暗示。

在黑暗组织的总部，Gin发现了哀的真实身份并以少年侦探团的生

命要挟其制作缩小药的解药。早已深思熟虑的哀在一天内制作出解

药和假死丸，并巧妙的将胖子的毒药换成假死丸。Gin果然在得到解

药后命胖子杀死阿笠及少年侦探团。。。。

科南迅速揭开暗示之谜，并赶往黑暗组织的总部，而一切被兰看

到。在兰的要求下，小五郎和警方对暗示苦思不解，小五郎在睡梦

中突发灵感而揭开谜题。

在黑暗总部，组织boss大犬出现，其竟是日本内阁大臣。大犬道

出黑暗组织的秘密：裕仁天皇临终前留下一份血书，写有黑暗云云。

内阁以为是天皇要建立黑暗组织的遗愿。因而黑暗组织一直得到政

府暗中支持而屹立不倒。而时隔数十年组织仍无法真正揭开血书的

含义。

Gin给哀服下解药后告诉胖子释放哀。对大哥唯命是从的胖子放

了哀，突然Gin被枪击倒。真正的Gin出现并揭穿之前的他是基德

假扮的。

大犬此时说出基德之父其实是组织的特工，从事盗窃工作，而后

来因组织的行动得罪外国而被迫杀其顶罪。

Cris（女教师）道出科南是新一的秘密，交给科南一份血书，要求

其揭开血书之谜并以缩小药的解药诱惑。科南解开血书之谜，原来

是天皇死前写下的忏悔和对日本未来的担忧。大犬立时呆在当

场。。。。。

兰赶到现场，正碰到Gin要科南留遗言。科南对兰道出真相并表白

后Gin开枪，兰替科南挡下子弹。哀对此震惊不已。。。。。。。

科南终于在紧要关头用麻醉枪射中Gin，而哀与胖子在搏斗中一同

从楼上跌下。

对药物有强烈抗性的Gin居然转醒，射杀大犬后欲杀科南。而对

coolguy十分欣赏的Cris出手阻拦，两人都受了重伤。

工藤优作，小五郎和目暮等人赶到，小五郎对组织的小喽罗大打

出手，十分英勇。

在众人的围攻下，Gin道出自己的野心和自己身为天皇与美国女

政治家Gino的私生子的秘密后自杀。Cris此时说出自己是美国安插

在组织里的间谍，原来美国也想控制组织。

基德离去之后众人急忙将兰和哀送往医院，并惊讶的发现哀又变

回小孩。

黑暗组织被侦破，而解药只剩下一颗。哀被诊断为脑震荡，醒来

后只记得众人名字而对其他忘的一干二净。兰仍昏迷不醒，大夫说

若长期昏迷可能变植物人。服部建议科南变回新一来唤醒兰，科南

只好如此。而科南变身时被布美看到。

深夜布美来到病房偷吻了新一后离去，并与光彦，元太约定保守

新一的秘密。

兰终于在新一的悉心照料下康复。

由于这件案子，众人都变成名人，兰很不适应。优作则要求新一

及兰一起前往美国读大学。妃回到毛利身边并要兰去美国。而毛利

因英勇表现而被聘回警局当重案组组长，此时毛利道出早已知道

科南是新一而故意不说破的真相。

夕阳中，新一看到哀和少年侦探团开心的玩耍而颇感欣慰。

在机场，众人欢送新一和兰离去，只有哀偷偷转过身去对着自

己和科南的照片垂泪。。。。。。

陈皮杀田中良子是第48集。

张启山、齐铁嘴猜出第三块陨铜就藏在白乔圣树之下，但已与圣树融为一体。二月红难舍丫头，亲手打造棺材，故意让棺材比丫头的棺材高一点，要让丫头永远靠在自己的肩头，听他唱歌。裘德考发现圣树秘密，从树下挖出了写着“镖子岭”的地图碎片。

1939年，长沙城进入全面布防阶段。张启山整装待发欲奔赴战场，安排尹新月回北平避难，尹新月假装答应，实则暗中留下，与张启山同生共死。齐铁嘴、霍三娘、二月红相聚解九爷府，等候与张启山告别，齐铁嘴等打算离开长沙避祸。张启山来到，见此虽有不舍但仍祝福，众人唏嘘叹息。

剧集评价

《老九门》是《盗墓笔记》前传，讲述摸金世家探秘起源的故事，揭示了盗墓家族的历史渊源，更暗藏九门之间的神秘过往，也是所有后续盗墓故事的开端。既是原著作者又是监制的南派三叔不仅赋予剧中人物更错杂、虐心的情感关系，还着重描写了剧中人物的家国情怀。

如果要用尽量简洁的文字形容这部漫画的观感，那就是：厚重。

个人的小确幸，在时代背景下，多么的渺小；而不惧洪流、逆流而上者，又显得何其光辉。

每个人物面临选择时做出的决定，都是背后各种复杂的价值权衡出来的结果，没有一个来得简单轻巧。为礼教所限制，为信仰所驱使，却又无法根除内心深处的情感和欲望。他们是各种元素交织而成、形态各异的混合体。

刀光剑影，脏器血污。漫画展露剑斗的残酷，及其赤裸，但部分关键变故却以隐晦的方式呈现。魔鬼往往隐藏在细处。比如伊良子清玄最后一次见其母亲，并无明显异样，但下一次再在画面上出现时，他已经在河边清洗着母上的血污与灭亲的愧疚。对此弑母之实，整个过程没有一句对白，整部漫画除此之外也再无更多描述。这样的表现方式简略了对白，叙事节奏紧致绵密，阅读过程彷如在观赏一部运镜流畅无比的**佳作。

伊良子败于最后一次无明逆流的挥空，然而为何之前百发百中的同一式却在此重要场合失误？这一点书中同样没有点明。如果说是巧合，未免显得蹊跷。我看过的讨论里也没什么人注意到这个明显的矛盾。

其实有很多地方暗示了真正的答案。最大的线索在于藤木长刀的故意脱手。我推测，伊良子和阿郁之间应该苦练出了某种隐蔽的信息传递方式。伊良子施展招式时，每次阿郁都必须在场，每次她都会传达出手时机的信号，除了被藤木看破后的最后一次。藤木将刀射向阿郁，阿郁情急之下就无法再正常进行提示，这套系统就此瓦解，无明逆流也从此绝迹江湖。

（有人反而纠结为什么剑会断掉，还演绎出了剑被调换的阴谋论，根本南辕北辙。首先，断剑可以有很多解释，简单点就是七丁念佛太强；其次，这也不是胜负的关键，因为电光石火之间，剑锋无需相交就足以分出胜负；最后，那时无明逆流已经挥空，而这是藤木唯一忌讳的招式，换句话说，对决如果演进到了刀锷压制，伊良子实际上已经是败了）

后来看到作者山口贵由的一个访谈，他自己也坦诚：“对话少了，漫画就会有一种真实感。在描写御前觐见的紧张气氛时，这种手法功用至大。”当然，不独用在御前觐见之时，而贯穿了整部作品。

到底谁才是本书真正的主角（男）？我认为答案必须是伊良子清玄。他才是作者想塑造的、反抗封建制度的形象。作者铺排的各种情节，用意都在表现伊良子人性未泯和顽强的生命力，恰与麻木不仁的虎眼众形成鲜明对比。

他优待穷苦的孩童，给予美食品尝、为孤儿死去的父母收尸，既出于感同身受，亦由于心中长久以来抱持的人生而平等的理念。是故对于前来答谢恩情的盲人，他敢于喊出“无论骏河大纳言，还是当道者，所有人都是相同的！”这等大逆不道却又尊重生命的话语。

在他身上，体现了非同一般的人生观。不囿于封建礼法，遵从天性，面对厄运和险境，永远不轻言放弃，屡屡在重伤中实现剑技的升华。瞬杀牛股是将伊良子不屈的斗志体现的最为淋漓尽致的高光时刻。即使位于几近地狱的逆境，依然愿意做出任何可能的舍弃，以换取极限瞬间中的绝处逢生。无惧苦难与挫败，永远在超越过往的自己，是为强者之姿，行尸走肉般的人形蝼蚁能凭什么来与此相提并论！

尼采说过："不能听命于自己者，就要受命于他人"。忠于内心、放浪不羁的伊良子自然是听命于自己者，而书中另一主要角色藤木，则为受命于他人者矣。

手持火烧铁筷，是为了服从而残虐自己身体；按住三重的肢体以供伊良子行房，是为了服从而摧毁自己的心愿；违背武士道精神砍下对手的头颅，是为了服从而玷污自己的信仰。出发点都是服从。

乍看上去他是最后比武的胜利者，但在意中人眼中，作为虎眼流仅剩下的唯一传人，一直被以“傀儡”看待，甚至被利用来满足一己私欲，活脱脱就一工具人。当三重在得偿夙愿后却不告而别时，不知藤木是否“依然感到如此冷清”？

优秀的作品既能做到尊重现实、注重逻辑，又不乏深刻内涵。原作南条范夫自陈自己志在描写人类的残酷。残酷来源于感情陷入极端，而这又是拧绞人性的制度牢笼所致。全书的主旨在于呈现僵化体系之恶。从这个角度看，总让我联想到“肖申克的救赎”。不平等社会中，每个人与自由、美好的距离就是一堵堵的高墙。你选择顺从与习惯，它就永远存在，甚至此消彼长、更加强硬，导致演化的进度只会裹足不前；只有越来越多的人敢于尝试翻越它、甚至推倒它，社会才会因此而改变。

这番寓意，在“阶级固化”的观念甚嚣尘上、贫富差距日益悬殊的今天，依旧发人警醒。

本作另一大谜团在于三重的自刎，其实背后的逻辑依旧是情感与礼教的冲突。

首先须理解为何三重一直希望伊良子死。原因在于“得不到的就要毁掉”。

伊良子是故事中最耀眼的人。二人第一次碰面时，她就已经芳心暗许；待到伊良子违抗师命拒绝行房以保存三重尊严之际，情种已经生根壮大难以自拔。

然因命运摆弄，二人永远无法在一起。阿郁在得知伊良子为了要和三重成亲，未来必须避嫌，心中反而妒恨交织：“唯有伊良子公子……绝不让给任何人！”那么，反过来说，当伊良子被逐出师门之后，三重的想法也就不难猜测，并以绝食来坚持自己的态度。

所以伊良子既是她的最爱，也是最恨，这种互相矛盾的扭曲情感日渐肆虐扩大，逐渐将她改造成了“第三头怪物”。

当名义上的仇敌身首异处之时，三重心中的恶魔才终于消失，但也失去了最爱，生存意义不复在，于是选择自我了断。虽然留下无数的遗憾，倒也在情理之中。

至于藤木，正如前文所说，他的存在与否，一直不影响三重的生死观。他作为一个愚忠的卫道士，既没有自我，在三重心中，也从来无法保有一席之地。

仅就最终归属而论，藤木这种“受命于他人者”无法得到心目中公主的垂青，奴才的逆袭依然只能收获失败。由此观之，阶层跨越靠的绝对不是盲从。

夏雨滂沱，鸣蝉也要匿居，但伊良子却执意亲自送上天印霜，冥冥中救活了后来血刃自己的藤木。

这一幕，与其说是弃械投降，倒不如说是在疲于攀爬权力阶梯后，主动寻求的一种解脱。

放下屠刀也能成佛。

不妨将这落后的体制看作斗之几无胜算的强敌罢。不怯于挑战它的伊良子清玄，虽败，犹荣；虽死，犹生！