仿照拣麦穗中老汉和“我”的淳朴感情 写一段自身经历的纯真情感 300字

　　　　《拣麦穗》是张洁的一篇小说，通过一个小女孩拣麦穗、办嫁妆并对一个卖灶糖老汉萌生情感的故事的描述，展示了一个农村女孩天真、纯洁的情感世界。歌颂了人性美和情感美。

　　一、为什么要选这篇文章呢？

　　1．张洁是我国当代女作家，在当代文学史上有一定的影响。其文学作品也有很高的地位。她的以“人”和“爱”为主题的作品，常常引起文坛的论争。她的作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。《拣麦穗》是她的代表作。这篇小说以清新、哀婉的笔调，以呼唤健康美好的人性复归为主题，揭开了散文新纪元的序幕。

　　2．这是一篇反映农村生活的散文。文章从农村最平常、最常见的生活画面入手，主要写了在农村生活的姑娘们拣麦穗的缘由。展示了一幅农村麦田里广阔的画面。表现了农村姑娘们对美好生活的向往和追求。就内容而言，文章中的人物和事件是学生所熟知的，就主题而言，表现的是纯美的人性。学习这样的文章，能引发农村孩子对身边熟知生活的理解和思考。

　　3．文章主题鲜明，视角独特。这篇文章无论是从内容上，还是从语言上，都体现了一个“真”字，表现的人物是“天真”，抒发的感情是“纯真”，学习这样的文章，可以进一步引发人们对真情的呼唤。

　　二、提示几个学习要点

　　1．整体感知文章内容，理清文章结构，了解文章各部分的主要内容。

　　文章用空行的形式自然分为三部分。

　　第一部分，主要写了在农村生活的姑娘们拣麦穗的缘由，展示了一副农村麦田里的广阔画面，表现姑娘们对美好生活的向往和追求。

　　第二部分，叙述“我”拣麦穗的过程，展示了“我”的淳朴和天真，讴歌赞美了健康美好的人性。

　　第三部分，叙述“我”的情感发展过程，抒发了一种朴素的纯真的情感，揭示了主题。

　　2．结合课文内容分析“小女孩”这个人物的特点，理解从这个人物身上折射出的那纯真的人性美。

　　幼小、单纯、天真的“小女孩”，仅仅为了能吃灶糖，仅仅因为那个老汉对我的疼爱，就要嫁给他。这纯真的情感通过一组对话表现得更加真实，更加淳朴。在老汉“去了”的日子里，作者用了一系列的语言描述了“我”对老汉的那种依恋。从“担心”到“望着”，“等着”，继而得到老汉去了的消息后很伤心的哭泣，都是“我”内心感情最真实的流露。

　　3．分析、品读文章中老汉和小姑娘的一段对话，进一步体味从中蕴涵的人情美和人性美。

　　文章是这样写的：

　　老汉： “我”：

　　娃娃你要给我做媳妇吗？ 对呀！

　　你为啥要嫁我呢？ 我要天天吃灶糖咧！

　　娃呀，你太小哩。 你等我长大嘛。

　　不等你长大，我可该进土啦。 你别死啊，等着我长大。

　　我等你长大。

　　你家住啊哒呢？

　　这担子就是我的家，走到啊哒， 等我长大，去啊哒寻你呀？

　　就歇在啊哒！

　　你莫愁，等你长大，我来接你。

　　文章中的两个人物——卖灶糖老汉和“我”的感情，是作者想要着力表现的，意在表现一种人性美。而这段对话则是这种淳朴人性的最好体现。因此，咀嚼这段对话的语言和内涵，就会从中发现在这两个人物身上蕴涵的那种纯美的人性，从而揭示文章的主题。

　　从年龄上看，老汉站在长者的角度看“我”幼稚的想法，问话的口气也是长者对孩童的口气，如“娃呀，你太小哩。”、“你莫愁，等你长大，我来接你。”如同一位长者在安慰一个小孙女。

　　此时老汉的心里，更多的是对“我”所表现出的天真和淳朴给予了同情和怜爱，这是一种朴素情感的自然流露。“你为啥要嫁我呢？”、“我要天天吃灶糖咧！”多么简单的理由！多么淳朴的愿望！一句“你等我长大嘛”的哀求，则充分表现了“我”纯净无邪的内心世界。

　　这组对话，展示了人物内心深处所蕴涵的朴素情感，这是最原始的真情释放，是对健康美好人性的礼赞。

　　4．找出文章中写“大雁们”的段落和句子，分析、讨论他们对生活的向往和追求。

　　文章连用两个问句“她想的是什么呢？”来揭示人物的内心世界里那种对生活的憧憬和向往。然后用一个“唉，她能想什么呢！”来诠释这种幻想在这种环境里的无奈和满足。接下来的三个段落，是对这种幻想的具体诠释，换钱、攒钱、扯布、缝制、做待嫁的新装……多少天真、烂漫的幻想都和着这一个个丢在地里的麦穗融合在了一起，激荡起最本性的情感浪花。

　　但是，生活是现实的，现实和梦幻的距离总是那么地遥远。当她们面对现实的时候，那些曾经有过的幻想和梦境是那么的平淡地逝去，好像从未有过的一般。“连她们自己也甚至不会感到过分的悲伤，顶多不过像是丢失哪一个美丽的梦”一句，为我们展示出了一个充满着浓浓乡情，洋溢着朴素民风，具有这个时代特点的农村姑娘的群体形像。

张海迪：1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪无法上学，在家自学完中学课程。15岁时跟随父母，下放（山东）聊城农村给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工现为全国政协委员，供职在山东作家协会，从事创作和翻译。1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是十年代新雷锋;一个是代保尔; 张海迪怀着活着就要做个对社会有益的人的信念，以保尔为榜样，以自己的言行回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。她以顽强的毅力和恒心与疾病斗争，经受了严峻考验，对人生充满信心。她虽没有机会走进校门却发愤学习，学完了小学中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，生命的追问》《轮椅上的梦》等。在《生命的追问》之前这个奖项还从没颁发给散文作品哦~~。从1983年开始，张海迪的创作和翻译超过100万字。 她还自学啦十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗 爱迪生：为了科学发明，紧紧抓住每个“今天”，每天都工作十几个小时，除

了吃饭、睡觉、活动，几乎没有闲过。每天延长工作时间就等于延长了生命。因此，

当地79岁生日时，便称自己是135岁的人了。爱迪生生活了85岁，仅在美国专利局登

记的发明专利就有1328项，平均15天就有一项发明。

贝多芬：在贝多芬不幸的童年中，母爱可能是他唯一的美好记忆，十七岁丧母对贝多芬的打击非同一般。与此同时，他还要担起这个无人照管的家庭－－两个未成年的弟弟和一个不争气的父亲。 在艰辛的日子里，只有在与布朗宁一家的交往中，贝多芬才得到一点安慰和支持。伊丽奥诺布朗宁是他的学生，比他小两岁，贝多芬对她怀有温柔的感情。当她后来与一位善良的医生结婚后，贝多芬就将这种感情转为永恒的友谊并保持终生。贝多芬也从乡野景色中找到了安慰－－波恩那鲜花满枝，绿树成荫的小径，经及壮丽浩瀚的莱茵河，以宽广的胸怀接纳了这个日渐忧郁的年轻音乐家。贝多芬终生对大自然充满热爱的情感，他音乐中宽广的意境和淳朴的旋律直接发源于此。 就在贝多芬一心准备投身音乐大干一场时，命运向他露出了狰狞的面孔。从1796年开始，贝多芬就发现自己的听力急剧下降，对于一位风华正茂，踌躇满志的钢琴家和音乐家来说，听力的衰退不啻于世界末日。但贝多芬进行了顽强的抗争，并说出了那句传送千古的名言：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。” 当时的贝多芬还爱恋着一位叫朱丽叶塔的姑娘，著名的钢琴奏鸣曲《月光》就是献给她的。然而幼稚风流的朱丽叶塔辜负了贝多芬的一番情意，后来竟与一位男爵订了婚。 耳聋的治愈日渐渺茫，又痛失心仪已久的恋人，这双重的打击使顽强的贝多芬支持不住了。1802年他写下了一封绝笔信，即现在被称之为著名的《海利根施塔特遗书》。在信中他淋漓尽致地表达了内心深处的理想和痛苦。凡是误解贝多芬的人，如果仔细总结了他的遗嘱，都能发现其中真实的原因，从而原谅他的种种缺点。 不过他还是重新振作了起来，他那坚强的个性不可能屈服于命运摆布。还是那篇遗嘱中，贝多芬说道：“是艺术，就只是艺术留住了我，啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我觉得我是不能离开这个世界的。 牛顿：“宽阔的河流平静，学识渊博的人谦虚。”凡是对人类发展作出巨大贡献的伟大人物，都有谦虚的美德。牛顿每当在科学上获得伟大成就时，从不沾沾自喜，自以为很了不起，急忙出版著作，以扬名于世。当牛顿费尽心血算出“万有引力定律”后，没有急于发表。而是继续孜孜不倦地深思了数年，研究了数年，埋头于数字计算之中，从未对任何人讲过一句。后来，牛顿的朋友，大天文学家哈雷（彗星的发现者），在证明一个关于行星轨道的规律遇到困难时，专程登门请教牛顿。牛顿把自己关于计算“万有引力”的书稿交给哈雷看。哈雷看后才知道他所要请教的问题，正是牛顿早已解决、早已算好了的问题，心里钦羡不已。在一六八四年十一月某一天，哈雷又到牛顿的寓所拜访。当谈到有关天文学的学术问题时，牛顿拿出写好的关于论证“万有引力”的论文，请哈雷提意见。哈雷看后，对这一巨著感到非常惊讶。他欣喜地对牛顿说：“这真是伟大的论证、伟大的著作！”他再三奉劝牛顿尽快发表这部伟大著作，以造福于人类。可是牛顿没有听信朋友的好意劝告，轻易地发表自己的著作。而是经过长时间的一丝不苟的反复验证和计算，确认正确无误后，才于一六八七年七月将《自然哲学的数学原理》发表于世。牛顿是个十分谦虚的人，从不自高自大。曾经有人问牛顿：“你获得成功的秘诀是什么？”牛顿回答说：“假如我有一点微小成就的话，没有其它秘诀，唯有勤奋而已。”他又说：“假如我看得远些，那是因为我站在巨人们的肩上。”这些话多么意味深长啊！它生动地道出牛顿获得巨大成就的奥妙所在，这就是在前人研究成果的基础上，以献身的精神，勤奋地创造，开辟出科学的新天地 莎士比亚：为了谋生，为了追求他所热爱的戏剧事业，独自一个人来到伦敦闯天下，初到伦敦时，他举目无亲，人地两生，到处碰壁。后来总算进入了一家印刷厂做工。在剩余时间，他不顾一天的劳累，每天到伦敦各戏院去寻找工作，后来也如愿以偿。他认为：环境越恶劣，越能锤炼人的意志和聪明才干。无论在顺境，还是逆境中，他都一如既往地追求自己的事业，最终获得了辉煌的成功，登上了“戏剧大师”的宝座。 华罗庚：我国著名数学家华罗庚，因家境贫困，从小就替父亲担起全家的生活重任。但一有空，就借几本数学书来看，他用5年时间自学了高中三年和大学初年级的全部数学课程。18岁那年染上了伤寒病，为此，家里的东西全部当光，而病情不见好转。幸好有家人的精心照顾，总算保住了生命，但却成了终身残疾。后来在原就学的中学老师的关怀下，到这所中学里当勤杂工。他一有空就借书看，伤残的左腿时常疼痛得钻心，他仍一心在数学王国的海洋里劈波斩浪，将身躯的疼痛、生活的艰辛和世道的不公统统抛在脑后……

高尔基：著名作家高尔基从小就饱尝人间的辛酸，即使做活累得腰酸背痛，也不肯放弃一刻时间去看书，还常常在老板的皮鞭下偷学写作，终于成为著名的作家。 鲁迅：“不教一日闲过”，所有业有所成者莫不为此。请看鲁迅最后一年（1936 年）的生命历程，从一月到十月（10月26日逝世），卧床8个月，还写杂文和其他文 章54篇，翻译《死魂灵》第二部残稿三章并作附两则，复信270多封，并给不少青 年作者看稿，病中坚持写日记。病逝前三天，还给一翻译小说写序言。在逝世前六年 的时间，鲁迅一直住在上海虹口公园附近，从他的住地到公园只有几分钟的路程，却

从没去公园玩过。这就是"把别人喝咖啡的功夫都用在工作上"的鲁迅。 孔 子 ：孔子是中国最伟大的哲学家，他概括了中国人的基本思想，成为独创一套信仰体系的鼻祖。他的哲学根基于人生道德和用道德典范来教育人、管理人的政治观念，贯穿于中国人的生活和文化之中长达两千年之久，对世界上许多人都产生过很大的影响。

祖冲之 ：祖冲之是南北朝时期杰出的科学家，在数学、天文历法，机械制造等领域都有卓越的贡献。祖冲之在世界数学史上第一次把圆周率计算到小数点后七位，并和儿子祖目恒一起导出了球的体积公式，祖冲之在三十六岁时修改了历法，编制了先进的大明历。他还设计制造了利用水力磨面的水碓磨，。制造了“千里船”等。

名人故事：普通而又杰出的季羡林

　对于当代人来说，季羡林这个名字是太熟悉了。从地方报刊、中央媒体到普通读物、学术杂志，对他的报道、介绍和研究比比皆是。他的形象出现在银屏中，他的学术业绩登载在报刊上。人们这样评价他：融会百家、学贯中外的学界泰斗，中国最杰出的文化人物之一……

　经常接触季羡林的人，会在他身上发现一种奇特的吸引力。他既有学术的吸引力，也有人格的吸引力。

　胡适对台湾“中央研究院”李亦园说：“做学问应该像北京大学的季羡林那样。”

　香港学界泰斗饶宗颐说：“季羡林是一位笃实敦厚的人们乐于亲近的博大长者，摇起笔来却娓娓动听，光华四射。他具有褒衣博带从容不迫的齐鲁风格和涵盖气象，从来不矜奇、不炫博，脚踏实地，做起学问来，一定要‘竭泽而渔’”;“季老领导下的多种重要学术工作，既博综，又缜密，放出异彩，完全是‘海涵地负’的具体表现，为中华学术的奠基工程做出人人称赏的不可磨灭的劳绩”。

　刚刚过世的国学大师张中行也曾说过：“季羡林先生是中外知名的学者。知名，这‘名’确是实之宾，与有些人，舍正路而不由，也就真像是抟扶摇而上者九万里的不同。可是这‘实’，我不想说，也不能说。因为他会的太多，而且既精且深，我等于站在墙外，自然就不能瞥见宗庙之美，百官之富。”他“以一身而具有三种难能：一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。三种难能之中，我以为，最难能的还是朴厚……像他这样的难于找到第二位”。

　中央文史馆馆长、北京大学国学研究院院长袁行霈说：“和他在一起，矜可平躁可释，一切多余的雕饰的东西都成为不必要的了。”他“是集中了朴实的美德并展现了朴实的力量的典范”，他的“朴实带有豪华落尽的真淳，好像元好问所称颂的陶诗，这就更加令人尊敬”。

　著名学者谢冕说：“他是那样的普通，普通得无法和周围的人加以区分。他如同一滴最平凡的水珠，无声地消融在大江大河的激流之中;他如同一粒最平凡的泥土，加入了无比浑厚的黄土地的浑重之中。”“伟大无须装饰，也不可形容，伟大只能是它自身。”“他是极为单纯的，单纯到不染毫纤的自然”，“从他那朴素、平淡和普通中感受到那种崇高人格的震撼力”。

　英籍华裔女作家韩素音说：“我在他身上发现的不只是博学，而且是睿智。不仅是睿智，而且还有非常的'谦恭有礼和幽默。他的博识给人留下深刻的印象……”“他是一位完全具备知识分子品格的人，决心要做出最好的学术成果”，“他尊严的人格，他的对于物质利益的毫不动心，他对于书的热爱，他的耐心，还有他的充分的真诚。对我来说，他将永远是气节的象征”。

　梁披云为季羡林题写了这样的条幅：“为天地立心，为万民请命，为往圣继绝学，为万世开太平。”题写的对联是：“德寿无量，日月长明。”

　20xx年8月6日，中国孔子基金会在北京举行季羡林研究所成立暨揭牌仪式，汤一介教授、郝斌教授等都发表了热情洋溢的讲话，他们高度赞扬了季羡林对中国人文学术的伟大贡献。郝斌教授深情地指出，季羡林已经当之无愧地成为北京大学的“镇校之宝”。著名诗人臧克家不无深情地歌颂道：

　满头白发，根根记录着你的寿长，标志着你的业绩受到众多的赞扬。你兼有诸家的同能，你的独秀孤芳，有几个能够赶上

　季羡林自己说：“我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。”“我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颟顸。”对于自己一生的学识，季羡林一向都非常谦虚谨慎，自我评价十分低调。他不止一次地说过：“不要提什么‘国学大师’，真正的大师是王国维、陈寅恪、吴宓，我算什么大师我生得晚，不能望大师们的项背，不过是个杂家，一个杂牌军而已。”

　初次和季羡林接触的人，从他身着的中山装往往会得出他又像一个农民的印象。季羡林自己也曾多次说过，他是一个农民的儿子，是一个“土包子”。

　两种印象综合在一起，构成了“谜”一样的季羡林。

　是什么力量，使一个农民的儿子取得丰硕的学术成果，成为名闻遐迩、卓尔不群的国学大师又是什么力量，使一个留学德国十载的学者，没沾染上一点洋味而终生保持着一种朴厚的农民气象有人说岁月把季羡林塑造成北京大学的“元老”和“活字典”，塑造成高等院校内硕果仅存的文科大儒，但他的成功并不是简单的岁月积累的结果，而是他一生勤奋的结果，还有他那爱国主义情怀激发的结果。他在《留德十年》一书中深情地写道：“我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲;一个是我伟大的祖国母亲。我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。”爱国情怀使他家事、校事、国事事事萦心，爱国情怀使他中学、东学、西学学学贯通。成为著名学者是来自于这一情怀的激发，终生保持农民气象也是来自于这一情怀的激发。

　解开季羡林这个“谜”，对于卑微者来说，他们能从季羡林身上看到自己未来的成才之路;对于成功者来说，他们能从季羡林身上发现自己的不足。对于任何人来说，季羡林都是可圈可点的。阅读季羡林，会给人以很多。

　季羡林说自己的一生“没有大激荡，没有大震动，是一个平凡人的平凡的经历”。他认为自己的生活，包括治学经验，都是卑之无甚高论的，比较有点价值的也许是一些近乎怪话的意见。我们看季羡林的经历，视点截然不同。他丰富的人生，是平淡中有传奇，严肃中有幽默，是一个“非凡人”的“非凡经历”。他的一生，历清朝、中华民国、中华人民共和国三个不同的历史时代，正好是20世纪的一个缩影。它给我们展现的是一个农民的儿子本来命中注定要当农民的，然而靠社会的造就，靠自己始终如一的艰苦奋斗，最后成长为一个国内外著名的学术大师的艰难历程。成才后的季羡林不谋名利，用自己的所学报效祖国、报效人民。他一生重精神轻物质，具有典型的东方文化的丰富内涵。

　季羡林的历程给人们一个启示：一个普通农民的儿子，经过坚持不懈的努力，完全可以成为国家的栋梁之材。季羡林把自己最重要的经验压缩成两个字，就是“勤奋”。他经常给自己的学生讲鲁迅讲过的一个笑话：一个江湖郎中在市集上大声吆喝，叫卖治臭虫的妙方。有人出钱买了这个郎中的一个纸卷，它是层层用纸严密裹住的，打开一看，里面写着的妙方只有两个字——“勤捉”。你说它不对吗不是，它是完全对的，但是说了等于不说。治学靠勤奋，也是人人皆知的道理，人们都知道，灵感这东西不能说没有，但是，它不是从天上掉下来的，而是勤奋出灵感。季羡林的历程，无一不在证明着这样一个真理。

　季羡林的历程还给人们另外一个启示：一个成了名的人，只有不图私利，勤勤恳恳地为民族、为社会、为国家尽职尽责，不图回报，才能名垂青史;两眼只盯着钱，争名于朝，逐利于市，即使腰缠万贯，也只能是一只空躯壳。所以，一个人要把精神世界的超升作为一生永不松懈的奋斗目标。

　季羡林的历程，将会让人们真切地发现，它浓缩的是百年人生，再现的是泰斗风范。 ;

《名人传》读后感5篇范文

《名人传》，是19世纪末20世纪初法国著名的批判现实主义作家罗曼·罗兰创作的人物传记作品，它包括《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》三部传记。下面我为大家收集整理了“《名人传》读后感”，欢迎阅读与借鉴！

《名人传》读后感1

人生来并不是一场轻松的享乐，而注定是一场沉重的负担。

——列夫·托尔斯泰

小时候学钢琴，喜欢贝多芬总是胜过莫扎特的。后者谱的曲子高贵典雅，然而像我这种凡夫俗子总是难以体会真谛。而贝多芬的作品却像面对着奔腾不息的大河，还没来得及抵抗便被那汹涌的情感卷了进去。那时我还并不晓得这位西方乐圣的生平苦难，却已经为他前无古人的才华所倾倒。

所以当我第一次翻阅《名人传》，看到“路易维希·凡·贝多芬”这个名字出现时，便深深地沦陷了。

英雄是孤独而痛苦的。贝多芬很好地诠释了这一点，他人生的命运大起大落，他饱受疾病困扰，尝尽世间凉薄，却从未低头。罗曼·罗兰精彩的描写和傅雷大师绝妙的翻译使这位西方乐圣不屈的形象再度鲜活，跃然纸上。

写贝多芬的这一部分始终是压抑的，不论他如何抗争，最大的敌人——命运还是主宰着一切。读完之后合上书，只觉得黑暗，黑暗，无尽的黑暗。

而终究有光芒，刺破罗网，挣脱束缚，砸开枷锁。而终究有英雄，来自地狱，目光坚定，高举火把。

贝多芬就是这样的人，这样矛盾的一个人。

他承认命运的黑暗，却成为荒夜里一束夺人心魄的光芒。

其实说到黑暗，米开朗基罗所处的环境远甚于贝多芬。只是相比贝多芬英勇冲动，米开朗基罗显得更为温和，也更为迷惘。

他所处的那个时代，正如《双城记》所说——“这是最好的时代，也是最坏的时代”。一方面，中世纪恐怖压抑的威压正盘旋在欧洲人民的头上；而另一方面，闪耀着人性光芒的飓风正在亚平宁半岛成型。米开朗基罗便诞生于此，他的一生注定不凡。

然而最初的他却是孤独而迷惘的，纠缠于各方势力的泥潭之中无法自拔，这与他人文主义的理想相差太远。他痛苦，他不堪。这位罗马天才陷入了精神与信仰的双重危机。摆在他面前的只有一条路——求索。

这注定是一场痛苦而危险的旅程，他却成功了。米开朗基罗在斗争中获得了胜利，西斯廷教堂祭坛上的那六年，上帝不知与他辩论了几百回，坚硬的大理石墙壁不知被他如炬般的目光贯穿了几千次。终于，他找到了，他发现了，他醒悟了——

《末日审判》！

这是米开朗基罗向世俗，交出的一份完美答卷，他完成了求索与斗争的旅途。他胜得骄傲，那画上面的衣服，只不过是历史余毒的遮羞布。而那灵魂，却已经完成了最伟大的人性之救赎。

把列夫·托尔斯泰归入到“作家”这个职业简直是对他的大不敬。他是个英雄。他必须要承受英雄所要承受的，无边的孤独。

贝多芬的孤独源自命运，米开朗基罗的孤独源自信仰，托尔斯泰的孤独则源自他的心灵。对于托尔斯泰，他的经历已经不重要了，重要的是他的思想和矛盾。罗曼·罗兰精确地把握到了这一点，笔墨不多，却将托尔斯泰的挣扎写进了骨子里。

托尔斯泰自己如同那个时期的俄国一样，是矛盾的——他有着平凡的外表和朴实的心灵，却生活在自己所痛恨的贵族之家；他所要抵触的是自己享受着的，所要反对的正是他自己成为的人。这使他与同时期的高尔基永远的划开了一条界线：高尔基无所畏惧，如同海燕一般；而托尔斯泰却始终在挣扎，在犹豫，在痛苦。

所以，托尔斯泰想到了博爱，想到了宽恕。

而在人生的最后，他也完成了自己心灵的宽恕。这个一直处在煎熬的，不屈呐喊的灵魂终于得到了永远的安宁。在秋天的车站里，托尔斯泰找到了自己真正的根。

孤独而生，宽恕而死，如悲凉之雾，遍披华林。

我是个英雄主义者，我相信螳臂当车，相信“我命由我不由天”。所以我敬佩这三位英雄，也敬佩人类数千年文明之间无数舍生取义的志士仁人。

托尔斯泰说过：“人生来并不是一场轻松的享乐，而注定是一场沉重的负担。”这句话可以看做是对《名人传》最好的解读。

贝多芬与命运对抗，米开朗基罗与信仰博弈，托尔斯泰与心灵斗争。他们的人生始终是充满苦痛的历练，是一场沉重的负担。因此这部《名人传》的基调也是深沉的，黑暗的。

然而生命最美好的地方就是黑暗，因为只要有黑暗，必然就会有希望。 

这种希望来自灵魂，也会拯救灵魂。

因此，这三位英雄的人生在我们看来是恐怖的，是苦痛的。然而对他们自己而言，却是一次畅快淋漓的宣泄，一场血脉贲张的战斗，一首波澜壮阔的史诗。他们在不断的抗争中实现了自我，也为人类文明画下了浓墨重彩的、闪耀着光芒的一笔。

所以，去坚持自己应该坚持的事情吧。在你坚持的时候，就已经完成了自己的人生。

虽然苦痛，却是救赎。

《名人传》读后感2

音乐，雕塑绘画、写作这三样毫无疑问可以说是艺术的代名词。而罗曼·罗兰为沉醉与艺术的三人而写的传记，便可以说是为艺术做传。

罗曼·罗兰是19世纪末20世纪初法国著名的批判现实主义作家、思想家、政治家、社会活动家和音乐史学家。20世纪初，罗兰有感于世风日趋颓糜，为让世人“呼吸英雄的气息”，为具有巨大精神力量的英雄树碑立传，他把变革现实的希望寄托于“英雄人物”的力量，连续写了几部名人传记。在这些传记里，作者极力颂扬他们渴望自由、主持正义的精神，赞美他们以造福人类为己任，为坚持真理和信仰而受苦受难的钢铁般意志。

《名人传》是由《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》组成。传记里的三个人物，一个是音乐殿堂的璀璨明星，一个是文艺复兴时期杰出的雕塑大师，一个是文学史上极具影响力的作家。相对于他们不同的职业，有一点是相同的：他们都在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为追求和表达艺术的完美和真谛，献出了毕生的精力。罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称为英雄。他所谓的英雄，不是那些靠自己的武力征服世界的人而是用行动和思想影响和改变世界的人。

“通过痛苦，得到欢乐”。路德维希·冯·贝多芬出身贫寒，父亲是一个不聪明且酗酒的男高音歌手。用暴力迫使贝多芬学习钢琴，母亲在贝多芬17岁时就去世了，使得他不得不挑起家庭的重担。他凭着自己超乎寻常的毅力完成了大量脍炙人口的作品。如：《月光奏鸣曲》、《第九交响乐》。等他把自由、平等、博爱看做是自己的人生信条和奋斗目标。

“就像热离不开火一样，美也无法离开永恒；我赞颂一切来源于它或是与之相似的东西”。米开朗基罗·博那罗蒂是一位多才多艺的艺术大师。他出身于一个贵族家庭，但6岁时丧母，被寄养在一个石匠家里，与雕刻结下了不解之缘。1520_年，他在佛罗伦萨雕刻了《大卫》，是他无数心血的结晶。1520_年为西斯廷教堂创作了壁画《创世纪》，历尽四年的时光。米开朗琪罗一生创作了很多出色的雕塑和绘画作品，成为意大利文艺复兴时期最伟大的艺术家之一。他经常夜以继日、废寝忘食的工作，把自己的一生献给了艺术。他每一件作品的诞生过程都是相当漫长的，他不在意自己作品的完成速度，而是精益求精的对每一件作品倾尽心血。

“美与爱是生存的两大意义”。列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄国伟大的批判现实主义作家，文学史上夺目的里程碑。1820_年出生在一个有名望的贵族世家，后来继承了爵位。他两岁丧母，九岁丧父，由姑母监护长大，童年和少年时代受过严格的贵族家庭教育。早期他以自己为原型创作了自传体三部曲。60年代初，他的创作进入高潮，完成了史诗性长篇巨著《战争与和平》，70年代撰写了《安娜·卡列尼娜》。1899年写成了长篇小说《复活》，可以说是作者一生思想和艺术探索的总结。高尔基曾说，托尔斯泰哪怕多活一天也是这世界的财富。

罗兰在《名人传》中，再现了一个地域一个时期的社会风貌，透过种种浑浊的人生图景，褒贬人性的善恶，并揭示出蕴涵其中的人类永恒的本质心理、生活哲理和价值观念。

生命本身就是一种缺憾的艺术。书中的英雄人物身上有着一种淳朴的毅力和坚强，或许也夹杂着一丝无奈与隐忍，但却有一股力量——一股斗争与征服的力量。他们经历了无数的艰难和挫折，仍然没有失去生活的信心；他们为了追求一种更大的快乐，满足一种强烈的愿望，甚至付出了生命的代价。生命的缺憾在于太过短暂，但英雄的人物即使死了，也会像流星一样，用自己的光划破沉沉的夜空，在善良、仁慈、坚持、美丽、不朽的追求中获得永生。

用生命凝练而成的艺术，渗透了飞蛾扑火般的生之激情，自强不息的奋斗精神，在有限的时间中追寻无限生存价值和意义的信念。这种精神是一种悲壮的激情，是一首以热血和生命高唱着的撼人心弦的歌。曲终而命竭。然而，整个世界都在静静的聆听，历史也在无尽苍穹中微笑。

我想，艺术品之所以从历史长河中踏浪而来，跨时间跨地点点燃无数充满激情的热血之心，是因为它们蕴含了作者的灵魂。为艺术而生的灵魂，将随着这些艺术品用行动和思想影响和改变世界，继续为这世界歌唱。余音绕梁，永垂不朽。

《名人传》读后感3

最近，我读完了一本书，书名是《名人传》。这本书是我所看过书中最喜欢之一。是法国著名作家罗曼罗兰的著作。全书分为《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。作者罗曼罗兰在全书中描述了这些名人为追求辛福生活、追求理想和困难作斗争的故事。

在三本传记中的名人中，我最敬佩的就是贝多芬了。贝多芬是一位伟大的优秀的天才音乐家。在贝多芬的一生里经历了数不清的坎坷，这些坎坷要发生在普通人身上，恐怕他早就崩溃了，但贝多芬用他的坚韧的意志克服了挫折。

贝多芬的童年就是一个悲剧，贝多芬小时候，他的父亲逼着他学习音乐，想激发他的音乐才能，完全不顾贝多芬的感受，有时他的父亲甚至把他一个人关在屋子里，只留下一把小提琴给他，让他和小提琴一整天关在一起。不仅父亲逼着他学音乐，在他16岁时，他的母亲不幸去世了，他的父亲也变成了一个酒鬼。深深的打击到了贝多芬的心灵，但他束手无策，也是这些可怕的挫折导致了贝多芬古怪暴躁的脾气。但是贝多芬没有因此而堕落，他把他的全部精力都放在了音乐创作当中了，贝多芬以他过人的天赋，惊人的创作能力，很快的成名了。当他正准备享受音乐带给他的幸福时，挫折又再次降临到贝多芬的身上——他的耳朵聋了。

对于一位音乐家来说最重要的就是耳朵，音乐是用耳朵听的，如果听不到音乐了，那他也做不了音乐家了。对于贝多芬来说这无疑是个致命的打击，但贝多芬没有放弃音乐家的梦想，依然和挫折作斗争，他在这种被疾病困扰下既然创作出的来的不朽作品名垂青史：《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《欢乐颂》和《C小调第5交响曲》。这些作品让人们赞叹不已。

除了《多芬传》之外还有《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》，书中的米开朗琪罗与托尔斯泰都是和贝多芬一样家喻户晓的名人，都和贝多芬一样拥有着坚强的意志，都是值得让我们学习的好榜样。

让我们永远记住这几个名人，向他们学习，为自己的梦想继续前进。

《名人传》读后感4

贝多芬这个名字，可谓是家喻户晓，耳熟能详了。我从小便很崇拜贝多芬，就算钢琴老师并没有多向我介绍他，但从他的作品中，我总能感受到一种不同的气息，也许——关于灵魂。

他与莫扎特不同，莫扎特的作品，总是洋溢着幸福与愉悦，节奏较快，音符跳跃。而贝多芬的作品是多变的：风格各异 ，心情忧郁，便写出悲怆凄凉的曲；心情平静，便奏出流畅优雅的音乐；心情快乐，便弹出轻快甜美的音符。每一段旋律，都表现出一种情感；每一篇乐章，都演绎着一个人生；每一次演奏，都奏醒人们的灵魂。

天才却总是活在痛苦中的。

贝多芬是音乐家，却恰恰失去了听觉——他甚至不敢向人诉说，贝多芬天生忧郁而暴躁的性格，使得除了与他深交的人，无人胆敢靠近。他也爱过一两个女孩，但却由于各种原因没能在一起。明明是人人熟知的音乐家，却常因为经济问题而苦恼。在他的命运中，仿佛却少了太多本该拥有的快乐，被黑暗和痛苦笼罩，却也正因为这些可怕的经历，在他生命道路上留下的烙印，使他的灵魂得到一次又一次的升华，使他的作品得到一次又一次“神的洗礼”。他没有太多语言，音符就是他的话语，这样的话语却少有人听得懂——使他不得不在他的世界中，仅有他的世界中，无尽的孤单着

他崇拜巴赫，那也是崇拜上帝——巴赫的曲子，总是教堂的专属。而上帝、命运似乎从不眷顾他，给他的打击，一个比一个大。他从不屈于苦难，“以苦难换得欢乐”，是他对此唯一的诠释，他也曾埋怨，也想要放弃，但在崩溃边缘，总是艺术拉了他回来，回到看似光明却黑暗无比的无法自拔的深渊。

一切的欢乐因艺术而起，一切的痛苦也由此而来。艺术，像个深远的黑洞，无限地吸引着他，又不断将他从陶醉中抛弃出去， 将他狠狠摔在谷底

晚年的他被病魔纠缠着，戏弄着，他却仍在坚持创作，因为只有在音乐中，他才能感受到心灵上的一丝慰籍

一八二七年三月二十六日，他在暴风雨中猝然长逝，那天，他也许听得见命运在向他召唤：来吧，来我这里，那边的光明是痛苦的，这里的黑暗是甜美的

《名人传》读后感5

翻开《名人传》，在尾篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。垂老的欧罗巴在重浊取___的空气中昏倒没有醒，鄙俗的物量主义弹压着忖量，阻拦着政府取小我的动作。社会在乖巧亢贱的益人利己中而死，人类喘没有过气去。打开窗子罢！让自由的空气从新出来！吸吸一下英雄们的气味。”

明明，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神去纠正期间的偏偏背。在罗曼·罗兰看去，真实的英雄、真实的伟大是徐苦战孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还讲：“我称为英雄的，并没有是以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。”他正是松松抓住了英雄巨人徐苦的心灵，把克服灾易作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类汗青上三位灾易英雄的心灵列传，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺回复期间意大利驰名雕塑家米开畅琪罗、___文坛巨擘托我斯泰。

他在《贝多芬传》的结尾这样写讲：“一个没有幸的人，贫贫、残废、孤独，由徐苦构成的人，世界没有给他悲乐，他却收现了悲乐去赐与世界；他用他的灾易去铸成悲乐，恰似他用那句豪语去表白的——那是可以总结他的一死，可以成为一切大胆心灵的箴言：用徐苦换去悲迎。”简直，“用徐苦换去悲乐”正是罗曼·罗兰逃踪贝多芬一死运气的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的安静战扣平易近气魂的忖量魅力之地址。

是甚么撑持着贝多芬？是没有背皇权低头的品量，是没有被金钱支购的决心，是扼住运气吐喉的勇气！正是依托着这些超凡是的精神实力，贝多芬超出了人死的无数个徐苦险峰，到达了对人死最浑醒的贯通。

假设讲《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托我斯泰传》则是一尾安魂直、一支哀歌，一阕支葬直。贝多芬伟大的徐苦是由于他在人死的盛年遭到恶运，托我斯泰伟大的徐苦在他本身主观意志的遴选。

《新生》是托我斯泰老年的又一部力作，罗曼·罗兰所讲：“妻子、儿女、伴侣、仇人皆出有理解他，皆以为他是堂·吉诃德，由于他们皆看没有见他取之斗争的那个仇人，其实这个仇人就是他自己。”

“托我斯泰，您能否遵循您所饱吹的主义而糊心！”他徐苦地回答：“我忸捏欲死，我是罪人，我应当被人鄙视。”末于，在82岁的老年，托我斯泰在一个冰热的冬夜，单独逃出了家门，在一个无名的小乡一病没有起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们讲讲；

“大地上千百万的死灵在受苦；为何大师皆在这里只照顾一个列夫·托我斯泰？”

其实，托我斯泰收出的是对苍生的疑问，也是对徐苦心灵的回应，在这里我们清楚又听到了贝多芬对死命的悲乐歌颂。

这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永久的精神毫光。

周总理早在学生时代,就立下了“为中华之崛起而读书”的伟大抱负正是由于有了这一伟大目标,他虽然是当时南开学校学习条件最差的学生,但却是学习成绩最好的学生他的“才力”在这一时期迅猛发展,渊博的知识使他在日后的工作中游刃 余,使他成为“对社会最有益”的人

伟大的无产阶级革命导师马克思在他的中学毕业作文中写道：“如果我们选择了能为人类服务的职业,我们就不会被任何沉重的负担所压倒,因为这是为全人类作出的牺牲；那时候我们得到的将不是的点点可怜的快乐我们的幸福将属于亿万人,我们的事业虽然并不显赫一时,但将永远存在”马克思的一生是坎坷多难的,但也是光辉照人的,那是因为他作了这一伟大选择

意思是：

淳朴的感情指的是人与人之间非常敦厚我的情感，就是彼此之间不会有太多利益瓜葛和复杂的感情。体现了人与人之间美好的情感状态和内心的期待，其实人和人之间就应该互相尊重和理解，不要掺杂太多利益和复杂的事情在里面。这样彼此的关系才能够走得更加长远，才能够和谐美好的相处。

婚姻，有时并不是让你每一天都开开心心，也不能一直体会到激情和爱。

很多时候，婚姻甚至是相反的，它会让你厌倦，让你疲劳，怀疑这一切到底有什么意义。

但婚姻真正的价值，其实在人生的暗面更能凸显。

整天甜言蜜语哄着你的不一定真正爱你，但是性命攸关的时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。

十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。

01

第一个是郭沫若。

郭沫若

老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言，为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。

最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。

郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。

老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。

02

第二个是老舍。

老舍

老师讲他，花的篇幅颇长。老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。

老舍爱上了刘善人的女儿。

可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。

这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。

他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。

在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。

旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。却不知后来，妻子竟然与老舍对立，老舍经不住折磨和打击，最后自杀了。

有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。

老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。

03

第三个是沈从文。

沈从文

这个故事比较平淡。大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。

张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。

但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。

张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。

张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。

直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：

“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”

这十六个字，浓缩了沈从文的一生。

老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。

04

第四个是钱钟书。

钱钟书与杨绛

钱钟书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。

唯一让我记得的是，就是讲两人在特殊时期，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。

这个细节，让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。不仅跟爱好与物质无关，甚至也跟名节与面子无关，真正做到了惘论世人，只求本心。

老师讲到钱钟书和杨绛的时候，毫不意外的，语气中充满了羡慕。

好的婚姻就像一把下了的锚

讲完钱钟书的故事，眼看就要下课，老师突然说：

我有一个忠告，想说给在座所有同学听：

郭沫若的婚姻没有道德， 所以他的下场最凄凉。

老舍的婚姻有道德而无感情， 在平日里也许还能支撑，但一遇到重大难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害而寻求自保。

沈从文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解， 这样的婚姻稳定，但可能缺少乐趣或者充满不甘。

钱钟书的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情与乐趣， 所以他们成了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。

人生在世，婚姻其实非常非常重要。我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆，因为你知道自己还有想见的人，还有自己想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。

那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位老师身上。

老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上的穿着及气质，无不透露着他的郁郁不得志。然而他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。

不光是我，在场几十位单身宅男，几乎都停下了手头的课外书籍，双眼晶亮地看着他。

他的这番话，在我之后的人生里，不断被想起，印证。

人生最重要的还是家庭

我曾经有一位日本老板，算是很大的一位老板了。50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底断绝了往来。

孤身一人几年后，他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。

我在日本出差的时候，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买肉和蔬菜。

第二天我好奇地问起这事，他说：

“在我家，每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。”

在日本，女性地位极其低下，作为一个行业人人敬重的大佬，我觉得他这个行为有点匪夷所思，但最终也没有多问。

直到后来公司倒闭的时候，他来跟我践行，我才问道：

“你在国内出差时，每晚都早早回酒店，去日式KTV谈生意时也举止端正，还经常回家给老婆做饭，这跟我想象中的日本经理人完全不同。”

听我说完，他哈哈大笑，然后一脸严肃地告诉我：

“男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年轻时候犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。”

临走前，他又特别强调了一遍：

“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住。”

照理说，那时候的我，应该是很难理解这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。

合格的爱人 愿意豁出一切拯救你

我和我老婆的婚姻，应该属于沈从文那个档次。我们一见钟情，但不得不承认，直到结婚时，我们对彼此的理解都很不够。

从我老婆的视角来看，她的理想伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，为人周正，擅长维持人际关系。

可我呢，恰恰相反。

我不仅阴沉羸弱，喜欢胡思乱想且讨厌运动，还崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。

所以，我们的生活状态是这样的：感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题，又把我们搞得非常疲惫。

曾经我有些遗憾的想着，也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。

后来我选择远走丹麦，担任了一个产品经理，而老婆则选择了独自留在上海发展。由于对丹麦天气的不适应，以及部分同事的不友好，再加上对全球市场缺乏认识，我过得非常沮丧和颓废，甚至到了需要吃药维持情绪的程度。

我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。我一直说自己还好，其实内心已经快崩溃了。

有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。

那天老婆和我视频时，突然要求我把头转过去让她看。我照做之后，她出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。

一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。

过了很久，她才告诉我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时候，突然有一种感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死掉，于是便放弃一切来到了丹麦。

我的眼泪唰一下掉了下来，心里，充满前所未有的温暖。

老婆来了不久便怀孕了，之后我们又一起经历了生产。老婆在产后出现了大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想时，就有一股电流将我大脑打得瘫痪。

后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过评估后，觉得我可能无法接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。

而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，就像张兆和在沈从文死后，突然间堪破了天机。

我也就此明白了一个道理：

整天甜言蜜语哄着你的，不一定真正爱你，但性命攸关时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。

婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到爱和激情。

很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，让你怀疑这一切到底有什么意义。

但如果你经历够多，终有一天你会明白：

婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。

在你寂寞的时候，旁边有一个人听你讫语，陪着你无所事事；

在你空虚的时候，心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；

在你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你开启，里面的人不仅不会苛责你，还会努力抚平你的伤口，为你的伤悲而伤悲。

记得在我结婚的婚宴上，我曾经的那个日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。

也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用僵硬的语调祝我新婚快乐，并让我以后带妻子到东京去玩。

也许是觉得这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次告诫我：凡事要以家庭为重。

快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。然而他觉得近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。

是什么维系着家庭和婚姻呢？

我想起了以前老师的那句告诫：

我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。

又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？

没有及时控制自己的欲望。

于是我又想起了日本老板的忠告：

男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了。

不仅适用于男性，也适用于女性。

不仅适用于婚前，也适用于婚后。