在桑菲尔德府,那些日子是欢乐的日子,也是忙碌的日子,和我在那儿度过的平静、单调、寂寞的头三个月是多么不同啊!所有悲哀的感觉现在似乎都给从房子里赶掉了,所有忧郁的联想都给遗忘了。到处都充满生气,整天都有着活动。过道以前是那么寂静无声,前面一排房子以前是那么空无一人,可是现在你走过那里,总会碰上一两个漂亮的使女或者穿着华丽的男仆。
厨房、配膳室、仆人的餐室、门厅也同样的热闹;只有在暖洋洋的春天,蓝天丽日把屋子里的人吸引出去了,客厅才变得空空的。甚至天气不好,接连下几天雨,阴雨也不会让他们扫兴,由于户外欢乐停止了,室内消遣反而变得更加活跃和多样。
在建议要变换娱乐的第一个晚上,我还不知道他们将怎么干;他们说要“做字谜游戏”,可是我由于无知,还不懂这个名词。仆人们给叫了进来,饭厅里的桌子都给移走,灯光另外布置了,椅子朝着拱门围成半圆形。罗切斯特先生和其他男宾们指挥着这些改变,女宾们纷纷从楼梯上跑上跑下,摇铃叫唤她们的使女。菲尔费克斯太太给叫来,要她谈谈家里有多少式样的围巾、衣服、帷幔等;三楼的有些衣柜给搜索过了,放在里面的东西,像带裙环的锦缎裙啦、缎子女式宽身长袍啦、黑色的时式服装啦、衣帽的花边垂片等等,都由使女们整抱整抱地抱下来;选出来的东西给带进休憩室里边的小客厅。
在这期间,罗切斯特先生已经再次召集女宾们围着他,在她们中间挑选他一方面的人。“英格拉姆**当然是我的,”他说;随后他点了两位埃希敦**和丹特太太。他还看看我;当时我碰巧离他很近,在给丹特太太扣紧已经松开的手镯。
“你参加吗?”他问。我摇摇头。我生怕他坚持,他倒没有,却允许我悄悄地回到我的老位子上去。
他和他的助手们现在退到幕后去了;另外一方,由丹特上校带领,在排成月牙形的椅子上坐下来。男宾中有一位埃希敦先生看见了我,好像在建议邀我参加他们一方;可是英格拉姆夫人立即否定了这个意见。
“不用了,”我听见她说,“她看来太笨,不配玩任何这类的游戏。”
不久,铃声丁铃铃地响了,幕拉了起来。在拱门里可以看到,乔治·利恩爵士的粗笨的身体裹在一条白被单里。他也是罗切斯特先生所挑选的。在他面前的桌子上,放着一本打开的大书;艾米·埃希敦站在旁边,披着罗切斯特先生的披风,手里拿着一本书。有一个看不到的人欢快地摇着铃;接着阿黛勒(她坚持要在她的保护人一方),跳呀蹦地往前走,把她挎着的花篮里的花朵撒向周围。随后,英格拉姆**美丽的身影出现了。她穿着白色衣服,头上蒙着一块长长的面纱,额头上戴一圈玫瑰花环;罗切斯特先生在她身旁走着,他们一起走近桌子。他们双双跪下;丹特太太和路易莎·埃希敦也都穿着白色衣服,一起站在他们后面。接着,一声不响地举行了一种仪式,很容易看出,这是一幕婚礼的哑剧。结束的时候,丹特上校和他那一方的人低声商量了两分钟,然后上校大声嚷道:
“新娘!”罗切斯特先生鞠了一躬,幕落下了。
过了很长一会儿,幕又升起。第二幕的布景设计得比上一幕更为精巧。像我以前所说,休憩室比餐厅高出两级台阶,在第二级台阶的顶上,一到两码进深的地方,出现了一个庞大的大理石水缸。我认出这是暖房里的装饰品,平时它放在暖房里外国植物的中间,里面养着金鱼。由于它的大小和重量,它给移到这儿来是费了一番手脚的。
罗切斯特先生坐在水缸旁边的地毯上,用披巾裹着身体,头上裹着穆斯林头巾。他那黑色的眼睛,黝黑的皮肤以及穆斯林的容貌,都和他的装束十分相称。他看上去活像个东方的埃米尔(1),一名出生入死的沙场勇士。不一会儿,英格拉姆**出现了。她也是东方装束:一条绯红的围巾像一条腰带似的系在腰间,一条绣花头巾在鬓角打了结,线条优美的胳臂裸露着,一手高高举起,扶着一个平稳而又雅致地顶在头上的大水罐。她的体形、面容、肤色和总的神态,使人联想起族长时代的以色列公主;毫无疑问,这正是她所要扮演的角色。
(1)穆斯林国家的酋长或王公。
她走近水缸,弯下腰,好像是把水罐装满水,然后又举到头上。池边的那个人这时候似乎在招呼她,提出个请求,“她赶紧过去,把水罐放下,让他饮水。”他从长袍衣襟里摸出一个首饰匣子,把它打开,显示里面贵重的手镯和耳环;她表演出吃惊和羡慕的样子,他跪着把珍宝放在她脚下,她的眼神和姿势表现出怀疑和高兴,陌生人把手镯戴在她的胳臂上,把耳环挂在她的耳朵上。这是以利以谢和利百加(2);只是缺少骆驼。
(2)据《圣经·旧约》《创世记》第24章,亚伯拉罕要老仆以利以谢到他的本地本族去为他的儿子以撒娶个妻子。那仆人从主人那里取了十匹骆驼和各种财物去了。到了目的地,看见美貌的利百加肩头上扛着水瓶出来,到井旁打了满满一瓶水。仆人向她要水,利百加给他喝了,也给骆驼喝足,仆人就拿一个金环、两个金镯给她,并跟随她到她家里。她母亲和哥哥同意把她嫁给以撒。
猜谜的一方又把头凑在一块儿了,显然他们对于这个场面所表现的词或音节不能取得一致的意见。他们的代言人丹特上校要求表演“完全的场面”;于是幕又落下了。
第三幕展现的只是休憩室的一部分,其余的都用屏风遮住了,挂着一种粗糙的黑色布帘。大理石水缸给移走了,那儿放了一张松木桌子和一把厨房用的椅子,蜡烛全都熄掉,只由一盏角灯发出的昏暗灯光照耀着这些东西。
在这惨淡的布景中,一个男人坐着,双手紧握着拳头放在膝上,眼睛盯着地板。我认出是罗切斯特先生,虽然那弄脏了的脸,凌乱的衣服(外衣从一条胳臂上滑落,耷拉着,仿佛在殴斗中让人从他背上撕了下来似的),绝望而愠怒的面容,蓬乱而直立的头发很可能把他的真相伪装起来。他一走动,腿镣就当当作响,手腕上还戴着手铐。
“监狱!”丹特上校嚷了起来,谜给解开了。
过了足够的时候让演出者换上他们自己平时的衣服,他们回到餐厅来了。罗切斯特先生引着英格拉姆**进来;她正在夸奖他的演出。
“你可知道,”她说,“三个角色中,我最喜欢你最后演的那个?
哦,要是你早生几年,你会成为多么有豪侠风度的绅士大盗啊!”
“我脸上的煤烟都洗掉了吗?”他把脸转向她,问道。
“唉!洗掉了;这就更加可惜!再没什么比那暴徒脸上的红色更适合你的容貌了。”
“这么说,你喜欢剪径大盗啰?”
“英国的剪径大盗仅次于意大利的强盗;意大利的强盗可只有利凡特(3)的海盗才能够胜过。”
(3)利凡特,指地中海东部诸东方国家和岛屿。
“好,不管我是什么人,你要记住,你是我的妻子;我们在一个小时以前,已经当了这么多证人的面结了婚。”她格格地笑了,脸上泛起了红晕。
“丹特,”罗切斯特先生继续说,“现在轮到你们了。”另外一方退了出去,他和他那队人在空位子上坐下来。英格拉姆**坐在她的带头人的右边;其余的猜谜者坐在他们两旁。现在我没看演员;我不再兴致勃勃地等幕升起;观众抓住了我的注意力;我的眼睛在这以前一直盯着拱门,这会儿却不可抗拒地被那半圈椅子吸引去了。丹特上校和他那伙人演的什么谜,他们选的什么字,又是怎样下台的,我已经不记得了,可是紧接在每一场后面的议论的样子却还在我的眼前;我看见罗切斯特先生面向英格拉姆**,英格拉姆**面向他;我看见她低头靠近他,乌黑的鬈发几乎碰到他的肩头,拂着他的面颊;我听见他们低声交谈;我回忆得起他们交换的眼色;甚至这景象引起的感情现在都有一些回到了记忆中来。
我告诉过你,读者,我已经学会了爱罗切斯特先生。现在,我仍然不能不爱他,虽然我发现他已经不再注意我,即使我在他面前待上几个小时,他也不会朝我这方向看一眼,他的注意力完全被一位高贵的**占据了,而这位**走过我身旁的时候,连衣边都不屑碰到我,如果她那黑黑的、专横的眼睛偶尔看到我,那也会马上移开,仿佛看到了一个太卑下而不值一顾的东西似的。我仍然不能不爱他,虽然我肯定他不久就要和这位**结婚了。我每天看到,她因为自己能左右他的心意而感到骄傲,同时,我每个小时都在他身上看到一种求爱的表示,这种求爱,虽然是那样漫不经心,那样地愿意被人追求,而不是追求别人,然而,正因为漫不经心,才使它如此迷人;正因为骄傲,才使它不可抗拒啊!
在这样的情况下,虽然有许多令人失望的东西,却没有一样东西能冷却或消除爱情。如果像我这样地位的女人会敢于嫉妒英格拉姆**那样地位的女人的话,读者,你也许会认为,有许多东西会引起嫉妒吧。但是,我并不嫉妒,或者说很少嫉妒;我所受的痛苦不能用这个字眼来解释。英格拉姆**不是一个值得嫉妒的对象,她不配使人产生那种感觉。原谅我这种看来自相矛盾的话,我是这样认为的。她很喜欢卖弄,可是她没有真才实学;她长得挺美,也有很多出色的技艺,但她的见解浅薄,她的心灵天生贫瘠,在这样的土地上是不会自动开出花朵的,没有经过强迫的天然果实是不会喜欢这种新鲜土地的。她并不善良,也没有独特的见解,她常常背诵那些书本上的夸张的词句,却从来没有讲过、也不曾有过自己的意见。她鼓吹高尚的情操,却不能理解同情与怜悯之情,而且也没有温柔和真诚。她对小阿黛勒怀着一种恶意的憎恨,在不合适地发泄出来的时候,就常常显露出那种性格。如果阿黛勒偶尔走近她,她会用恶毒的话骂她,把她推开,有时候还把她赶出房间,并且总是冷淡而狠毒地对待她。除了我以外,还有一双眼睛注视着这些性格的显露——密切、锐利、机敏地注视着。是的,未来的新郎罗切斯特先生自己也在不停地观察着他的未婚妻,正是由于他的明智,他的谨慎,正是由于他能完全和清楚地看到他那美丽的爱人的缺点,并且明显地对她缺少爱情,我才感到无穷无尽的痛苦。
我看出他是为了她的门第,也许是为了政治上的原因,才打算娶她的,因为她和他门当户对。我觉得他没有把他的爱情给她,她也不配从他那儿赢得那种珍宝。这就是要点所在,——这就是我心烦意乱的根源——这就是我无限激动的根源:她不能迷住他。
假如她立刻设法获得了胜利,他屈服了,并且真诚地把他的心奉献在她的脚下,我就会蒙上脸,转向墙(打个比喻),对他们死心了。如果英格拉姆**是个善良而又高贵的女人,赋有力量、热情、仁慈、见识,我就会和两只老虎——嫉妒和失望,决一死战了。那时候,我的心被撕裂、被吞没,我也会崇拜她,——承认她的卓越,而且在沉默中打发我的余生;她越是占绝对优势,我的崇拜就越深——我也就越能真正地平静。但是按照目前状况,看到英格拉姆**千方百计地想迷住罗切斯特先生,看到她不断地失败,而她自己却全然不知,并且徒然地幻想她每一支箭都射中了她爱人的心,就此自我陶醉地夸耀胜利,而她的骄傲和自负却把她一心想引诱的对象推得越来越远——看到这些,使我马上置身在无休止的激动和令人痛苦的抑制之中。
因为,当她失败的时候,我却看到了她能获得成功的方法。不断地从罗切斯特先生的胸前闪过、落在他脚旁的那些没有射中的箭,我知道,要是由一个比较有把握的射手来发射,肯定会锐利地射中他那骄傲的心——把爱情唤入他那严厉的眼睛,让温柔爬上他那讥讽的面孔,或者,更好的是,不用武器,就默默地把他征服。
“既然她有特权和他如此接近,为什么她不能进一步影响他呢?”我不禁自问。“显然她并不是真正喜欢他,或者是没有用真正的感情去喜欢他!如果她是爱他的话,她根本用不着这样满脸堆笑,不停地滥送秋波;这样煞费苦心地故作姿态,摆出那么多斯文的样子。在我看来,她只须安安静静地坐在他的身旁,少说话,也不要左顾右盼,就能更接近他的心。我就曾经在他的脸上看到过和现在截然不同的表情。现在,当她如此活泼地引诱他的时候,他的表情使他的脸沉了下来。但是以前的那种表情却是自发的,不是用娼妓般的手段和玩弄花招引出来的,而且别人只要接受它——不作假地回答他的发问,必要时和他讲话,而不要扮鬼脸——它就会增强,就会变得更加体贴、更加真诚,犹如普育万物的阳光般地使人温暖。在他们婚后,她如何来设法使他喜欢呢?我认为她做不到这一点;然而那却是可以做到的;我确信,他的妻子将是阳光照耀下的最幸福的妇人。”
对于罗切斯特先生为了利益和姻亲关系而结婚的打算,我还没有说过任何谴责的话。我第一次发现这是他的心意的时候,感到吃惊。我原来以为在选择妻子方面,他不是一个受这么普通的动机影响的人;但是,对于他们双方的地位、教育等等考虑的时间越长,我就越是觉得不该评判和谴责他或者英格拉姆**,他们是遵照毫无疑问从童年时代起就灌输的那些观念和原则行事。他们那个阶级的人都持有这些原则;那末,我想,他们是有一些我所无法推测的理由来持有这些原则的。在我看来,如果我是一个像他那样的绅士,我就只愿拥抱我所爱的妻子;可是,正因为这个计划有利于丈夫本人的幸福是显而易见的,所以我相信一定有某些我所不知道的理由使它不被普遍采纳,要不然,我可以肯定,整个世界都会像我所希望的那样去做了。
但是,在其他各点上,如同在这点上一样,我越来越对我的主人宽容了。我忘记了他的一切缺点。对于这些,我曾经十分敏锐地观察过。以前我竭力想研究他的性格的所有方面,把好的和坏的放在一起,通过对两方面公平的衡量,来形成一个公正的判断。现在,我看不出他有什么坏的方面。那些曾经使我不高兴的讥讽和使我吃惊的粗暴,只是像心爱的菜肴中强烈的调味品那样,有了它们,会使人们感到辛辣,没有它们,却会使人感到比较的无味。至于那模糊的东西——它是一种不幸的表情呢还是悲哀的表情,是一种做作的表情呢还是失望的表情?——一个细心的观察者常常能在他的眼睛中看到它的流露,可是在人们能够探测这个部分展现的奇异深渊之前,它又隐匿了;它经常使我感到害怕和畏缩,仿佛我是在火山似的群山中徘徊,突然发觉大地在颤动,并且看到它裂开;我带着一颗跳动的心,而不是带着麻木的神经,间或还能看到它。我并不想避开它,而只希望能敢于面对它——能探测它。我认为英格拉姆**是幸福的,因为有一天她能够从容地观察这个深渊,探求它的秘密,并且分析这些秘密的性质。
在此期间,我只想着我的主人和他未来的新娘——只看见他们,只听见他们的谈话,只考虑他们重要的一举一动——,而其他人都忙于各自的兴趣和欢乐。利恩夫人和英格拉姆夫人还在一块儿一本正经地交谈着。她们互相点点戴着头巾帽的头,举起四只手,面对面地随着她们闲谈的话题做出吃惊、迷惑或恐惧的手势,就像一对放大的木偶似的。温厚的丹特太太在跟性情和善的埃希敦太太谈话;她们两位有时候跟我说一句客气话或者对我微笑。乔治·利恩爵士、丹特上校和埃希敦先生在讨论政治,或者郡里的事情,或者司法事务。英格拉姆勋爵在跟艾米·埃希敦调情;路易莎在弹琴和唱歌给一位利恩先生听,时而跟他一块儿唱;玛丽·英格拉姆却没精打采地听着另一位利恩先生献殷勤的话。有时候,所有的人,像约好了似的,一下子都停下他们的插曲,来看着和听着主要演员,因为罗切斯特先生同英格拉姆**(由于和他关系密切)毕竟是这群人当中的生命和灵魂。只要他离开房间一小时,就似乎有一种可以觉察得到的沉闷空气偷偷地影响着他的客人们的情绪;他一回来就肯定会使谈话再次变得活跃起来。
有一天,他有事给叫到米尔考特去,可能要到很晚才回来。大家特别感到缺少他那种可以使空气活跃起来的影响。午后下着雨,大伙原来建议散步去看看最近设在干草村那一头公有地上的吉普赛营地,也只好推迟。有几位先生到马厩去了,年轻的跟**们在弹子房打弹子。两位富孀英格拉姆夫人和利恩夫人在安安静静地打纸牌解闷。丹特太太和埃希敦太太试图引布兰奇·英格拉姆谈话,她用目中无人的沉默拒绝了,接着,先是随着在钢琴上弹的几支感伤曲调低声哼了一会儿,然后又从图书室里拿来一本小说,高傲而懒散地往沙发上一躺,准备借小说的魅力打发这令人厌倦的分离的几小时。房间和整个宅子都寂静无声,只有偶尔从楼上传来打弹子的人的欢笑声。
黄昏来临。时钟已经提醒大家,换礼服准备参加晚宴的时间到了,这当儿,紧挨着我跪在休憩室窗口座位上的阿黛勒突然嚷了起来:
“Voilà Monsieur Rochester,qui revient!(4)”
(4)法语,瞧,罗切斯特先生回来了!
我转过身去,英格拉姆**离开沙发奔了过来;其他的人也都丢下各自在干的事抬头看望;因为可以听到湿漉漉的砂砾路上车轮的嘎扎声和马蹄的溅水声。一辆驿车正在驶来。
“他怎么会这样回来呢?”英格拉姆**说。“他出门的时候不是骑着美士罗(那匹黑马)吗?派洛特还跟着他;——他把这两头动物怎么了?”
她说这话的时候,她那穿着宽大衣服的高高的身影走过来,走得离窗户那么近,我不得不把身体往后仰,连脊梁骨也差点儿折断了。她过于急切,一开始并没看见我,等到看见了,便翘起嘴唇,走到另一个窗子跟前去。驿车停了下来;赶车的打了门铃,一位穿着旅行装的绅士从马车上下来;不过那并不是罗切斯特先生,而是一个高个子、样子很时髦的陌生人。
《简爱》描写了一个小女孩的成长过程,适合中小学生自读:
简爱
从小受尽磨难,进入劳沃德后遇到了自己一生的挚友海伦,和好的心灵导师坦普尔**,对简爱的精神世界的建立起了很大作用。而当海伦去世,坦普尔**也去世后,她就再也无法获得内心的平静,她想要去看看外面的世界。因此她选择当了家庭教师,“、由于这改变了的环境,这充满希望的新天地,我的各种官能都复活了,变得异常活跃。但它们究竟期望着什么,我一时也说不清楚,反正是某种令人愉快的东西,也许那东西不是降临在这一天,或是这个月,而是在不确定的未来。”她遇到了罗切斯特先生,他们的灵魂相互了解,罗切斯特的每一句话都真实的向读者展示了简爱的精神世执意要罗沃德的束缚,至今仍在你身上留下某些印迹,控制着你的神态,压抑着你的嗓音,捆绑着你的手脚,所以你害怕在一个男人,一位兄长——或者父亲、或者主人,随你怎么说——面前开怀大笑,害怕说话太随便,害怕动作太迅速,不过到时候,我想你会学着同我自然一些的,就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的,到那时,你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气、更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼,不时观察着一只颇念新奇的鸟,笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒,一旦获得自由,它一定会高飞云端。你还是走”
界。”简爱深深地爱上了罗切斯特先生,勇敢的表明了自己的心情,“你以为我会无足轻重的留在这里吗你以为我是一架没有感情的机器人吗你以为我贫穷、低微、不美、缈小,我就没有灵魂,没有心吗你想错了,我和你有样多的灵魂,一样充实的心。如果上帝赐予我一点美,许多钱,我就要你难以离开我,就象我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话,而是我的心灵同你的心灵讲话。”这些都表明了简爱是一个非常有己见,独立的女性。
“我告诉你我非走不可!”我回驳着,感情很有些冲动。“你难道认为,我会留下来甘
愿做一个对你来说无足轻重的人?你以为我是一架机器?——一架没有感情的机器?能够容
忍别人把一口面包从我嘴里抢走,把一滴生命之水从我杯子里泼掉?难道就因为我一贫如
洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了?——你不是想错了吗?—
—我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实!要是上帝赐予我一点姿色和充足的财
富,我会使你同我现在一样难分难舍,我不是根据习俗、常规,甚至也不是血肉之躯同你说
话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等
——本来就如此!”
“本来就如此!”罗切斯特先生重复道——“所以,”他补充道,一面用胳膊把我抱
住,搂到怀里,把嘴唇贴到我的嘴唇上。“所以是这样,简?”
“是呀,所以是这样,先生,”我回答,“可是并没有这样。因为你已结了婚——或者
说无异于结了婚,跟一个远不如你的人结婚——一个跟你并不意气相投的人——我才不相信
你真的会爱她,因为我看到过,也听到过你讥笑她。对这样的结合我会表示不屑,所以我比
你强——让我走!”
“上哪儿,简?去爱尔兰?”
“是的——去爱尔兰。我已经把心里话都说了,现在上哪儿都行了。”
“简,平静些,别那挣扎着,像一只发疯的鸟儿,拚命撕掉自己的羽毛。”
“我不是鸟,也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人,现在我要行施自己的
意志,离开你。”
我再一挣扎便脱了身,在他跟前昂首而立。
“你的意志可以决定你的命运,”他说。“我把我的手,我的心和我的一份财产都献给
你。”
“你在上演一出闹剧,我不过一笑置之。”
“我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半,世上最好的伴侣。”
“那种命运,你已经作出了选择,那就应当坚持到底。”
“简,请你平静一会儿,你太激动了,我也会平静下来的。”
一阵风吹过月桂小径,穿过摇曳着的七叶树枝,飘走了——走了——到了天涯海角——
消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响,听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生静静地坐
着,和蔼而严肃地瞧着我。过了好一会他才开口。最后他说:
“到我身边来,简,让我们解释一下,相互谅解吧。”
“我再也不会回到你身边了,我已经被拉走,不可能回头了。”
“不过,简,我唤你过来做我的妻子,我要娶的是你。”
我没有吭声,心里想他在讥笑我。
“过来,简——到这边来。”
“你的新娘阻挡着我们。”
他站了起来,一个箭步到了我跟前。
“我的新娘在这儿,”他说着,再次把我往身边拉,“因为与我相配的人在这儿,与我
相像的人,简,你愿意嫁给我吗?”
我仍然没有回答,仍然要挣脱他,因为我仍然不相信。
“你怀疑我吗,简?”
“绝对怀疑。”
“你不相信我?”
“一点也不信。”
“你看我是个爱说谎的人吗?”他激动地问。“疑神疑鬼的小东西,我一定要使你信
服。我同英格拉姆**有什么爱可言?没有,那你是知道的。她对我有什么爱?没有,我已
经想方设法来证实。我放出了谣言,传到她耳朵里,说是我的财产还不到想象中的三分之
一,然后我现身说法,亲自去看结果,她和她母亲对我都非常冷淡。我不愿意——也不可能
——娶英格拉姆**。你——你这古怪的——你这近乎是精灵的家伙——我像爱我自己的肉
体一样爱你。你——虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸—一我请求你把我当作
你的丈夫。”
“什么,我!”我猛地叫出声来。出于他的认真,尤其是粗鲁的言行,我开始相信他的
诚意了。“我,我这个人除了你,世上没有一个朋友,——如果你是我朋友的话。除了你给
我的钱,一个子儿也没有。”
“就是你,简。我得让你属于我——完全属于我。你肯吗?快说‘好’呀。”
“罗切斯特先生,让我瞧瞧你的脸。转到朝月光的一边去。”
“为什么?”
“因为我要细看你的面容,转呀!”
“那儿,你能看到的无非是撕皱了的一页,往下看吧,只不过快些,因为我很不好
受。”
他的脸焦急不安,涨得通红,五官在激烈抽动,眼睛射出奇怪的光芒。
“呵,简,你在折磨我!”他大嚷道。“你用那种犀利而慷慨可信的目光瞧着我,你在
折磨我!”
“我怎么会呢?如果你是真的,你的提议也是真的,那么我对你的感情只会是感激和忠
心——那就不可能是折磨。”
“感激!”他脱口喊道,并且狂乱地补充道——“简,快接受我吧。说,爱德华——叫
我的名字——爱德华,我愿意嫁你。”
“你可当真?——你真的爱我?——你真心希望我成为你的妻子?”
“我真的是这样。要是有必要发誓才能使你满意,那我就以此发誓。”
“那么,先生,我愿意嫁给你。”
“叫爱德华——我的小夫人。”
“亲爱的爱德华!”
“到我身边来——完完全全过来。”他说,把他的脸颊贴着我的脸颊,用深沉的语调对
着我耳朵补充说,“使我幸福吧——我也会使你幸福。”
“上帝呀,宽恕我吧!”他不久又添了一句,“还有人呀,别干涉我,我得到了她,我
要紧紧抓住她。”
“没有人会干涉,先生。我没有亲人来干预。”
“不——那再好不过了。”他说。要是我不是那么爱他,我会认为他的腔调,他狂喜的
表情有些粗野。但是我从离别的恶梦中醒来,被赐予天作之合,坐在他身旁,光想着啜饮源
源而来的幸福的清泉。他一再问,“你幸福吗,简?”而我一再回答“是的”。随后他咕哝
着,“会赎罪的,——会赎罪的。我不是发现她没有朋友,得不到抚慰,受到冷落吗?我不
是会保护她,珍爱她,安慰她吗?我心里不是有爱,我的决心不是始终不变吗?那一切会在
上帝的法庭上得到赎罪。我知道造物主会准许我的所作所为。至于世间的评判——我不去理
睬。别人的意见——我断然拒绝。”
书中背景正是1837年婚姻法生效的时代。而罗切斯特与疯女人举行的是基督教婚礼,是无论如何都不能离婚的。
在当时的英国,离婚是需要很多条件的。而且罗切斯特是一个有责任感的人,他的疯妻子伯莎梅森有着那样的病,他需要照顾她。
人物介绍:
女主人公,一个性格坚强,朴实,刚柔并济,独立自主,积极进取的女性。她出身卑微,相貌平凡,但她并不以此自卑。她蔑视权贵的骄横,嘲笑他们的愚笨,显示出自立自强的人格和美好的理想。
她有顽强的生命力,从不向命运低头,最后有了自己所向往的美好生活。简·爱生活在一个父母双亡,寄人篱下的环境。从小就拥有着与同龄人不一样的遭遇:舅母的嫌弃,表姐的蔑视,表哥的侮辱和毒打。
但她并没有绝望,她并没有自我摧毁,并没有在侮辱中沉沦。相反,种种不幸的一切,换回的却是简·爱的无限信心,却是简·爱的坚强不屈的精神,一种不可战胜的内在人格力量。
她对自己的命运、价值、地位有着思考,对自己的思想和人格有着理性的认识,对自己的幸福和情感有着坚定的追求。从简爱身上,表现出当今新女性的形象:自尊、自重、自立、自强,对于自己的人格、情感、生活、判断、选择的坚定理想和执着追求。
简·爱是个孤女,她出生于一个穷牧师家庭。不久父母相继去世。幼小的简·爱寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后,简·爱过了10年倍受尽歧视和虐待的生活。舅母把她视作眼中钉,并把她和自己的孩子隔离开来,从此,她与舅母的对抗更加公开和坚决了,简被送进了罗沃德孤儿院。
孤儿院教规严厉,生活艰苦,院长是个冷酷的伪君子。简·爱在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于恶劣的生活条件,孤儿院经常有孩子病死,她最好的朋友海伦患肺结核去世。海伦去世后也使孤儿院有了大的改善。简·爱在新的环境下接受了六年的教育,并在这所学校任教两年。
由于谭波尔儿**的离开,简·爱厌倦了孤儿院里的生活,登广告谋求家庭教师的职业。桑菲尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行,她的学生是一个不到10岁的女孩阿黛拉·瓦朗,罗切斯特是她的保护人。
一天黄昏,简·爱外出散步,邂逅刚从国外归来的主人,这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人,对她的态度也是时好时坏。整幢房子沉郁空旷,有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。
一天,简·爱在睡梦中被这种笑声惊醒,发现罗切斯特的房间着了火,简·爱叫醒他并帮助他扑灭了火。
罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮**大献殷勤,简·爱被召进客厅,却受到布兰奇母女的冷遇,她忍受屈辱,离开客厅。此时,她已经爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简·爱,他只是想试探简·爱对自己的爱情。当他向简·爱求婚时,她答应了他。
在婚礼前夜,简·爱在朦胧中看到一个面目可憎的女人,在镜前披戴她的婚纱。第二天,当婚礼在教堂悄然进行时,突然有人出证:罗切斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情,使两人陷入深深的痛苦之中。
在一个凄风苦雨之夜,简·爱离开了罗切斯特。在寻找新的生活出路的途中,简·爱风餐露宿,沿途乞讨,历尽磨难,最后在泽地房被牧师圣·约翰收留,并在当地一所小学校任教。不久,简·爱得知叔父去世并给她留下一笔遗产,同时还发现圣·约翰是她的表兄,简·爱决定将财产平分。
圣·约翰是个狂热的教徒,打算去印度传教。他请求简·爱嫁给他并和他同去印度,但理由只是简·爱适合做一位传教士的妻子。
简·爱拒绝了他,并决定再看看罗切斯特。她回到桑菲尔德庄园,那座宅子已成废墟,疯女人放火后坠楼身亡,罗切斯特也受伤致残。简·爱找到他并大受震动,最终和他结了婚,得到了自己理想的幸福生活。
扩展资料
角色介绍
简·爱
女主人公,一个性格坚强,朴实,刚柔并济,独立自主,积极进取的女性。她出身卑微,相貌平凡,但她并不以此自卑。她蔑视权贵的骄横,嘲笑他们的愚笨,显示出自立自强的人格和美好的理想。她有顽强的生命力,从不向命运低头,最后有了自己所向往的美好生活。
简·爱生存在一个父母双亡,寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇:姨妈的嫌弃,表姐的蔑视,表哥的侮辱和毒打。但她并没有绝望,她并没有自我摧毁,并没有在侮辱中沉沦。
所带来的种种不幸的一切,相反,换回的却是简·爱的无限信心,却是简·爱的坚强不屈的精神,一种不可战胜的内在人格力量。
她对自己的命运、价值、地位的思考和努力把握,对自己的思想和人格有着理性的认识,对自己的幸福和情感有着坚定的追求。从简爱身上,表现力当今新女性的形象:自尊、自重、自立、自强,对于自己的人格、情感、生活、判断、选择的坚定理想和执着追求。
罗切斯特
桑菲尔德庄园主,拥有财富和强健的体魄,大约三十六七岁年纪(比简爱大了将近二十岁),心地善良,表面上看起来有些冷漠,有点顽固,起初在简爱眼中,他个性格阴郁而又喜怒无常,有一种男子汉气概。他身体强健,不算很英俊,但面孔十分坚毅,有一头浓密的黑卷发和一双又大又亮的黑眼睛。
年轻时他被父兄迫害,受骗娶了疯女人伯莎·梅森,那个女人荒*无度,过着放浪的生活,成天吼叫,罗切斯特非常厌恶她,但由于强烈的责任心和当时的一些要求不能抛弃她。罗切斯特先生为了追求新的生活到欧洲各国旅游,但一直都没有找到自己的心上人,反而频频遭到背叛。
后来决心认真生活,便回到了桑菲尔德庄园,认识了家庭女教师简·爱,爱上了她,并向她求婚,但已婚的事实被揭发。简爱离开,他悲痛欲绝。由于疯子妻子的疯狂放火而失去一条胳膊和一只眼睛,另一只眼睛也失明了。最后成为简·爱的丈夫。婚后两年眼睛复明。
1、 我在控诉和恐吓里德太太时,内心正好象一片点燃了的荒原,火光闪烁,来势凶猛,但经过半小时的缄默沉静和反思,深感本身行为的疯狂和本身恨人又被人嫉恨的处境的悲惨时,我内心的这片荒地,便已灰飞烟灭,留下的只有黑色的焦土了。 2、 要是我,巴不患上地球会开绽,把我吞下去。 三、 暴力不是消弭仇恨的最好措施--同样,抨击也绝对于医治没完危险。 四、 在罗沃德度过的一个季度,好像是一个时代,而且并不是黄金时代 5、 可惜布罗克赫斯特先生没有能瞅见,再不他也许会感触感染到,他纵然可以摆布杯盘的外表,但其内部,却远非他所想的那样可以随意干预干与了。 6、 人的天性就是这样的不完美!即使是最明亮的行星也有这类黑斑,而斯卡查德**这样的眼睛只能瞅见细微的缺陷,却对于星球的万丈光芒视而不见。 七、 荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内,好像是幽禁地,是放逐的极限。 8、 而如今我觉患上这很不够。一个下午之间,我对于八年的常规生活突然感到厌倦了,我憧憬,我渴望,我为作了一个祷告,这祷告似乎被驱散,融入了微风之中。我放弃了祷告,假想了一个更谦卑的祈求,祈求变化,祈求刺激。而这恳求似乎也被吹进了浩茫的宇宙。"那么",我接近于希望断绝地叫道,"至少赐赉我一种新的苦役吧!" 9、 因为这改变了的环境,这充满希望的新天地,我的各类官能都复活了,变患上异样活跃。但它们究 竟期望着什么,我一时也说不清楚,反恰是某种令人愉快的东西,也许那东西不是来到在这一天,或是这个月,而是在不确定的未来。 10、随后,我渴望本身具有逾越那极限的视力,以便使我的目光抵达富贵的世界,抵达那些我曾经有所闻,却从未眼见过的生气勃勃的城镇和地区。 11、但冬日最大的愉悦,却在于极度的清幽和光溜溜的树木所透出的平和平静。 十二、月亮庄严地大步迈向天际,离开原先躲藏的山顶违后,将山峦远远地抛鄙人面,好像还在翘首仰望,同心专心要到达黑如半夜、深广莫测的天顶。那些闪烁着的繁星尾随其后,我望着它们不觉心儿打颤,热血沸腾。一些小事往往又把咱们拉回人世。大厅里的钟己经敲响,这就够了。我从月亮和星星那儿失过甚来,打开边门,走了进去。 1三、"我不外是提示一下你本身的话,先生。你说错误带来懊悔,而你又说懊悔是生活的毒药。" 1四、"你是常人,所以难免出错。" 简爱说: 15、罗沃德的束厄狭隘,直到现在仍在你身上留下某些印迹,控制着你的神志,压抑着你的嗓音,捆绑着你的手脚,所以你畏惧在一个男人,一名兄长--或父亲、或主人,随你怎么说--眼前畅怀大笑,畏惧说话太随便,畏惧动作太快速,不外到时辰,我想你会学着同我自然一些的,就像觉患上要我按照陋习来对于待你是不可能的,到那时,你的神志和动作会比现在所敢于表露的更富有生气、更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼,时时察看着一只颇念新奇的鸟,笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒,一旦获患上,它一定会高飞云里。你还是执意要走?" 16、"我喜欢今天这样的日期,喜欢铁灰色的天际,喜欢严寒中庄严严肃而恭敬的世界,喜欢桑菲尔德,喜欢它的古色古香,它的旷远清幽,它乌鸦栖息的老树和荆棘,它灰色的正面,它映出灰色天穹的一排排黛色窗口。可是在特别长的岁月里,我一想到它就觉患上厌恶,像遁藏瘟疫滋生地一样避之不迭:就是现在我依然多么讨厌--" 1七、当我复又独处时,我细想了听到的情况,窥视了我的心灵,审察了我的思惟和感情,努力用一双严厉的手,把那些在无边无际、无路可循的想象荒原上徘徊的一切,纳入知识的靠患上住规范之中。 18、世上还不曾经有过比简爱更大的傻瓜,还没有一个更异想天开的呆子,那么轻信甜美的谎言、把毒药看成美酒吞下。 19、像一个渴患上快死的人所体会到的欢乐,明知道本身爬近的泉水已经下了毒,却偏要俯身去喝那神水 难道就因为我一贫如洗,默默无闻,长相平庸,个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了--你想错了,我的心灵跟你一样富厚,我的心胸一样充分!
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)