终不似少年游比喻词人刘过以垂暮之身,逢此乱局,虽风景不殊,却触目有忧国伤时之恸。出自南宋词人刘过的创作的一首重游故地的忆旧之作《唐多令·芦叶满汀洲》。
这是一首登临名作。作者借重过武昌南楼之机,感慨时事,抒写昔是今非和怀才不遇的思想感情。安远楼,在武昌黄鹄山上,一名南楼。建于1186年(淳熙十三年)。姜夔曾自度《翠楼吟》词纪之。其小序云“淳熙丙午冬,武昌安远楼成,与刘去非诸友落之,度曲见志”,具载其事。
刘过重访南楼,距上次登览几二十年。当时韩侂胄掌握实权,轻举妄动,意欲伐金以成就自己的“功名”。而当时南宋朝廷军备废驰,国库空虚,将才难觅,一旦挑起战争,就会兵连祸连,生灵涂炭。词人刘过以垂暮之身,逢此乱局,虽风景不殊,却触目有忧国伤时之恸。这种心境深深地反映到他的词中。
前阵《樊登读书会》推荐了一本新书《魏晋风华》,作者魏风华。我用该读书会的app听了一下内容介绍,就被其中的一个故事打动了。故事是怎样的呢?
不着急,先插一句。这也是为了完成我在一个名为侃侃书屋读书群的群作业。
故事是这么说的,魏文帝曹丕很欣赏建安七子中的王粲,王粲这个人除了才华出众,还很诙谐幽默。例如当他高兴的时候,就喜欢学驴叫,常引得大家捧腹不已。王粲英年病死,作为好朋友,曹丕很伤心。于是,为他举行了隆重的安葬仪式后,在王粲墓前,曹丕说道:“仲宣(王粲的字)平日爱听驴叫,让我们学一次驴叫,送他入土为安吧!”随即学起驴叫来。连同曹丕前来吊唁的才子们也一起学起了驴叫。于是,王粲墓前响起了一片驴叫声。
这个故事的原文来自《世说新语》,实际上这本《魏晋风华》更像从今人的角度对《世说新语》进行一次全新的解读。听完这个故事,我当即决定买下这本书,要与书中的人物来个跨越千年的神往之交。
“一种风流吾最爱,魏晋人物晚唐诗”。魏晋是个非常有意思的年代,一方面上承的古往今来汉人雄起于四方的强盛朝代汉朝,犯强汉者虽远必诛,是这个朝代的铁血誓言,虽然到东汉时汉柞日微,曹操挟天子以令诸侯,但是众多传承百年的世家大族令这个朝代的人物形神兼备风采俊逸,另一方面这个时代又下接着中国历史上最黑暗的五胡乱华时代,华夏子孙,差点亡国灭种屠戮一尽。
这个时代的人们放逸旷达,恣肆情性。《魏晋风华》就对这些有趣的人们一一品评。现在的人说,好看的皮囊很多,而有趣的灵魂太少。而在魏晋,人们品评人物,把颜值和灵魂放在一样重要的位置。比如卫阶,大帅哥一枚,有才有貌,仰慕者太多了,只要一上街,大姑娘小媳妇都争相观看,搞得他心理压力太大,最后英年早逝。
《魏晋风华》里很多人物,一个个特立独行,体现的是“非汤武而薄周孔,越名教而任自然”的魏晋风骨。比如,大家都知道的竹林七贤(闲)。嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人。这些人终日聚于竹林,把酒同游,吟诗作赋,品评人物,探讨玄学,好不快活。其中嵇康是个颜值和灵魂双高的青年才俊,可是他作为曹家的女婿,在司马家“三马同槽”最终篡班夺权后,尽管朝廷对他颇为优待,但他毕竟有着深深地失落与忧愁,只好解酒消愁,寄情山水;阮籍在感情上也同情曹魏,虽然出仕,但始终与权力核心保持距离。司马昭本人也曾数次同他谈话,试探他的政见,他总是以发言玄远、口不臧否人物来应付过去,使司马昭不得不说“阮嗣宗至慎”。刘伶是个大醉鬼,一天到晚,酒不离身,说出了“我以天地为栋宇,屋室为裈衣,诸君何为入我裈中?”的酒后豪言加胡言……不一一介绍了,总之这七个人个个才华过人,却都在那一时刻选择消极避世,或纵情歌赋,或醉心玄学,或寄情音律,或沉迷酒乡。总之,各种任性,各种真性情。他们嗑药喝酒、扪虱而谈、拔剑追赶苍蝇、狂饮、裸体、倒地而卧、闻讳而哭、写文章、儿子对老子直呼其名……
有时我在想,什么叫心灵自由,不是你想干嘛就干嘛,那叫为所欲为。而是你不想干嘛的时候就能不干嘛。最起码,还有山阳的那一方修竹茂林能遮风挡雨,能收纳这些不羁放纵爱自由的灵魂。
除了竹林七贤,《魏晋风华》里还介绍了很多有意思的人物。比如曹魏最后一任皇帝曹芳,在司马昭的权势压迫下,忍无可忍,明知道满朝文武都是司马门下,但为了活出皇帝的尊严和血性,带着上百个侍卫就直奔司马昭府邸要诛杀逆贼,一路杀红眼,竟也杀出一条血路。司马昭,闻言大惊复大笑,指使权臣贾充起而群起刺杀曹芳。比如那个被嘲笑千年的“何不食肉糜”的司马衷,都以为他天生是个白痴。可是在八王之乱中,这个傻子皇帝却表现出了非常感人的真性情。在飞矢交前的情形下,“百僚奔散,唯侍中嵇绍扶帝”。嵇绍就是嵇康的儿子,对司马衷非常忠诚。敌将要杀嵇绍,司马衷阻拦说:“吾吏也,勿害之。”敌将说:“受太弟命,惟不犯陛下一人耳。”于是,司马衷只能眼睁睁地看着嵇绍被杀,血溅龙袍。在自身难保的形势下,司马衷还能想着保护属下,但由于自己的权威扫地而无能为力,对此他一直耿耿于怀。事后,敌将准备为司马衷换洗沾满鲜血的衣服时,司马衷说:“嵇侍中血,勿洗也。”意思是说,这上面是嵇绍的血,你们不要洗掉它。
有意思的人物和故事还有很多,不一一叙述了。总之,读这本书让我和千年前的魏晋风流人物有一次短暂的精神邂逅。有人说,魏晋时代是中国人的一次集体精神出游。那时的人们无论贵贱,他们都活出了自己的本色。任何历史都是当代史。也许,正因为在魏晋的风流人物中看到了当世已经很少有的有趣灵魂——超脱功利所累,不为名节所动,只为活出自我,活出人的尊严。
欲买桂花同载酒,终不似少年游。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)