孤独感会让人感到痛苦，为什么说孤独感的危害与吸烟酗酒相差无几？

是每一个独自生活的人都是孤独的，孤独感是一种封闭心理的反应，是一种不愉快的、令人痛苦的主观体验或心理感受。决定孤独的因素，并非人际关系的数量，而是个体与社会在情感上隔离的程度。都市的上班族大都有过这样的体会：置身于密密麻麻的高楼大厦中，穿梭于川流不息的车水马龙中，站立在接踵摩肩的公交地铁中，身边全是熙熙攘攘的人群，内心却生出前所未有的孤独。

也许是因为现代人已将孤独视为一种通病，见怪不怪，故而很容易忽略它对人身心的影响。事实上，美国一项涉及30万人的研究表明，孤独感的危害相当于酗酒或每天吸烟15支。同时，孤独感会增加人体压力激素皮质醇的分泌水平，削弱免疫系统；孤独者患心脏病和脑卒中的概率是正常人的3倍，其生活方式致使癌症的发病率增加2～3倍！

短暂或偶然的孤独，通常不会造成心理行为紊乱，但长期或严重的孤独必须引起重视，它会引发某些情绪障碍，增加与他人和社会的隔膜与疏离，进而强化孤独感。所以，在遇到情绪困扰时，适当地静一静是可以的， 但绝对不提倡一个人“闭关修炼”。人的身心想要保持正常状态，一定要不断地从外界获得新的刺激。人陷入了孤独状态中，就相当于切断了外部刺激，会对人的整个身心造成严重的破坏。

除此之外，还要说明的是，孤独者会对自己和身边的人过分挑剔，对现有的人际关系作出消极的判断，影响他们与他人的互动。由于孤独者习惯采取自我封闭的行为方式，推开那些真正关心他们、想要帮助他们的人，这就使得他们的社会关系在数量和质量上进一步降低。

可想而知，孤独者的这种做法，直接影响着别人对他们的看法，让他们显得无趣，乃至不可理喻。这些因素的结合，就让孤独者很难摆脱孤独的困扰，回归到正常的生活轨道中。更糟糕的是，孤独的时间越久，孤独者的观念和行为越难改变，直至把自己变成孤岛。

综上所述，所以说孤独感的危害与吸烟酗酒相差无几？

1 承认你感到孤独

孤独感，其本质是一种中性的体验。如果你能接受且能控制它，那么它可以是一种积极的体验（譬如独处或隐私）。如果你觉得有什么地方不对劲了，那么它就可以是一种消极的体验（譬如孤单或隔离）。

独自幸福的第一步是欣然接受你是孤独的现实。这不意味着你有什么问题，也不意味着你不招人喜爱。它仅仅意味着，“关系”并不是你当前需要关注的重点。

2 和自己发展一段关系

一种错误的观念是，我只能和另一个人建立起有意义的关系。当你处在一段孤独的时期时，请记住一句老话：你所拥有的最重要的关系，恰恰是你和你自身的关系。

为了加强你与自己的关系，你要加倍努力地了解自己。问问你自己:我生命中真正重视的是什么？我更需要的是什么我需要做什么？接下来会怎样？

一旦你找到了这些问题的答案,你就可以开始为自己提供情感上的支持和鼓励，去努力实现你新确立的目标。

3释放你的热情

当你处在一个稳定的关系中，或身边围绕着很多人的时候, 你可能会注意到你的“热情”变成了迎合你周围人喜好的一种东西。例如, 你的伴侣喜欢喝酒，你会发现自己也会对酒充满了更多的热情。

虽然这不完全是一件坏事, 但也是时候给自己时间，创造机会去探索一些不那么主流、不那么“令人印象深刻”的激情所在之处了。想狂啃完哈利波特系列的七本书？去做吧！想尝遍这座城市的每一家寿司店吗？为什么不呢？是时候去实现了！

4 给自己制定计划

就孤独而言，最困难的一件事是，你没有值得期待的日常活动。

当你处在一段关系中时,你很容易就能规划一次约会。当你有一个强大稳固的朋友圈时,你很容易就能安排每周日的早午餐聚会。而当你独自一人时,你就很难建立这些日常行程。

为了对抗这种“没有计划“的消极状态,去挑选一些你喜欢做的事情,然后以可预测的方式去打造你的每一天。例如,每天早上步行去你最喜欢的咖啡店,每天晚上洗个热水澡。

通过创建自己的日常行程,你会发现,“我很期待……”的感觉重新回到了你的生活。

5 获取身体上的情感

神经科学已经表明，身体接触对于人的幸福是非常重要的。显然,当你孤独时，可以令你幸福的身体接触就会变得非常缺乏。

为了避免这种物理性孤独的负面影响,在可行的情境下，请专注地建立你的身体情感。一种最常见的方式就是拥抱。如果你偶遇某个熟人, 一定要给出一个大大的拥抱。你会立马在大脑中获取令你愉悦的化学物质！

6 为自己骄傲

孤独的美好之处在于，你可以按照自己的标准生活。当你不受制于他人时,你就更容易停止按照别人的期待去生活。这创造了一个机会让你去认清内心深处真正的愿望。

知道了自己想要什么，接下来就可以去实践了。通过努力，你就可以满足自己的愿望,从而为自己感到骄傲。

当你发现自己孤独时, 请使用这六个策略来帮助自己看清现状。

这是一段成长的时光，它可以帮助你成为真正的自己。

另一个事实是,你不会永远孤单。当你重新开始与人交流,与人联结时，你会珍惜曾经的孤独时光。

朋友多不代表就一定有可以倾吐内心的朋友，可以无所不说的朋友，可以拔刀相助的朋友。那么，如果没有这样子的朋友，生活不可避免地就觉得很孤单，因为心里的话没处说，心情无法发泄。

还有就是，生活如人饮水，冷暖自知。有些话有些事可能只能自己烂在肚子里，无法与人诉说，但是这些事，始终存在着，会一直影响自己的情绪，生活。慢慢的，这些压抑在心里的事情，生根发芽，人就会变得越来越孤独，越来越寂寞以及压抑。

特别是，对于那些貌似有很多朋友的人，他们的世界必然是存在着闪光点的，或者是有一技之长，或者是性格开朗，很会与人相处，打交道。对于第一种来说，他们可能会有普通人没有的痛苦和无奈，以及常常对自己有着很高的要求，生活得不到经常的释放和缓冲，那么常常感到孤独是必然的。对于第二种，性格开朗也许是表象，在夜深人静的时候，每个人都会出现悲伤无助，孤独寂寞的情感，这大概是一种人对人生的思索的时候。

孤独是人的天性。从原始社会或者更早开始，人就是群居动物，群居环境的需求是人的本性。所以一个人的时候会感觉到孤独，这是对群居环境的需求的表现，也是人的一种天性。

孤独不代表不合群，孤独或许是独特的一种体现。当你试图和别人分享自己，或者分享一首诗，一首歌，一句话，却无人理解时，你一定会感到孤独，孤独是普遍存在的一种状态，而成长是熟悉它的过程。

希望你能享受孤独，接受孤独！

人之所以会孤独，是因为不敢迈出那一步

————笔名:青柠

一则寓言故事

人的孤独感，究竞源自于那里？这个问题我不知道。因为我不是人，我是一棵小树，家住在一个连我都不知道名字的山里，在我们那个山坡上，居住着我们同宗的大家族。形成浩澣的林海，葱绿苍茫，一望无际。是人类一道亮丽的风景，是鸟类的天堂，是兽类的家园。我们这个家族兄弟姐妹相处和谐，大家都是知礼容让，从没眼红闹事争斗过。我年龄最小，名叫小树。我大哥年龄最大叫大树。在我们这个家族里，有这样一个故事，你听听，或许能让你悟出一点道理，以解不惑。

在这个原本和谐的森林里，身为大哥的大树，面对众弟兄姐妹的成长，渐渐地失去怜悯弱小之心，或许是害怕众弟妹的成长威胁其老大的权威地位，总是以居高临下的态势对待小兄弟们，如此以来，便对小弟们失去顾盼护爱，眼睛老盯着星空，争夺阳光，后来它越长越高，直抵云端。再也听不到小弟小妹的呼叫声，再也看不到小弟小妹随风展现的舞姿。后来它后悔了，高空好寂寞，幽然唯游云。游云斥责说：那来的怪物，快滚开，勿挡路。大树倍感孤独，苦不堪言，常常认泪洗面，哭声连连。

再说这个森林家族的小弟――小树，因为弱小，在争取食物营养中处于劣势。常常食不饱腹，发育总是缓慢乏力。再因得不到阳光，简直成了一个侏儒。小树一度悲观自卑，众兄姐高高在上，身材魁梧，独自己貌不羡人，于是眼睛老盯着地下，专注自己的双脚，不知哭过多少次，它哭自己命苦，它哭世态炎凉。哭归哭，兹因与兄姐相距高差太大，难于听见，所以没有谁来安慰。微风从地上过来，不耐烦地斥责：快滚开，别挡我的路。小树在自卑和悲观的折磨下，患上了孤独症。

多年后，风和云一次偶遇，互通见闻后，顿生怜悯之情，力助森林家族重归和谐，经多方勾通劝说后，召开了森林家族和谐相处大会，会上老大哥痛哭认错，小弟苦诉不幸，众弟兄姐妹表示出同情和欢迎。大树慷慨把自己的血液和营养物质，输给小树，小树长高了许多，跟大家齐头并肩，大树身高缩减了许多，跟众弟妹平等一样。从此这个森林大家庭和睦融恰，欢歌快舞，再也听不到孤寂的哭声。

内心有种种渴望没有满足，又觉得自己一时无能无力，就会选择自我封闭。这样做的目的就是想让自己尽量不要受外界干扰。但事实上这是一种消极的自我防御机制，给自己增添了孤独感。

当一个人觉得没有可与人交流的东西后就会有孤独感，或者当一个人觉得不到别人理解时就会有孤独感。就会选择主观孤立自己，减少与人交流。这其实是认知障碍给自己的错觉。是一种消极的做法，让自己的孤独背负了孤独感。

孤独的人未必孤独，孤独感是一种不良内心体验，是内心不充实的一种缺憾，对人的影响是消极的。如何减少孤独感，就要学会向人求助，和学会于别人分享。

一个人的时间和精力有限，能力有限，懂得寻求帮助是一种能力。让别人有机会帮助自己也是增进关系的一种方式。所以，认知上要真确。别人的帮助有助于得到渴望的东西，自然就会避免产生孤独感

交流是一种分享，彼此分享是交流的意义。学会与别人分享，就会得到别人的理解。自然孤独感就会减少。

因为经历不同，先天人格不同等等原因，人与人之间总是存在着较大差异性，只能说存在某一些人是相对更智慧更理智的存在，但没有任何依据可以表明哪一个人的思想和选择是绝对正确的存在。

大多数人都会感到不同程度的孤独，某件事物让你感受到的孤独感越强说明你与大部分人对该事物的认知不同，随着阅历越来越丰富，人们会不满足被动认知，自主意识越来越强，就会质疑他人，就会想，这个人为何这样，这个东西为何这样，这个世界为何这样…

孤独的产生是由于受到了排斥，且是 社会 性的排斥，当被排斥或自我排斥时，我们可以推测“自私的”基因做出了应激反应，它让你感到孤独，孤独使你难过，想要消除孤独，就要改变自己，消除排斥，融入群体。这就提高了个体延续的概率。

寂寞则是孤独的另一种产物。因为寂寞则是因为你生活中走进了一个让你心心念念的人，因为她的存在，你才会感觉得到寂寞是怎样一种体验。

孤独并非是在自己心情压抑，或者是失恋的时候出现的，那种感觉只是空虚和寂寞，称不上是孤独，孤独是灵魂的放射，理性的落寞，也是思想的高度，人生的境界。它没有声音却有思想，没有外延却有内涵，孤独是一种深刻的诠释，是不能替代的美丽。孤独者，不管他处于什么样的环境他都能让自己安静并且自得其乐，哪怕他面对的是生与死。

随着一个人年龄的增长，他的共情社交会逐渐的减少；并且在同一年龄与阶层中，一个人的心智越成熟、能力越强、 社会 地位越高，他的共情社交就会越少。当一个人的心智尚未成熟独立时，或是当他 社会 阶层较低、生活不如意时，他需要从朋友那里获得 情感 上的联结和支持。在生活中那些越成熟、越独立的人就越是对共情社交不在乎。

真正的自由，一定是受过极度孤独的人，才有能力长久的拥有，无需取悦任何人时，一个活出生命本来的样子，活出坚强和力量，才会是生命中最深刻和最高级的自由。

“我们生来就是孤独”。

在很多哲学家看来，孤独，乃是人存在的本质。孤独不是一种心理状态，而是全人类要面对的客观事实，是一个“严肃的哲学问题。

一个人吃饭，一个人赶路，一个人旅行，一个人看书，一个人走过清晨，正午，夜晚。

热闹的工作环境，我趴在桌子上望向窗外，只觉得这个世界很吵。

打开手机，依旧是没有消息。

在陌生的城市，我竟再难找到能够放心依靠的人。

能说话的朋友在千里之外，想念的人也在陌生的城市，突然在某个瞬间，我真的很想找一个人，好好地给我一个拥抱。

不用说话，也不用安慰，只需要轻轻拍拍我的背，让我在日复一日的生活里能够找到一丝动力。

我们理应学会孤独，理应相信低质量的群交不如高质量的独处。

可人类终究是喜欢群居的动物，人之所以孤独，是因为，在这个世界上，找不到一个参照物，来证明自我在心理层面上的存在，俗话说就是：找不到自我认同。

人一生的绝大部分行为，本质都是在做一件事情------证明自我的存在。

所以就算安慰自己能够孤独，也说服了自己一个人很好，也终究会是在一些瞬间，感受到让人难过的孤独。

人的孤独感来自于内心的的空虚。内心空虚的人大多分为几类。一是没有什么兴趣爱好的人，这些人除了工作就是家，朋友少，没有什么雅致的爱好。所以，常常会感觉孤独。二是情场失意的人。这些人的共同点就是比较执着。一旦感情上出了问题，很难走出来，会感觉孤独。三是名利场不顺的人。这类人的自尊心很强，有着不达目标不罢休的坚韧性格，这既是缺点也是优点。一旦没有达到自己的目标，会颓废，更会孤独。还有一类人是性格内心的人。他们不善于与人沟通，害怕与人沟通，常常会一个人独来独往，感到孤独是必然的。

大千世界，茫茫人海，各自有各种的性格特征和生活方式。适时改变自己的生活方式会让自己的生活品质更高。第一类人不妨多培养一些爱好，多走走多看看，必然有所改变。第二类人，虽然感情不顺，但完全可以学会放下，随遇而安，缘分是会在不经意间到来的。第三类人名利固然重要，但知足常乐也是快乐生活的重要因素。第四类人如蛙人，坐井观天，不如多出去走走，接触不同的人群，你会发现，世界远比你想的丰富多彩，慢慢的，性格会有明显的改变。

人生来和离去都是孤独的，没有谁能陪伴我们一辈子，我们赤条条来到这个世界上，注定赤条条离开这个世界。在人世间这段时光里，我们生存着，生活着，遭遇着生活当中的诸多事情，人又是 情感 类的动物，即使 游戏 人自诩为冷血的人类，其实到了一定的年纪和某个时刻，都会囿于 情感 ，都会被不同的 情感 牵绊！之所以孤独，正是因为在 情感 上不能得偿所愿，不能顺心如意。这 情感 包括爱情 亲情 和友情，亲情得不到慰藉，爱情得不到成全，友情又得不到进步，人就像独自一人陷入绝境，满满的不安感，满满的失落，满满的恐慌。

其实这个世界上，没有谁是不怕孤独的，只是有些人可能通过一些外力的方式去无视孤独，他把孤独当成耳边风，从来不介意它的存在。他多看书，多发展自己的兴趣爱好，多学习知识，多多在人世间找到灵魂的寄托方式，孤独可能就被缩小成微不足道的样子！

人对世界的信任感不是很强，每个人心中都有一片任何人都无法触及的净土。只有自己能够自由行走。你的喜怒哀乐是不是需要和人分享呢？你的成就是不是需要被别人看到呢？这都是孤独的表现。因为你想完全融入这个世界，可是却总是事与愿违！

孤独，说起来其实就是因为自己的生命过得不是很丰盈，生活充满了空缺，于是就产生了孤独的孤独的思绪，那无聊的各种感觉都是孤独的表现！

孤独感其实是一个很珍贵的 情感 ，真正意义上的孤独是人类进步中不可缺少的环节。

孤独的来源是进步的产物，是对自我认知的日渐清晰，是脱离环境下的一种独立思考。

孤独的初期是痛苦的，人们会在矛盾中误解孤独，怀疑自我，其实值得怀疑的是需要改变的环境，而自己先于环境做了改变。

孤独会带来质的变化，一个人会在孤独里越来越自信和获取真正的快乐。

无助，寂寞，我现在就是这样，找不到一个知心朋友，泛泛之交也没啥用，关键时刻还是一个人，我以为一个人也很好，却发现一个人孤独感还是会油然而生，我害怕的不是一个人孤独，怕的是人潮中别人出双入对，而我却孤孤单单，仿佛我不是这个世界的人，怕别人说我孤僻，纵使自己对自己说做自己，但还是免不了这个世界对我的影响，孤独感最强最可怕的时候是我需要帮助，去发现她们都不在，只有我一个人，有的时候现实的听到的风都是那么清楚，那么刻骨，于是，我想让自己昏昏沉沉的，这样外界因素对我的影响不会那么大，但有的时候真的就是这样，越是想糊涂越清楚，特别需要安全感的人的确不适合一个人，只有内心强大的人才会适应，而在这个世界上这种人寥寥无几，在需要帮助需要安慰的时候，却发现身边没有一个亲近的人在身旁，委屈无处诉，泪水无处流，开心没人一起开心，难过没人陪着一起聊聊天，真的很压抑

孤独感是每一个人都会遇到的情绪，但我们却很少深思或者探究它。

有时候明明一个人，却不觉得寂寞，有时候身处熙熙攘攘的人群中，都觉得每踏出一步都是孤独。

孤独感究竟来源于那里呢？

从 社会 心理学的角度分析，孤独感就和饥饿、疼痛、恐惧一样，是人类的一种生理预警机制。

在漫长的岁月中人类在逐步进化，人没有锋利的爪牙、飞快的速度、飞翔的翅膀……人的优势在于智力和群体协作。一个人离群索居或者独处时是很危险的，孤独感就是提醒你你已经很危险了，要迅速回归到群体中去。这也可以解释为什么孤独感和没有安全感经常相伴相生，因为它的原始功能，就是让你保持警觉远离危险。

到了现代，信息化互联网 社会 使人们更容易产生孤独感。偶尔有无所谓，但是长期的孤独感对人有很大的危害。孤独的人更容易酗酒、暴饮暴食、吸毒或者做出危险的决定和行动。

为什么会这样？如前所述，孤独感的起源本来就是一种生理预警机制，它提供的负面情绪会让人长时间处于压力之中，自然就会影响人的行为。

所以我们需要良好的社交关系，不是那种泛泛之交，而是可以有效沟通的朋友或家人，抵卸孤独感。

落花人独立，微雨燕双飞。

1、《孤独者》讲述了一个过去的激进者如何走向毁灭的过程。主人公和鲁迅一样，也是个近代知识分子，他学生物，教历史，爱读书写作，也因为写文章而遭人攻击，这些经历都和鲁迅十分相似，甚至连外貌也相像，矮小瘦削，头发蓬松，须眉浓黑，两眼在发光。最后，当他的生活目的被夺去时，他终于走向了毁灭的道路；

2、《孤独者》与其说是在讲述魏连殳的故事，倒不如说是鲁迅在卸下自己的面具，袒露血肉，进行自我解剖的作品，这是一种反抗绝望、勇敢正视人的生存困境的生存哲学，充分体现了鲁迅勇于自剖的精神；

3、在封建传统思想的束缚下，由于传统封建思想势力过于强大，人的理想终于走向毁灭。由于思想的觉醒，人们的内心是丰富的，但由于传统思想势力的强大，他们的内心愿望极难转化为外部的行动，在反封建的行动上受到了环境条件的强力限制。

话题：

　孤独是诗人玄妙的灵感，内心的吟唱，李白的孤独是“花间一壶酒，独酌无相亲”的寂寞，柳宗元的孤独是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的傲岸；孤独是哲人超凡绝俗的大智慧，庄子的孤独是追求“至人无己，神人无功，圣人无名”的逍遥；孤独是科学朝圣者的信念，布鲁诺的孤独是面对火刑发出 “未来的世界会了解我”的预言。孤独，寻常人因你而痛苦，诗人因你而才思飞扬，思想家因你而洞幽烛微。

　你有过孤独的体验吗？你对孤独有怎样的认识？请以“孤独”为话题，写一篇文章。

　审题要领：

　1．孤独是我们人人都有过的经历，人人都体验过的情感。但是，话题材料启示我们：孤独是“驿外断桥边，寂寞开无主”的冷清凄凉，是“标新立异二月花”的不同凡俗，是摒弃浮华留下来的沉思，是经历痛苦砥励形成的独立人格。因此，文章要注意写出“孤独”的内涵，要精选材料，不要在鸡毛蒜皮式的个人小孤独中纠缠。

　2．孤独是人类普遍的情感，文章既可写自己，又可以写他人，既可以写当今人，也可以写古人古事，尤其关注人类发展史上许多文化人的生活经历，这样构思才会有开阔的思路，文章才能写出境界。

构思示范一：孤独是人生的驿站

　引言：

　人生是一个旅程，一马平川，畅行无碍，自会让我们欣喜无比；高峰深壑，勇攀慢行，我们也会有成就感。但是，漫漫旅程，我们需要稍事停步，这孤独就是我们小憩的驿站，回望过去，得失自知，瞻望前程，未雨绸缪。

　例文：

　耐得孤独

　艾明波

　孤独，这是寂寥在你情感空地的一个无言的流程，这是沉默在你心灵旷野的一种特殊的漫步，这是你起飞之前的又一个不可多得的驿站，这是你跋涉之路的又一个辉煌的结束。也许这孤独是你成功后的回味，也许这孤独是你失败后的痛苦。无论怎样，你都要坚持。人总是要经过一次次心灵的旅途，总是要顽强地走过一次次情绪的低谷。

　在敲响一扇陌生的大门前需要有段思虑徘徊，在打开心窗之后不再有片刻踌躇。走过这片高高的栅栏就是站在一个崭新的雪野，跨过这个古老的大墙就是挺立于心灵深处。回望往事，瞻望来路，生命原是要不断地经过这种超然的起伏。

　耐得孤独，耐得寂寞，耐得痛楚，无情地流放那嘈杂与混乱，无情地省略那盲目的幻想与虚无，去寻找沉思之后的宁静，去发掘那岁月之中的感悟。还有更多的海浪需要驾驭，还有更多的山峰需要征服。尽管前面依然是飘浮的白云，尽管脚下依然是一片沉睡的'冻土。

　静静地走进自己的世界，走进这孤零零的小星，任无怨之泪洒在这贴满惆怅的空间，任一阵冷雨打湿这面前的小路。也许人生注定会有这无言的开始，注定要踏上这无怨而又无奈的征途，那么让结局大胆地到来吧，不管是欣喜还是残酷，因为孤独已使人学会了成熟。

　用微笑去迎接一切，用沉思去代替泪珠，不要忘掉前面还有山还有雾，还有乾坤朗秀还有霞出海曙。费德说过：“孤独是成功之母。”勇敢地跨越孤独吧，孤独之后必会找到一条洒满光辉的人生之路!

　（选自《生命的景象》）

　评点：

　孤独，是一种思想的过滤，是一种力量的积蓄。孤独是“面壁十年图破壁”，是“板凳要坐十年冷”。孤独是鲁迅式的“彷徨”，是余秋雨的“文化苦旅”，孤独，能够砥砺人格；孤独，能使人变得成熟。既然孤独是人生必不可少的一个驿站，我们为什么要绕开它呢？

　构思示范二：孤独是一座美丽的岛屿

　引言：你怎样去体验孤独、寻求孤独？想想我们的东方古人，常常隐入山林，像孤云出岫，像朗月悬空，玄机妙理尽在无言之中。西方有这样的隐士吗？

　例文：

　孤独

　（美）梭罗

　在这美妙的黄昏，我的身心融为一体，大自然的一切尤显得与我相宜。夜幕降临了，风儿依然在林中呼啸，水仍在拍打着堤岸，一些生灵唱起了动听的催眠曲。伴随黑夜而来的并非寂静，猛兽在追寻猎物。这些大自然的更夫使得生机勃勃的白昼不曾间断。

　我的近邻远在一英里开外，举目四望，不见一片房舍，只有距我半英里地的黑魆魆的山峰。四周的丛林围起一块属于我的天地。我独享太阳、月亮和星星，还有我那小小的天地。

　人们常常问我：“你一个人住在那儿一定很孤独，很想见见人吧，特别是在雨雪天里。”我真想这样回答他们：“我们赖以生存的地球不也只是宇宙中的一叶小舟吗？我为什么会感到孤独呢？我们的地球不是在银河系之中吗？”将人与人分开并使其孤独的空间是什么？我觉得使两颗心更加亲近的不是双腿。试问，我们最喜欢逗留何处？当然不是邮局，不是酒吧，不是学校，更非副食商店；纵使这些场所使人摩肩接踵。我们不愿住在人多之处，而喜欢与自然为伍，与我们生命的不竭源泉接近。

　我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴，即便是与最优秀的人相处也会很快使人厌倦。我好独处，迄今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。当我们来到异国他乡，虽置身于滚滚人流之中，却常常比独处家中更觉孤独。孤独不能以人与人的空间距离来度量。

　社会已远远背离“社会”一词的基本意义。尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方身上发现新的价值。我们不得不恪守一套条条框框，即所谓“礼节 ”与“礼貌”，才能使这频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。在邮局中，在客栈里，在黑夜的篝火旁，我们到处相逢。我们挤在一起，互相妨碍，彼此设障，长此以往，怎能做到相敬如宾？毫无疑问，相互接触的适当减少决不会影响我们之间的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一个人──就像我现在这样，那将更好。人的价值不在其表面，我们需要的是深刻的了解，而非频繁却浅薄的接触。

　身居陋室，以物为伴，独享闲情，尤其清晨无人来访之时。我想这样来比喻，也许能使人对我的生活略知一斑：不比那嬉水湖中的鸭子或沃尔登湖本身更孤独，而那湖水又何以为伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆叶，一只苍蝇，一只大黄蜂，我们都不感到孤独。我好比一条小溪，或那一颗北极星；好比那南来的风，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我们都不知道孤独。

　（选自《人生苦旅散文丛书忧郁卷》）

　评点：

　我们一直以为，西方人是很现实的。但读过此文，却分明感到，西方人也有东方隐士般的品格。孤独不在深山，而在大街；不在单独的个人，而在众多的人群中间。“社会”的异化，人情的虚伪，繁文缛节让人们身心疲惫，心灵需要在孤独中休憩。走进美丽的孤独之岛，能使人平息七分躁气，冷却三分火性，增添遍体清凉，所有热闹时看不见的，激动时分不清的，悲愤时看不透的，酒醉时辨不明的，在孤独的瞬间就可以完全洞悉。

　 构思示范三：孤独是黑暗天幕中的启明星

　引言：孤独者的境遇，在我们的世俗社会中是悲凉的，但在人类历史的长河中，伟大的孤独者绵延不绝，从而使人类历史闪耀着智慧思想的光芒。

　例文：

　美丽的孤独之花

　鲁先圣

　世上只有极少数的人才配说：我渴望理解，我是何等孤独啊。

　但是，真正的极少数的孤独者却又绝对不会这样说了，因为他知道，高处不胜寒，他不会得到理解，至少在当世他会永远地孤独下去。如果真有人理解了他，他得到了共鸣，那么他的思想，他的哲学，他的智慧，也许就要大打折扣，不是他所追求的那种至真至美的境界了。

　所以，当尼采、伽俐略、哥白尼、亚里斯多德这些人被当世的人们讥为疯子，甚至当作罪犯、异教徒下狱以至绞死的时候，他们都是那么的平静和从容，因为他们知道在若干年或若干个世纪之后，他们必定会得到崇拜和尊敬，他们的思想和智慧在未来的世界中大放异彩。

　孤独，不是离群索居的寂寞，不是无所事事的无聊，也不是视时事如浮云的淡漠，而是那种具有了独到的思想，有了深刻的智慧，产生了卓尔不群的个性，甚至在一学科中独领风骚之后，无法寻找到理解，无以得到共鸣承认的悲哀。

　孤独只属于思想者，只属于富于创新的开拓者、先行者。学问家不会孤独，因为不论他的学问有多么博大精深，他只不过是在诠释前人和已有的知识，他不会有那种得不到理解的苦衷。只有思想者，他苦苦思考而豁然洞开的智慧被人讥为异端邪说，才会有深切的痛苦和孤独。

　流行歌曲中泛滥的孤独和忧伤，把孤独这个神圣的词汇给糟蹋了，那是无聊的忧伤，是平庸的无聊。

　在理解孤独这种境遇中，庄子比孔子达观了许多。庄子很清楚自己在当世的境遇，所以他宁死也不出世，甘心居于陋巷。他知道，自己人世的结果除了遭受屈辱之外不会有别的。而孔子却很糊涂，周游列国去寻求理解，结果是到处碰壁，受尽屈辱。

　一个伟大的思想家，使自己免受屈辱的最佳方式，便是在自己营造的思想堡垒中享受那种世所独有的孤独。因为，这个世界上，几乎是所有失去的人，都被当世的一种功利思想牵引着，为暂时的生存功利而奔波，很少有人想着停下来，欣赏路边正怒放着的绚丽花朵。

　但不论何时，那奇异的孤独之花，都是人类这个大花园中最美丽的。

《刀剑神域》Sword Art Online （ソードアート·オンライン）是由川原砾著作，abec插画的日本轻小说作品，由电击文库出版发行。原本是川原砾为了参加2002年的电击游戏小说大奖而写的长篇小说，但由于文章过长而无法参加后，改为在网络上以“九里史生”的名义连载。连载时间是2002年11月～2008年7月，2004年开始受到大量关注。该作品获得了“这本轻小说真厉害！”2011年第4名，2012年与2013年的第1名。《刀剑神域》系列的《刀剑神域12 Alicization Rising》仅第一周就卖出了187万册，创造了本系列史上最高的首周销量。

第一、二卷，以一场死亡游戏即将揭开序幕——SAO（Sword Art Online）大约有一万名玩家被强制卷入这款死亡游戏。自己也被卷入其中的桐人，在游戏的舞台——巨大浮游城堡「艾恩葛朗特」里，以不与人组队的独行剑士身份，逐渐崭露头角。桐人本以完全攻略的条件——到达城堡最上层为目标，持续进行严酷且漫长的冒险。但自从遇见细剑高手——女性细剑使亚丝娜，以及公会血盟骑士团团长——希兹克利夫后，他的命运却产生了巨大的变化。桐人以完全攻略为目标，在游戏舞台「艾恩葛朗特」城堡里展开一连串严酷的冒险。途中与女剑士亚丝娜的相遇，也为桐人带来命中注定的契机。

日版由电击文库出版发行，中文台版由台湾角川代理发行，大陆版本由天闻角川代理发行。

《刀剑神域》已被动画化。动画由A-1 Pictures负责制作，于2012年7月7日开始播放，共25集（SAO篇14集，ALO篇11集），并已发布了4集特典。最终话—第25话（第一季）已经放送完毕，现收录第23话《绊》、第24话《镀金勇者》、第25话《世界的种子》的BD/DVD第9卷也确认发售，并且作为“完全限定生产版”的特典，将同捆来自原作者川原砾的最新短篇小说。 动画第二季于2014年7月5日播放，动画由A-1 Pictures负责制作

在中国大陆地区的网络独家播放权由视频网站乐视网购得，并于2012年9月8日起在其动漫频道独家上线，并与日本同步播出。

刀剑神域第二季于2014年7月5日在日本同步播出。

刀剑神域新作剧场版于2015年10月4日宣布制作决定，并放出宣传PV，剧本将是川原砾写的完全新作，动画仍然由A-1 Pictures负责制作。

2012年川原砾又以此题材创作了另一个系列小说《刀剑神域 Progressive》补充《刀剑神域》小说第一卷中从第一层直接跨越到第七十四层所缺乏的内容。讲述的是桐人与亚丝娜一起从第一层挑战的过程，故事情节更详细、更精彩，《刀剑神域 Progressive》简称为SAOP。 《加速世界》（日语：アクセル·ワールド ，英语：Accel World）的故事讲述发生在人人都使用名为“Neural Linker”的终端设备连线，生活的大半时间都建构在网络世界的不远未来。

因为身材肥胖而受到欺凌的学生有田春雪，过着一边诅咒现实，一边躲在校内网络一角提升自己壁球游戏的分数最高纪录的日子。某天，美丽的副学生会长黑雪姬突然出现在他的面前，留下了谜一般的话语：“少年，你想不想……加速到更快的境界？”受黑雪姬邀请的春雪，使用有线连接通信下载到名为“Brain Burst”的程式。

此靠着“Neural Linker”的量子接续作用，拥有能够提升思考速度一千倍的效用。成为“Burst Linker”的春雪，操纵着自己的角色“Silver Crow（白银之鸦）”，投入到战斗之中……

已被改编成动画，剧情与原著基本符合。2012年第一季动画已完结，共24话。 在2014二月份的时候我们已经获得消息称以撰写网游系轻小说成名的川原砾老师的最新作品《绝对的孤独者Isolator》将于今夏面世。果其不然，根据电击文库的6月新刊预定表单的最新情报显示，川原砾的这部作品将会于2014年6月10日发售。　　这样一来川原砾老师手中就同时拥有了《加速世界》、《刀剑神域》以及《绝对的孤独者Isolator》三个大坑，不得不佩服他的实力。据悉，《绝对的孤独者Isolator》在川原砾作为职业作家出道前就曾在自己的个人网站上连载过，而在成为职业作家后再也没有更新过这部作品。本次他将会为大家呈现一部更加完善的《绝对的孤独者Isolator》。以下为电击文库6月新刊发售预定信息以及《绝对的孤独者》第一卷故事简介。　　《绝对的孤独者Isolator》第一章 咀嚼者-The Biter- 故事简介　　“我渴望的是绝对的《孤独》……因此，我的代号是《Isolator》”　　20XX年5月　　建设在月球背面的宇宙电波望远镜“Dryden”收到了异常的重复电波。　　许多专家对电波进行了分析，但只有一人认为这是地球外文明传来的有意图的信号。　　——这一信号，是对即将发生的灾难的警告。一切将开始，然后终结。下个月　　在地球上，高密度工业区域中，有多名人类首次接触的地球外有机生命体降临。　　之后，这个被称为“萨多艾”的小小球体，被发现好像并没有智力，但与之接触的人都得到了现代科学无法解释的“力量”。　　有一个人，获得了能够超音速的“疾速”。　　有一个人，获得了能够斩断钢铁的“利刃”。　　还有一个人，获得了能够咬啮万物的“尖齿”。

　　十七岁少年空木实便是其中的一人。　　实拥有一个愿望，然后得到了相应的能力，即《孤独》。　　是实现绝对孤独的能力，然而实仍然被卷入了绝望的战乱中。　　寄宿在鲜红而漆黑的“萨多艾”之内的人们，开始了轮回往复着的斗争。