林斤澜谷叶：患难见真情，岁月知人心，用60年见证，一生只爱一人

或许有这样一个人，从小不被疼爱，长大后，时代的浪潮又狠狠地给他一击，等他振作起来时，他却丢了自己最爱的笔。

如果说这都是天意，简直让人不可信，虽说一个人的悲惨经历逃不开命运，但更多时候，时代本身就预示着人的未来。

虽然岁月未曾饶过他，他却竭尽全力地去爱，就此书写了一段无谓苦乐的人生。他就是被 历史 埋没的“短篇圣手”林斤澜。

1923年，林斤澜出生于温州市一个子女众多的家庭。林家有十个孩子，四男六女。林斤澜既不是最年长的，也不是最年幼的，因此他自幼就很少得到父母的疼爱，这也让他从小就比他的兄弟姐妹要更独立一些。

虽说林斤澜年幼时没能得到父母所有的疼爱，但是他的一生也深受父辈们的影响。林斤澜打小就比同龄人聪慧得多，再加上他的外公对他精心培养，不仅教他读四书五经，还给他讲授各种经典名著。所以他小小年纪就打下了坚实的知识基础，对后来的学习起到了很大的帮助。

其实影响林斤澜最深的还是他的父亲林丙坤。林丙坤也是一位知识分子，在1914年创办了温州沧河小学，担任校长一职。可惜时代作孽，生性刚烈的他不愿意被扣上无须有的罪名，最终自溺身亡。当林斤澜谈到父亲对自己的影响时，他总说： “我的父亲一生只做一件事，就是办学校，办小学；我的一生也只做一件事，写小说，写短篇小说。”

1937年，林斤澜从温州中学初中部毕业，年仅15岁的他开始离家独立生活。直到12月份，林斤澜加入到爱国人士的队伍当中，进入军事家粟裕任校长的学校学习。

在学校里，他热衷于参加各种文艺作品的表演，获得了师友的一致好评。同时，也因为表演，他在这里遇见了他这辈子唯一的女人——谷叶。

谷叶除了多才多艺，她还是一位非常知性的女人。都说厉害的人更加努力，谷叶也是。她自身已经是一名优秀的学生，后来又成为了中央音乐学院的首届学生。爱情的甜蜜对她来说就是生活的锦上添花。

生逢乱世，能够遇到一个知心爱人实属不易。而林斤澜却与谷叶相伴了一生。他们对爱情始终保持着初心，无论是顺境还是逆境，无论去哪里，他们总是并肩前行，不离不弃。

三年后，林斤澜与谷叶双双奔赴延安，决定为更伟大的事业做贡献，选择在就近的学校继续深造。之后，林斤澜又考入了国立 社会 教育学院，结识了中国现当代著名文学家梁实秋和当代舞蹈先驱戴爱莲等人。在这些名家的熏陶下，林斤澜的文学大有长进。

有趣的是，戴爱莲还亲自教过林斤澜跳芭蕾舞，他还出演了许多表演，并且频频获得好评。或许男子跳芭蕾舞会有一丝奇怪的感觉，可林斤澜却是例外。

林斤澜 远看像赵丹，近看像孙道临 ，这样一位美男子配上优美的芭蕾舞，实在是挑不出什么毛病。据刘心武回忆道： “坐有坐相，站有站相，却又毫无做作，称为‘美男’，实不过誉。” 可以说，林斤澜的长相和气质都算得上是当时数一数二的了。

1946年，林斤澜与谷叶结为夫妻，对于这场婚姻，他可以问心无愧地说： “我一生只有一个女人，这个女人，就是谷叶。”

可是好景不长，时局为林斤澜与谷叶的甜蜜掺杂了一点苦味。仅仅在林斤澜与谷叶婚后一年，林斤澜就受到牵连，被捕入狱。

林斤澜在牢里度过了一年多，妻子谷叶就每天为他担心受怕，并且坚持每天给林斤澜送饭，生怕他在监狱里受到半点委屈。

关于林斤澜那段狱中的生活，作家邓友梅的《漫话林斤澜》中就讲述道： “我向上帝起誓，林先生是我见过爱情最忠贞，婚姻最美满的男人。他在台湾被抓去坐牢，九死一生，太太天天到监狱送饭，立下情愿共死大志，举案齐眉，从没发生过口角。”

或许真正的爱情就是林斤澜与谷叶的模样。一个处于危难之中，另外一人就尽力护他周全。而另一人懂得对方的付出，两人生死与共，向着同一个方向努力。

不知道是不是老天故意为之，好让这对有情人免去相思之苦。就在林斤澜坐牢一年后，他被释放出狱了，但实际上是当局放错了人。

等到当局发现的时候，他们下令去搜捕林斤澜。幸亏他机智地躲在煤船暗舱里，这才没被他们搜到。之后，林斤澜就回到了上海，得以与谷叶团聚。

一年的牢狱之灾，一夜之间的生死逃脱，让林斤澜还心有余悸。还好有谷叶的陪伴与照顾，林斤澜的生活才能够如此快地回到正轨。

1950年，林斤澜回到北京，展开了一段与北京文坛的缘分。他在北京人民艺术剧院和北京文联工作，担任人民艺术家老舍的助手。据当时的北京作协驻会副主席李青说： “老舍委派他去农村搜集素材，协助采访。他也帮老舍先生誊写材料。当时老舍就非常看好他和汪曾祺。” 可见林斤澜的能力也是很强的。

也就是在这一年，林斤澜在《苏南日报》发表了第一个独幕剧的剧本——《祖国在召唤》，这一部作品虽然没能让林斤澜大红大紫，但是他在文坛地位也打下了一定的基础。

直到1957年，林斤澜迎来了人生的一个高峰期。他将几年间的主要剧作结集为《布谷》出版，收获了文学界的肯定。然而更值得高兴的是，他与谷叶的独生女林布谷也是这一年出世的。林斤澜为这位宝贝女儿也取名为“布谷”。一年之内，两个“布谷”，喜上加喜。

此后，林斤澜发现写剧本并不适合他的秉性，于是转为写小说和散文。1958年出版了第一部小说集《春雷》。因为其中的《春雷》与《台湾姑娘》在题材等方面有独到之处，因此成为他的代表作，他也开始在文坛崭露头角。

甚至连老舍本人也说过： “在北京的作家中，今后有两个人也许会写出一点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜。” 如此看来，老舍的眼光真的不错。

虽然林斤澜与汪曾祺并称为“文坛双璧”，但是也如同作家刘心武后来说的那样： “汪曾祺得到了应得的荣誉，而林斤澜还没有。” 汪曾祺的文章美得清澈明媚，众所周知，而林斤澜写的作品更多的是注重世界现状，更倾向于撕开现实的真面目，是另外一种美。

七八年的时间里，林斤澜的笔始终都握在手里，陆陆续续写下了许多好的作品。可是到了1966年，他放下了手中的笔，一放下就是十一年。十一年的辍笔时光，他有怨，有不忍，却依然坚持以辍笔表达自己坚定的立场。

那十一年间，林斤澜还去西南看望了老师沈从文。分别的时候，沈从文语重心长地对他说： “送你八个字：走万里路，读万卷书。” 沈从文送的这八个字，无形中鼓励了当时的林斤澜，让他没有在那个人性泯灭的年代丧失掉最基本的良知。

林斤澜辍笔十一年，文笔依旧铿锵有力。他在1981年发表了《头像》，一举拿下了当年的“全国短篇小说奖”，再次迎来了写作生涯的又一高峰。

随着小说集《矮凳桥风情》的问世，林斤澜被文学界誉为“短篇小说圣手”。他主张： 如果别人常说，我就不说了，要创造。 这在当时是独一无二的写法，逐渐成熟的写作风格让他能够在变幻无穷的小说潮流中坚持自我，独树一帜。

另外，说到林斤澜的创作语言，也是一个特别之处。汪曾祺就曾经对此发表过评价： “林斤澜不但能说温州话，且深知温州话的美。他把温州话融入文学语言，我以为是成功的。” 能够在文学创作中始终继承中国的文化传统的作家并不多，林斤澜用他巧妙的方式写出了温州话的美，用最深的乡土情书写了一部部独具风格的作品。

其实除了写文章，林斤澜还喜爱喝酒，尤其是爱喝高度白酒。唯一的女儿林布谷也是他的忠实酒友之一。

在林斤澜的家中，有一片专属于父女俩的小天地。那里有两面特别的墙，一面从上到下都是书本，另一面则放满了酒瓶。更有意思的是，家里的卫生间的壁灯也是酒瓶形状的。这些都是林布谷设计的。父女俩常常一起喝酒，谈天说地，好不痛快。

后来林布谷回忆说： “我上人大新闻系时，老师说得接近生活，让不想和你说话的人能和你聊天。我就跑到街上卖高粱烧酒的柜台边，一边喝一边和老大爷们聊天。父亲发现后，来了一句，‘回家喝吧，我陪你喝。’于是乎，我俩几乎天天对酌。"“爸爸说，真正的好酒要下到喉咙管，你在那转口才能体会到它的味道。” 在林斤澜与林布谷之间，酒就像是纽带，把两人的关系拉得更亲密了。

当然，汪曾祺也是林斤澜的酒友之一。晚年的汪曾祺由于身体不适，医生不让他沾酒，可是林斤澜和好友陈建功还时常拉着汪曾祺一起出来偷偷地喝酒。

图 | 1936年，林斤澜（左三）与同学在雁落山

由于林斤澜爱喝酒，而且喜欢收集酒瓶，所以许多熟悉他的朋友都会将他这个习惯记在心上，每每一散席，他的好友都会说： “酒瓶给斤澜留着。”

虽然林斤澜一生爱酒，他却从未醉过酒，不仅仅酒量好，酒品亦可。他的酒友甚多，还有人将林斤澜与作家高晓声、汪曾祺以及陆文夫并称为“文坛酒中四仙”。要知道林斤澜爱喝酒，并不是为了借酒消愁，而是真的爱酒。

但是在晚年时期，谷叶的逝世无疑带给林斤澜一个沉痛的打击。1997年，妻子谷叶得了脑萎缩症和脑血管硬化症。这一复杂的病症让医生也毫无头绪，在当时的医疗条件下，要想根治是不可能的。

百般无奈之下，林斤澜只能每天悉心照顾谷叶，看着躺在病床上的妻子，他的心没有一刻是不痛的，他只希望那一天可以迟些到来。这个陪伴了他六十年的女人，他真的舍不得她离开。

2004年，林斤澜心爱的妻子谷叶最终还是离他而去。他望着谷叶的遗体，久久不肯离去，只想要再看多她一眼。也许谷叶能够延续生命七年之久已经是个奇迹了，相必谷叶也不舍得让林斤澜一人独守在人间。

陪伴了六十年的恩爱夫妻一夜之间阴阳两隔，林斤澜的痛无以言表。难过的是，还没有等他从悲痛中缓过来，又听到酒友陆文夫逝世的消息。面对此情此景，林斤澜曾经对朋友程绍国感叹到： “晓声走了，曾祺走了，现在文夫也走了。人说我们是文坛酒中四仙，咳，只剩下一个我了。”

可惜除了林斤澜的身体健硕，其他三个酒友都相继去世了。林斤澜看着一个个酒友陆续离开自己，心中的愁怕是用再多的酒也浇不灭的。

守到最后，酒桌上只剩下他一个人了，昔日在酒中谈文学，如今谈文学的人不在了，仿佛酒也变了味。

2009年，林斤澜因患心脏病和肺衰竭，抢救无效离世，享年八十六岁。

很久之后，女儿林布谷回忆起父亲林斤澜逝世前的几分钟，依然激动地说道： “最后的抢救不到10分钟。在此之前老人一直非常清醒，拉着我们夫妇俩的手断断续续嘱咐‘要坚强’‘要豁达’。我的眼泪不停地往下淌，父亲却说：‘高高兴兴的嘛！游子要回去了！'“每个人都是哭着来的，但应该要笑着走。这本来是我对自己说的，爸爸做到了。” 林布谷说。

林斤澜谨遵一生只做一件事的为人准则，终得圆满。他一生只写作，一生只爱一个人，一生爱喝酒，一生待友真诚。

事实上，一个人一辈子只专注一件事，要做到谈何容易，能够一路保持初衷的人又有几多？难得的是，林斤澜做到了。

文 | 南惜

参考来自网络

患难见真情的例子：管鲍之交

管仲和和鲍叔牙在很年轻的时候就已经是好朋友。

管仲家比较穷，于是和鲍叔牙合伙做生意。赚到了钱，管仲总是拿得比较多，鲍叔牙总是拿得比较少。有人就对鲍叔牙说：“管仲这个人太贪心了，不值得交往。你看，每次做生意赚了钱，他总是要分得更多。”

鲍叔牙就笑着说：“不是这样子的，他家比较穷，有个老母亲要奉养，不拿多一些，怎么能养活老夫人呢？再说了，是我自愿多分一些给他的。你们就不要再说这个事啦！”别人从此也就无话可说了。

有一次，管仲和鲍叔牙一起去打仗，每次进攻的时候，管仲都躲在最后面；每次撤退时，他却跑在最前面。大家就骂管仲说：“管仲是一个贪生怕死的人！”

鲍叔牙马上替管仲说话：“你们误会管仲了，他不是怕死，他得留着他的命去照顾老母亲呀！”管仲听到之后说：“生我的是父母，最了解我的人是鲍叔牙呀！”

后来，齐国的国王死掉了，公子诸当上了国王，诸每天吃喝玩乐不做事，鲍叔牙预感齐国一定会发生内乱，就带着公子小白逃到莒国，管仲则带着公子纠逃到鲁国。

不久之后，齐王诸被人杀死，齐国真的发生了内乱，管仲想杀掉小白，让纠能顺利当上国王，可惜管仲在暗算小白的时候，把箭射偏了，射到了小白的腰带，小白没死。后来，鲍叔牙和小白比管仲和纠还早回到齐国，小白就当上了齐国的国王。

小白当上国王以后，决定封鲍叔牙为宰相，鲍叔牙却对小白说：“管仲各方面都比我强，应该请他来当宰相才对呀！”小白一听：“管仲要杀我，他是我的仇人，你居然叫我请他来当宰相！”

鲍叔牙却说：“这不能怪他，他是为了帮他的主人纠才这么做的呀！”小白听了鲍叔牙的话，请管仲回来当宰相，而管仲也真的帮小白把齐国治理得非常好。

管仲说：我当初贫穷时，曾和鲍叔一起做生意，分钱财，自己多拿，鲍叔不认为我贪财，他知道我贫穷啊！我曾经替鲍叔牙办事，结果使他处境更难了，鲍叔不认为我愚蠢，他知道时运有利有不利。我曾经多次做官，多次被国君辞退，鲍叔不认为我没有才能，他知道我没有遇到时机。

我曾经多次作战，多次逃跑，鲍叔不认为我胆怯，他知道我家里有老母亲。公子纠失败了，召忽为之而死，我却被囚受辱，鲍叔不认为我不懂得羞耻，他知道我不以小节为羞，而是以功名没有显露于天下为耻。生我的是父母，最了解我的是鲍叔牙啊！

扩展资料：

患难见真情

读音huàn nàn jian zhen qing

意思是指只有经过共同的患难才能看出自己的知心朋友。

出自《醉醒石》第十回：“浦肫夫患难之交，今日年兄为我们看他，异日我们也代年兄看他。”后来民间衍生出"患难见真情”的说法。

例句：邓小平《国家的主权和安全要始终放在第一位》：“中国有句古话，叫做患难见真情。”

参考资料：

-管鲍之交

疾风知劲草，患难见真情“人类命运共同体”不仅是共享发展的成果也意味着共同分担责任，共渡难关。

“人类命运共同体”是提出于21世纪初的一个概念，强调全人类共同的利益和责任，是一个全球化、开放、共享的世界观。

“人类命运共同体”不仅意味着全人类应该共同面对共同的挑战，共同享受发展的成果，而且还强调了人类应该团结合作，共同推进人类社会的进步和发展。

“人类命运共同体”它意味着：

1、全球化：人类命运共同体强调全球化，即在各个国家之间建立起互相依存、合作共赢的关系，共同推进全球经济、政治、文化、环保等领域的发展。

2、开放：人类命运共同体强调开放，即各国应该对彼此开放，放下成见和偏见，共同促进和平、发展、合作。

3、共享：人类命运共同体强调共享，即全球各国应该共同分享发展的成果和资源，促进全球公平、可持续发展。

4、合作：人类命运共同体强调合作，即各个国家应该携手合作，促进全球性问题的解决，如气候变化、环境污染、全球性疾病等。

疾风知劲草，患难见真情：

“疾风知劲草，患难见真情”是一个成语，意思是在逆境和困难中，才能看清人们真正的品质和本性。这句话用于形容在困难时刻，能够分辨出谁是真正的朋友，谁是假的，谁值得信任，谁不值得信任。

只有在经历过磨难和考验之后，才能真正看清人性和世界的真相。这也提醒人们在人际交往中应该坦诚、真实，不断锤炼自己的品质和人格，以求在困难时刻得到真正的帮助和支持。

疾风知劲草，患难见真情出处可以追溯到中国古代的《战国策·魏策一》中，原文为“疾风知劲草，板荡识诚臣”。意思是只有在风雨大作、沉浮变幻的时候，才能真正识别出谁是有真才实学并忠诚的人。后来，这句话被引申为“疾风知劲草，患难见真情”。

成语应用：只有在危机的时候，才能看出谁是真正的朋友，谁是假的。疾风知劲草，患难见真情。

女生说全世界都是恋爱的酸臭，只有你散发着单身女子的清香，其实他就故意在水里它的意思是说，你是单身一直都没有男朋友？他其实是在取笑你。甜蜜的爱情惹人艳羡，我们都想在对的时间，遇见那个命中注定和自己在一起的人。

有时候，可能对的人已经出现了，你已经遇见她了，她也对你动了心，然而你却对此一无所知。

每个人表达爱的方式不同，有些人喜欢一个人会说“我爱你”，有些人，会把爱藏在心里。

中年女人属于后者，一旦她对你动了情，不会直接说出来，而是一个人默默地爱你，但她会暗示你她喜欢你，并给你发送爱你的信号。

你们相处时，她为你做的很多事情，证明了她对你的喜欢与在乎，其实，她一直在等你先表白。

中年女人对你动了真情，才会发出这样的信号，别不懂。

一、她会时不时关心你

中年女人经历过很多事，她们更成熟，更细腻，在她们真正爱上一个人时，会表现的更用心

若是中年女人真的对你动了情，她就会关注你的衣食住行，她怕你吃不饱，怕你睡不好，她时不时就会关心你，叮嘱你要注意休息。

而且，她的这种对你的关心，绝对不只是口头上的嘘寒问暖，她会用实际行动证明对你的爱。

比如，她会到你家里去看你，给你洗衣服，给你打扫卫生，给你做热乎乎的饭菜。只有爱你的女人，才会给你这样的待遇，男人别不懂。

中年女人更懂男人，她们知道男人想要的是什么，她对你时不时的关心，就是动情的信号，若是你懂了她的暗语，一定要给她一个答复。

二、会主动靠近你，主动找你聊天

十几岁或者是二十几岁的小女生，她们爱一个人的时候，是羞涩的，是矜持的，是被动的。

而中年女人不同，一旦她们爱上某个人，会变得很主动，牢牢抓住机会赢得属于自己的幸福。

中年女人，大多数曾有过感情的经历，她们失去过挚爱，她们比谁都明白珍惜眼前人的道理。

当她对你动了情之后，会主动靠近你，她想让你知道她是一个怎样的人，她会创造机会和你见面，并主动打开话匣子，聊你感兴趣的话题。

其实，她的主动，便是对你动了情的显著表现，若不是因为在乎你，她不会为你挖空心思，若不是因为钟意你，她不会一次次靠近你。

当一个中年女人主动靠近你，主动找你聊天，你就该明白，她已经爱上你了。

三、在你遇到困难时，她会第一时间帮助你

有个词叫“患难见真情”，当你遭遇困难时，你才能知道谁是真心对你，谁是在假装爱你。

不爱你的女人，在你失意落魄时，她是不会帮你的，而是会躲避你，对你爱答不理。

中年女人若是对你动了情，在你遇到困难的时候，她会雪中送炭，第一时间帮助你。

最真的爱，不是权衡利弊的结果，而是义无反顾的选择，爱你的中年女人，会永远站在你这边。

人的本能是趋利避害，但真心爱你的人，无论你贫穷还是富贵，无论你健康还是残疾，她都会在你身边陪着你，并替你遮风挡雨。

如果中年女人愿意在你最艰难的时候帮助你，你一定要明白，她是对你动了心。

在这个世界上，能被人爱，被人心疼，被人关心，真的很幸运，你要珍惜那个这么对你的人。

若是有个人爱你，你是能够感应到的，中年女人对你动了心，她会时不时关心你，她会对你很主动，她会在你需要她的时候及时出现。

有个人，这样真心对待你，别把她弄丢了，往后余生，请好好爱她，请好好善待她。

若非大家在人世间相识一场，经历这世间百态，看透人生繁华，最后匆匆而过，又怎能是叫做人生？

总有太多讲不清道不明的情愫，在暗中汹涌，也许你还在为工作中同事的取笑，生活中朋友的背叛，学习中同学的嘲讽而感叹人生……种种生活中的姿态，被展现得淋漓尽致，你也许正为这些惆怅难过。

其实，这一切都只是你还没明白，这世态炎凉，人情淡薄。

一、冷漠篇