乡人至夜话表达诗人怎样的心情

乡人至夜话

明代：李昌祺

形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。

故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟。

译文

来的乡人虽然不认识但乡音格外熟悉，挑尽寒灯一直交谈至深夜。

故旧去世的消息请你不要再说起，老年人总是容易伤感泪湿衣襟。

注释

凭：请求。

老怀：老年人的心怀。▲

赏析

　　李昌祺是庐陵（今江西吉安）人。他二十九岁成进士，入仕途，居官北京和广西、河南，到六十多岁才告老归家，一生游宦三十多年。古人重乡土。在外地的日子越长，越是怀念故乡，一旦能晤乡人，即使彼此素不相识，也觉得特别亲热，有说不完的话。李昌祺活了七十多岁。当他老年居官异地时，故乡的许多亲朋已经谢世；由于当时交通不便，音书梗阻，这些人的消息他无法一一知道；一旦听到故乡来人说起，老人便不禁伤心泪落，不忍卒听。这首小诗写的就是这种心情。诗中“故旧凭君休更说”的“凭”是请求的意思，“凭君”犹言“请你”，唐宋诗词中常用此义。

　　不忍心听故旧死亡的消息，是老年人共同的心态。一来，人到老年，心多慈软，不能承受这种刺激；二来，故旧飘零，往往勾起老人许多辛酸往事，陷入复杂痛苦的回忆中，容易引起感伤；再则，亲朋一个个死了，他这位幸存者能不想到自己的来日无多吗？对此，年龄越大的人，越发敏感。因此，这首诗抒发的是人之常情，具有广泛的典型意义。

　　但是，有趣的是：故旧死亡的消息老人不忍闻，故乡的近事老人却特别想听，哪怕只是一丘一壑的变迁，一时一事的兴革。诗把这两种心情写得非常生动突出。“形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深”：来的这位乡人，尽管老人从不认识，但他那满口乡土语音，老人听来却格外熟悉，有一种特殊的感情。他长期在广西、河南游宦，几曾听到过江西吉安人的口音？贺知章说：“乡音无改鬓毛衰”，乡音是一种特殊的乡土文化的印记；在天涯异域，听到乡音便倍感亲切，彼此的心自然靠近了，而且有了共同的话题。今晚，这话题是那样富于吸引力，把老人带入了色彩斑斓的世界。天尽管寒冷，夜尽管深沉，老人却听得津津有味，挑尽寒灯，毫无倦容。诗句对此只作了平静的叙述，我们却借着那“寒灯”的微光，看见了这位老人兴奋的脸色，激动的童心。

　　于是我们看到：这首小诗揭示了一种有趣的矛盾心态——又是爱听，又是怕听。“爱听”的心情，通过“挑尽寒灯”四字写得盎然欲滴，老人仿佛小孩瞪着大眼，托着腮帮子听人讲故事一样，形象十分鲜明。“怕听”的心情，通过“凭君”二字，也显得深沉迫切，老人的形象又变得皱纹满脸，灯光下老泪纵横。正是这种有趣的矛盾，这种前后截然不同的形象，使这首小诗充满了喜剧情调。你读着它，将止不住发出幑再一想，又不禁感到凄然。

我的想法，可能比较怪。我想你不要去找了，记忆里的东西总是最美好的，当初的感动可能只是因为懵懂无知，我不希望你费尽精力去找，因为回忆总是找不回来的。但，请相信，就让它存在你的记忆里和最美的高中时光一起。

　　我有一个很有担当，很有责任感的爸爸，虽然没有给我们足够富裕的生活，但给了我们很多无忧无虑，足够踏实的日子。以下是我精心整理的情感语录99句,一起来欣赏吧。

1、红尘中，等你千年万载，你却未曾归来。红尘中，盼你世世代代，你却早已不在。伤，满怀，痛，满怀，伤痛聚，化尘埃。

2、云烟深处，徐徐清影，梦摇曳。醉吟着听风，解雨，倾夜，醉月。目光迷离，似一弯清泉荡漾，一萧管弦悠扬。浸润了清美，蕴含了淡愁，描画了絮语，镌刻了记忆，是否能卷写一曲雨润深情的心音？回眸叹无语；穿千山，涉万水，千帆渡；当此凝，枕一籁天际。一曲辞赋一杯如莲，把酒问风，饮尽纤尘。

3、我走过的孤独很黑 你拿什么体会。

4、寒冬深夜，送君归去。去时东风凉阡陌，折柳思絮泪婆娑。蟾蜍冷千宫，阴云遮阙月。今宵与君别，何时再重逢。自此别后，思绪菲菲。夜夜难寐盼笙歌，断桥水潭鹧鸪起。一年草又长，霞光挂满天。十五月再圆，可君却不见。

5、君当作磐石，妾当做蒲苇。缠绵悱恻的爱情不知在这世上还有没有，但我希望我还能相信。

6、没有什么事情是过不去的，只有回不到的曾经。

7、流沙轻浅，岁月苍茫。一开始成长，一开始怀念。青春是不苟轻言笑的，不要用感情开玩笑，即便你很孤单。

8、放弃并不总意味着你软弱，有时候，反而说明了你足够坚强去舍弃自己喜欢的。

9、总会有一朵鲜花，在最寒冷的时候绽放。

10、或许是因为自己内心的无限贪念，我才会为那虚飘飘的幸福感而心甘情愿付出。

11、老公，浓的情衷空气中发酵着，你应该早察觉是什么，满满的爱意已不容我辩驳，你是我最甜蜜的负荷！

12、去到你走过的城市，吹过你吹过的风，算不算相拥过。

13、我只能落寞地躲在角落里，默默地哭泣。

14、思愁不禁在心底无端彷徨，泛滥蔓延。蹙眉忧伤，是你给我种下的碎碎念念。

15、花海中心跳的妙音，洋溢着我们幸福而甜蜜的旋律。

16、我对你不是恨，是赌气。你不幸福，我瞧不起你。

17、深夜来临的时候，是一个人心灵最脆弱的时候，也是思念最疯狂的时候。当你牵挂一个人时，你就会想他是不是也在牵挂你。因为喜欢才牵挂，因为牵挂而忧伤。其实一个人并不孤单，想念一个人的时候才是真正的孤单。牵挂是一种忧伤的幸福。给你一条短信，不让你孤独牵挂，因为我也想你。

18、有些事不一定知道，也许是自己不愿知道，我想说，这样更好。

19、别人不齿，笑我们眼高，笑我们风流。只是自己知道，对的人还没来，我不能老。

20、手牵着的瞬间，掩埋了许多谎言；让我觉得最幸福的留念，就在你身边。

21、望不到的彼岸就像握不住的幸福，有时候它在手上一放开就飞远。

22、我看着她对你幸福地微笑、那一刻，真的恨不得自己瞎了。

23、真爱你的人总能读懂你眼中的伤痛，而别人只能看到你脸上的微笑。

24、幸福不是你拥有多少，而是你的心态如何，心有透明才会春暖花开，人生仅是如此而已。

25、以后无论多少生死，我决定我一定要陪你地老天荒的过。

26、别以同情的样子站在我的身旁，其实我并不会感动你陪我好久。

27、你曾与我温馨相对着，你曾与我夜话温馨，只是后来你不再爱我了。

28、世界那么大，我还是遇见了你。世界那么小，我还是丢了你。

29、对于不喜欢的人，你穿什么都是白搭。对于喜欢的人，你穿什么都是百搭。

30、走了多久又停了多久，断断续续的经历过很多事情，我也明白，我也长大。可惜你却没有陪我走过我经历的日子，当然我也不曾经过你经历过的事情，我多么想，伴随着你一起长大、一起成长，可惜我却不能。

31、你是我强求不来的唯一，等你幸福我再幸福。

32、想和你如并蒂花开在一起，至如今却劳燕各自飞。

33、如果我可以就这样安静的窒息，我愿意。

34、适时放弃是一种智慧。它会让你更加清醒地审视自身内在的潜力和外界的因素，会让你疲惫的身心得到调整，成为一个快乐明智的人。

35、走失在时间旋涡里的那些执着的怀念，忘也忘不掉，何时再来到？回忆里的爱情，你也一样还在等吗？

36、母亲，您是我生长的根，我是您理想的果，不论走到哪里，我的眼里总有您慈祥的面容，慈爱的目光……

37、低眉的瞬间，片片梧桐被风吹着在眼前孤绝地舞蹈，有的跌跌撞撞，有的原地打转，狂乱的，无助的。

38、如你在远方，你独立在传统的影子外，阳光染你，山岳拱你，树林托你；你呼吸五羁，毛孔舒逸。

39、说真的，没有一件衣服，会一年四季都合穿；但有一句话适合在任何季节说，那就是：我爱你！

40、与卑微的人谈话，要依靠谦敬。每一个人都拥有生命，却不是每个人都能读懂生命；每一个人都拥有头脑，却不是每个人都善用头脑。只有热爱生命，善于动脑的人，才算得上真正拥有生命！

41、只想躺在你怀里，养幸福的伤。

42、生命中，有一个人可以去惦念，是缘分；有一个人惦念自己，是幸福。有些事，在不经意间，开始。

43、好好休息！你的平安是我的最大的幸福！在梦中好好想我，但不要胡思乱想！我也会好好想你的！

44、对不起。不是我不懂你对我的好，只是我是一个一无所有的浪子。给不了你想要的幸福……

45、已成为一个传统，世界会更好。你会发现，你是美丽的，老人是非常美丽的，你就知道孝顺是满意，和给予是幸福。选择孝顺！行动证明！

46、多遭受几回不知去向不翼而飞和不告而别，你会晓得的，强盛比幸福更牢靠。

47、回忆留给自己，幸福就留给你吧。

48、我们都要很幸福，不分彼此的幸福。

49、有些情感就这样慢无声息地滋长了，也许你会不相信。但就是这样一天一点变成爱恋。

50、渐渐的，我能从无话不说到无话可说。距离狠狠撕扯我们年轻的情感。

51、送你十二朵玫瑰，代表你是我最珍贵。其实，这份感情我很认真。

52、我愿，给你整个宇宙，来填满你感情的缺口。

53、哀感中年：形容人到中年对亲友离别的伤感情绪。

54、人生有时很象是一个游戏，是一个用爱来玩的游戏。爱有多长，这个游戏就会延伸多长。也是这个游戏让我们的人生变得轻松愉快。

55、我只是一个稻草人，不够勇敢，不够坚强。只有稻草做的身子和没有温度冰冷的心。

56、想把最爱的都藏在心底，想把回忆都给封上枷锁。

57、回忆再美好也只是曾经，守护是我们给彼此的约定。

58、如果曾经也可以被炫耀，那么现在是如此的不堪。

59、你的幸福到此为止，忘不了的回忆一直纠缠。

60、简单的欢欣弥漫出幸福的微光，这一刻，悸动闪亮。

61、从容是一种姿态，懂得从容的人会少一点忧虑，多一点希望：少一点牢骚，多一点勇气；少一点憎恶，多一分热爱。

62、不管你们怎么看待我，我都会微笑面对。

63、都是爱情惹的祸，把我寂寞的心上了锁，让我这么的`难过。

64、看着沵们笑的那么幸福，双眼被狠狠刺痛。

65、男人的生命，总因遭遇到不同的女人而被分割成不同的部分。一半像火焰，一半像海水。一半用来燃烧，一半拿来饮用。如果你是女人，是愿意让男人燃烧，还是供他们饮用？饭要七分饱，爱也同样。十分爱不幸福，七分爱没准很甜蜜。因为不能圆满所以常常惦记，这是不是又是一条爱情中的辩证原理呢？

66、忘不掉，未必因为爱，而是舍不得，但有些感情，必须要忘掉，因为不值得。别说放不下，感情没有不可以，只有不愿意。

67、很久了，我们不说话，已很久了。不说，那就不说吧！我知道这样的开始，就已意味着什么了。没有放不下的东西，伤心了自然会放下。等到某月某日，你我变成陌生人，那就什么都没有了。那时候我会对你说：祝你幸福！这或许很乏味，却是我对你感情的全部倾注。你带着这句话，离开吧。

68、爱就像风一样，看不到，却能感觉到！

69、无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，这所有的一切，没有什么可以让你气馁的。许多时候，我们不快乐， 并非因为寂寞，而是太多的无能为力，太多的不愿割舍。如果难过，就努力抬头望天空吧，它那么大，一定可以包容你的所有委屈。

70、你要相信，一定会有那么一个人，和你想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与你相遇。

71、想要非同凡想你就不能随波逐流。

72、这并不是说你不够努力，而是那个人在强化那堵墙。

73、只要为你再活一天我愿意，不管明天就算有坏的消息~只要为你再活一天我愿意，我的心，我的心，就会满意~？

74、我是优等生，你是中等生，你有好多女生追，我喜欢你，恰好，你说你也喜欢我，对我永不变心，我信你。因为我们都是好孩子。

75、我感恩曾经跟你相遇相知，两年间有美好的回忆，也有撕心裂肺的记忆，今天我放下所有对过去的怨念，希望你以后幸福平安。

76、我现在才发觉我其实挺快乐的，不用等一个人回消息，不用被她的一句话一个动作影响我的情绪，我终于可以把自己的生活过好。

77、也许体会过被女孩抛弃的感觉，才终于明白我身边还有其他的重要的东西，其实，你并不孤独。

78、若再懦弱点，不说出那句话。现在是否能像那时欢乐，哪怕只在身后我也开心啊。我想你了啊！

79、翻着你给我写过的信，真是句句诛心啊，于是我把它们全部都放进了漂流瓶，扔进了大海。

80、时间匆匆流逝已经4年了，可那晚你离去背影和你说过的话到现在都记忆尤新。这四年我听过你听歌，去过你去的地方，唯独不敢的是和你一样再去爱一个人……

81、孤独的人活在幻想中，如果有一天我发现我连幻想的能力都失去了。那么到底是我征服了孤独，还是孤独征服了我。那么故事还很长。

82、男人找女人，第一眼看的是眼缘，如果第一眼看上去不对眼，那几乎没有发展成为恋人的可能。而女人找男人，其实更注重男人的内才、能力和性格。如此说来，男人相对比较适合通过相亲找对象，而女人通过相亲找对象，风险太大。心情插画，一段美文，一幅美画，温暖一颗心！

83、梦。始终在放映你微笑的画面 。

84、如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关系。时间会把正确的人带到你的身边，在此之前，你所要做的就是好好的照顾自己。

85、只是当现实摆在眼前的时候，不得不承认，我都输了，是输给了时间。

86、最动人的表白：我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你。在你所不知道的远方，无论是在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这样一个人。愿意为你一直等下去，只是为你的一个回头。

87、真实的感情最终是和一切盛大无关的事。

88、我们太年青。以致都不知道以后的时光竟然还有那么长。长得足够让我忘记你。足够让我重新喜欢一个人。就像当初喜欢你一样。

89、女人一生最大的悲哀，不是看错了人上错了床，而是在爱情结束时还抱着天真的幻想，期待浪子回头，负心人回心转意。

90、爱你一万年，夸张！爱你一千年，荒唐！爱你一百年，太长！接连爱你[XX]年，只要我身体健康，就是我的长项。

91、如果你当初没有搭理我，是不是我还像从前那样无忧无虑。

92、爱情哪有不在一个少女的眼睛和外部世界之间放上它的三棱镜的。

93、世界上没有任何东西可以永久。假如它活动，它就流走；假如它存着，它就干枯；假如它生长，它就渐渐凋谢。

94、你在我眼中是最美，每一个浅笑都让我陶醉。你在我心中是最美，只要相爱的人才干领会。

95、寄托我这空旷而寂寥的魂魄，却发现归处是自己。

96、爱，其实是一种习惯，你习惯生活中有她，她习惯有你，彼此陪伴。

97、不要讥笑别人的疤，那只是你没有经验过的伤。

98、我跟本身说好，哀痛时可以哭的很狼狈，眼泪流干后，要抬起头笑得很大度。

99、我还要长大，还要长大，艰难卓绝雨雪，几番留恋深渊，几经苦苦挣扎，几度从头站立。决不平输。决不泄气。

1、夫妻之间忌讳猜忌，你得掌握有效证据。

2、确认了的话，自己先考虑清楚，先不要鲁莽行事。主要考虑你们是否还需要挽回，对孩子，父母等得影响多大，财产是否好处理。

3、不管分，还是合。最好的办法还是两个人坐下来，真诚面对，谈话来解决问题。任何一方的粗暴都会让矛盾扩大。

4、谁都不想遇上这事。但是遇上了，也是一种人生经历，没办法躲过，就好好面对。争取有个好结果。

最后，祝幸福。

生活处处蕴藏着美好和欢喜

关键在于

善于发现，懂得感受

感 觉

作者：冯骥才

黄昏时听音乐是一种特殊享受。那当儿，暮色浓深，屋里的一切都迷蒙模糊，没有什么具体清晰的形象映入眼帘，搅乱心脑，心灵才能让听觉牵着，梦游一般地飘入音乐的境界中去。哎，你是不是也有此同感？

我这感觉既强烈又奇妙，以致我怀疑自己有点神经质。记得那次绝对是个黄昏，大概是听舒曼的《梦幻曲》吧！家里只我自己，静静的空间灌满了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的东西变成一堆分不清的影子，只有窗玻璃上还依稀映着一点淡淡的橘色的夕照。

我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充溢我的心里，一股潜流似地婉转回旋，于是我被感动起来，随之而来，便是动心的感觉渐渐加强，心里的潜流形成一个疾转的漩涡，到了感动的潮头卷起，我忽然不能自已。好像有根无形的搅棒，把沉淀心底的乱七八糟的东西全都翻腾起来。说不出是什么难忘的事或感受过的情绪，也说不出是什么滋味，甜蜜？忧伤？思念？委屈？已经落空的企盼？留不住的甜美？……一下子，大滴大滴的泪珠子竟然自个儿夺眶而出，衣襟很快就湿了一片。我不能自制，也不想自制，因为这绝不是一种痛苦，而是一种异常的、令人战栗的幸福的感觉。平日里，偶然给什么意外的事物触发，也会生出这样一种感觉，却总是一掠而过，从来没有凝聚起来，这样有力地撞击我的心扉。

然而我不明白，这感觉是怎样来的，是那琴音引来的？到底是被哪个旋律、哪个和声打动？奇怪的是，以后，多少次，黄昏时，我设法支开家里的人，依旧在这光线晦暗、阴影重重的安寂的小屋里，独自倚门倾听这支曲子，但再也不曾出现那种忍俊不禁、苦乐交加的感觉了。琴音像一阵微弱的风，难得再在我心中吹起浪头，怎么回事？

感觉是找不到的，只有它来找你。

两年后，我早已忘掉寻觅这感觉的念头，却意外碰到了它。

那是个深秋时节，刚刚下过一场濛濛小雨，天色将暮，人在户外，脸颊和双手都感到微微凉意。我才办完一件事回家，走在一条沿河的小道上。小河在左边，蜿蜒又清亮，缓斜的泥坡三三五五坐着一些垂柳；右边是一面石砌的高墙，不知当年是哪家豪门显贵的宅院。这石墙很长，向前延长很远。院内一些老杨树把它巨大的伞状的树冠伸出墙来。树上的叶子正在脱落，地上积了厚厚一层，枝上挂的不多。虽然无风，不时有一片巴掌大的褐色叶子，自个儿脱开枝干，从半空中打着各式各样的旋儿忽悠悠落下来，落在地上的叶子中间，立时混在一起，分不出来，大树也就立刻显得轻松一些似的。我踏着这落叶走，忽然发现一片叶子，异常显眼，它较比一般叶子稍小，崭新油亮，分明是一片新叶。可惜它生不逢时，没有长足，胀满它每一个生命的细胞，散尽它的汗液与幽香，就早早随同老叶一同飘落。可是，大自然已经不可逆地到了落叶时节，谁又管它这一片无足轻重的叶子呢！我看见，这涂了一层蜡似的翠绿的叶面上汪着几滴晶亮的水珠，兴许是刚才的雨滴，却正像它无以言传的伤心的泪。它多么热爱这树上的生活――风里的喧哗，雨里的喧闹，阳光里闪动的光华，它多么切望在这树上多多留连一刻。生活，尽管给生命许许多多折磨、苦涩、烦恼、欺骗和不幸，谁愿意丢弃它？甚至依旧甘心把一切奉献给它。生活，你拿什么偿还一切生命对你的奉献？永远是希望么？

我怜惜地拾起这片绿叶，抬眼一望，蓦然发现高高的、被雨淋湿而发暗的墙头上，趴着一只雪白的猫，正呆呆瞧着我；杨树深处，有两扇玻璃窗反映着雨后如洗的蓝天，好像躲在暗处的一双美丽的眼睛……突然，就是这突然的一下，我被莫名地感动起来。那次听音乐时所产生的异样的感觉，又一次涌入我的心中，在我心里翻江倒海地搅动起来，视线又一次被止不住的大股热泪遮挡住了。我站在满地褐黄斑驳的落叶中间，贪婪地享受这又甜又苦的 情感 ，并任使这 情感 尽情发泄和延长，多留它一些时候。谁知它只是这一小阵子，转眼竟然雾一般渐渐消散。好似一下子都拥聚与凝结起来的事物，又一下子分散开来，抓都抓不着。咦，这是怎么回事？

我手里拈着这片闪光而早落的叶子，痴呆呆地站着。

朗读者：北辰

今日话题

读完这篇文章你有何感想？

让你欢喜的生活！

点分享

今晚的“夜话”，与您分享史铁生写给侄子小水的三封信，信件分别以“孤独”“恐惧”和“最有用的事”为主题，教导侄儿积极投入生活。

读罢全文，你的脑海中便能浮现一位苦口婆心的长辈与一个对生活略有迷茫的年轻人的形象。

直面烦恼，认清孤独

——史铁生写给侄子小水的三封信

作者：史铁生

01 孤 独

孤独不好，孤独意味着自我封闭和满足。孤独感却非坏事，它意味着希望敞开与沟通，是向往他者的动能。 以我的经验看，想象力更强、艺术感觉更敏锐的人，青春期的孤独感尤其会强烈：原因是他对未来有着更丰富的描绘与期待。

记得我在中学期间，孤独感也很强烈，但自己不知其名， 社会 与家人也多漠视，便只有忍耐。其实连忍耐也不意识，但确乎是有些惶然的心情无以诉说。但随着年龄增长，不知自何日始，却已不再恐慌。很可能是因为，渐渐了解了 社会 的本来面目，并有了应对经验——但这是次要的，根本是在于逐渐建立起了信念——无论是对自己所做之事，还是对生活本身。

那时我还不像你，对学习有着足够的兴趣，只是被动地完成着功课。所以，课余常就不知该干什么。有时去去阅览室，胡乱翻翻而已。美术老师倒挺看重我，去了几回美术组，还得到夸奖，却不知为什么后来也就不去。见别人兴致勃勃地去了田径队、军乐队、话剧队……心中颇有向往，但也不主动参加。申请参加，似乎是件不大好意思的事，但也不愿承认是不好意思，可到底是因为什么也不深问。然而心里的烦恼还在，于是，更多时候便只在清华园里转转。若有几个同学一块儿转还好，只是自己时，便觉心中、周围、乃至阴云下或阳光里都是空空落落，于是很想回家。可真要回到家，又觉无聊，家人也不懂你，反为家人的无辜又添歉意。其实自己也不弄懂自己，虽终日似有所盼，但具体是什么也不清楚。

现在才懂，那就叫“成长的烦恼”。身体在长大， 情感 在长大，想象与思考的能力都在长大，但还没能大到——比如说像弈棋高手那样——一眼看出许多步去，所以就会觉得眼前迷茫，心中躁动。 就好比一个问题出现了，却还不能解答；就好像种子发芽了，但还不知能长成什么树；或就像刚刚走出家门，不知外界的条条道路都是通向哪儿，以及跟陌生的人群怎样相处；烦恼就是必然。如果只是棵树，也就容易，随遇而安呗。如果压根是块石头，大约也就无从烦恼，宇宙原本就是无边的寂寞。但是人，尤其还是个注重精神、富于想象的人，这世间便有了烦恼。人即烦恼——人出现了，才谈得上烦恼。

想象力越是丰富、理想越是远大的人，烦恼必定越要深重。这便证明了理想与现实的冲突。现实注定是残缺的，理想注定是趋向完美。现实是常数，理想是变数。因而，没有冲突只能意味着没有理想，冲突越小意味着理想越低、越弱，冲突越强，说明理想越趋丰富、完美。善思考，多想象，是你的强项；问题是要摆清楚务虚与务实的位置，尤其要分清楚什么是你想做也能做的，什么是你想做却没有条件做的，什么是你不想做但必须得做的。只要处理得当，这——现实与理想的——冲突超强，创造力就超强。

所以，我看你从事艺术或思想方面的工作也许更合适。但不急，自始至终都是一条笔直而无废步的路是没有的。路是趟出来的，得敢于去趟。但话说回来，对每一步都认真、努力的人来说，是没有废步的，一时看不出作用，积累起来则指不定什么时候就有用，甚至有大用。况且，一切学习与思考的目的，并不都是为了可用，更是为了心灵的自我完善。

我能给你的建议只是：直面烦恼，认清孤独，而不是躲避它、拖延它。 内心丰富的人，一生都要与之打交道；而对之过多的恐惧，只是青春期的特有现象。就像你，考试之前紧张，一进考场反倒镇静下来了。就像亚当、夏娃，刚出伊甸园，恐惧尤甚，一旦上路则别有洞天。 要紧的是果敢地迈出第一步，对与错先都不管，自古就没有把一切都设计好再开步的事。

记得有位大学问家说过这样的意思： 别想把一切都弄清楚，再去走路；比如路上有很多障碍，将其清理到你能走过去就好，无需全部清除干净。鲁莽者要学会思考，善思者要克服的是犹豫。 目的可求完美，举步之际则勿需周全。就像潘多拉盒子，每一答案都包含更多疑问；走路也如是，一步之后方见更多条路。更多条路，又只能选其一条，又是不可能先把每条都探清后再决定走哪一条。永远都是这样，所以过程重于目的。当然，目的不可没有，但真正的目的在于人自身的完善。而完善，惟可于过程中求得。譬如《命若琴弦》。

02 恐 惧

孤独源于恐惧，还是恐惧源于孤独？从现实中看好像是互为因果，但从根上说，应该是恐惧源于孤独。就是说，人最初的处境是孤独，因为人都是以个体身分来到群体之中。你只能知道自己的愿望，却不知别人都在想什么，所以恐惧。恐惧，即因对他者的不知，比如一条从未走过的路，一座从未上过的山，一个或一群不相识的人。这恐惧的必然在于，无论是谁，都必然是以自己而面对他人，以知而面对不知，以有限而面对无限。可以断定，无此恐惧的倒是傻瓜。反过来说，这样的恐惧越深，说明想象越是丰富，关切越趋全面。比如说，把路想象得越是坎坷就越是害怕，把山想象得越是险峻就越会胆怯，把别人想象得越是优秀就越是不敢去接近。惯于这样想象的人，是天生谦卑的人。

谦卑，其实是一种美德。 有位大哲说过：信仰的天赋是谦卑。谦卑而又善思的人，一定会想到“压根”和“终于”这两个词——我们压根是从哪儿来，我们终于能到哪儿去？换句话说：人生原本是为了什么？人又最终能够得到什么？——只有谦卑的人才可能这样问，自以为是的人只重眼前，通常是想不起这类问题的。甚至可以说，谦卑是一切美德的根本。惟有谦卑，可让人清醒地看待这个世界；惟有谦卑可通向信仰；惟有谦卑能够让人懂得，为什么尼采说爱命运者才是伟大的人。（关于“爱命运”的问题，以后再慢慢说。）

人最初的愿望一定是“要好好活”，而最终所能实现的，一定是由自己所确认的“有意义”。为什么？因为，以人之有限的智能，是不可能把世间一切都安排得尽善尽美的，而只可能向着尽善尽美的方向走。 所以，只要是在走向你认为的“有意义”，就是“好好活”了，就是活好了；反过来说，为了活好，就要做自己确认是“有意义”的事。此外，还能怎样好好活呢？

事实上，没有谁不想好好活，然而，却非人人都能为自己树立一种意义，确信它，并不屈不挠地走向它。原因是，人常把外在的成功——比如名利——视为“有意义”。可是， 首先，面对无限的外在，走到哪一步才算是成功了呢？其次，外在的成功，也可以靠不良手段去获取，但这还能算是“好好活”吗？

其实，从根本上说，什么是好，什么是善、是美，乃是一个自明的真理，不用教，谁心里都清楚。否则也就不能教，不能讨论，因为，倘无一个共同的坐标系——即善与恶、好与坏、美与丑的基本标准，人与人之间是根本没法儿说话的。有人以此来证明神的存在。

所以，只有内在的成功，才真正是“有意义”。 何为内在的成功？ 我想，只要人确信自己是在努力地“好好活”，不断地完善自己，就是内在的成功。 至于外在的成就有多大都无所谓，至于跟别人比是高还是低都可以忽略。你发现没有，一跟别人比，你就跑到外在去了？一到外在，恐惧就来了，意义就值得怀疑了，脚下就乱了，不知道怎样才算是“好好活”了。

《士兵突击》中那个班长，让许三多做一个单杠动作，许三多总是数着数儿做，三十个已觉不易，便掉下杠来。班长说你数个屁数儿呀，只想着做动作！结果他做了三百三十三个。所以，你只有靠内在成功来确保意义，你只有在自己确认的意义中才能获取成功。

但是，谦卑的敌人是胆怯。不过呢，谦卑与胆怯常又是双胞胎。如何能够既保持住谦卑，又克服掉胆怯呢？真是挺难。但只有细想，你就会发现，谦卑又是内在的。从不跟别人比，而胆怯必定是因为又跑到外在去了——惧怕他者。爬山怕山高，走路恨路长，而面对他人则害怕被看不起——岂不是又跑到外在去了？所以， 千万要保持住自我——这并非是说称王称霸或轻视他人，而是说，一切事，都以完善自我为目的。 帮助他人也是为了完善自己，向别人讨教也是为了完善自己，爬山、行路、做题、交友，一切事都是为了完善自己，即便是遭人嘲笑，也一样能够从中完善自己。一旦太要面子，就又跑到外在去了——是以别人的目光在看自己。很多应该做的事，不想做，不敢做，这时只要想想我是为了完善自己，事情就好办多了。完善自己，当然不是为了满足虚荣，而是就像老财迷敛钱那样，一点一滴地壮大自己心灵、品德——如此，何怕之有？

其实，你的一切问题，都在于胆怯。其实我也是，一上讲台，看台下黑压压的全是人，脑袋里立刻一片空白。细究其因，还是因为跑到外在去了，生怕讲不好，落个名不符实的名声。有几次坐在台上，我忽然想到了这一点，心说去他的，只要讲的是我真心所想就行，于是立刻回归内在，便也滔滔不绝起来。交友也是一样，一怕，准就是想到了别人的目光和评价。我知道这事改起来难。本性总是比理性强大。但这不说明不应该去试试。

为什么要试呢？为了自我完善；看看我能不能放下虚荣，不怕嘲笑（也未必就会遭到嘲笑），看看我的胆量，看看在我通常的弱项上能否有所改善。 是呀，完全不怕几乎是不可能的；但是，怕着，也要去试试，视之为历练自己的一个步骤、完善自己的一步行动——我的经验，只要一这样想，就不那么害怕了，就什么都是可能的了。 事后，果然有人嘲笑你的话，是自己错了自己长见识（又完善一步），是别人错了却还嘲笑你——你慢慢体会吧，这其实并不太难过。

03 最有用的事

以我的经验看，不管对什么人来说，也无论在什么局面下，有三件事是最重要的。 第一是分析处境，做到“知己知彼”。 所谓知己，即清楚自己想干什么，能干什么；知彼呢，就是要弄清楚外部条件允许你干什么，和要求你必须干什么。前者是估计了你的能力，而后设定的理想或愿望。后者则包括：你想干，或者也能干，但阻碍巨大到希望非常渺茫的事；以及你不想干，但必须干的事。也可以说，前者是目标，后者是为达到目标而铺路。

想干什么，直接就能干什么，世界上几乎没有这样的事；除非是在极偶然的情况下，运气又是出奇的好。 好运气来了，当然要抓住它，但任何时候都不要指望它。任何时候都要立足于自己的清醒、决断和行动。

这就说到了第二件最重要的事：决断。即在“知己知彼”之后，要为自己做出决定。 决定的要点在于，一旦确认方向，就不要再犹豫。正所谓“用人不疑，疑人不用”，决定也是这样，做决定时要谨慎、周全，一旦决定就不再怀疑，做到心无旁骛，切勿浅尝辄止。人们常说；成功就在“再坚持一下”之中。

第三件事叫做：开始。前两件事完成之后，就要立刻开始，万万不可拖延。拖延的最大坏处还不是耽误，而是会使自己变得犹豫，甚至丧失信心。 不管什么事，决定了，就立刻去做，这本身就能使人生气勃勃，保持一种主动和快乐的心情。 总而言之是三件事，或三个步骤：知己知彼——做出决定——立即行动。 这三件事或三个步骤，不单对一时一事是最有用的，在人的一生中都是最有用的。