飞行225亿公里，旅行者1号最后拍摄的照片，为什么让人深思？

为了更深入的探索宇宙，人类向太空发射了大量的探测器，截止到目前为止，距离我们地球最远的一个探测器是旅行者1号，距离地球已经超过225亿公里。

对此很多人都很好奇在旅行者1号的43年飞行时间内，为地球传回了无数张精彩的照片，做出不不少的贡献，为什么是拍摄的最后一张照片让人类感到深思呢？

距离地球最远的探测器

旅行者1号于1977年9月5日在美国佛罗里达州的卡纳维拉尔角基地由泰坦三号E半人马座火箭发射升空，开启了漫长的太空探测之旅。

当初旅行者1号的目的是为了探测四颗气态巨行星（木星、土星、天王星和海王星）以及它们的卫星，并且旅行者1号也不负众望的完成的它的基本探测任务，比如1979年开始了对木星的探测工作，并在探测过程中发现了木星上的大红斑；

1980年，旅行者1号到达土星，向地球传回了上万张彩色照片，其中包括了土星这颗气态巨行星美丽的光环系统；1990年，旅行者1号完成任务之后，于2月14日拍下了太阳系的“全家福”……

经过43年的漫长飞行，旅行者1号目前距离地球已经超过了225亿公里，相当于地球和太阳之间距离的150倍，由于距离地球太远，旅行者1号发出的信号需要大约21个小时才能被旅行者1号接收，是人类历史上飞得最远的探测器。

最后的照片——太阳系的全家福

在1990年2月14日，旅行者1号探测器已经完成了其基本探测任务，当时它距离地球64亿公里，为了节省能量，NASA准备关闭旅行者1号的部分设备，包括摄像机。

在关闭摄像机前，NASA给旅行者1号发射指令，让它调转方向朝着太阳系拍摄了最后一张照片，并用了将近6个小时的时间把这张照片传回地球。

其实从摄像的角度来看，这张照片黑乎乎一片根本不合格，但是对人类来说却是意义重大，也正是这一张照片才让我们陷入了沉思。

照片不细看的话，是黑乎乎的一片，是很难发现地球的位置，但是放大后仔细观察的话会发现在照片中有一个相当微小的小蓝点，所以这张照片又名为“暗淡蓝点”。

照片中，那个蓝点就是我们人类赖以生存的地球，事实上在这张64万像素的中，地球只占了012像素，可想而知我们的地球有多么渺小，所以才让科学家陷入了深思。

天文学家卡尔萨根博士还因为这张地球照片触发灵感写成《暗淡蓝点》这本书，卡尔萨根还因此而声名大噪。

宇宙远比我们想象的庞大许多

宇宙目前的可观测直径为930亿光年，而且宇宙还处于超光速的膨胀中，所以宇宙930亿光年的直径可能只是广袤宇宙中的冰山一角。

我们可以这样来认识一下，首先是我们的地球，直径为133万公里，周长大约为4万公里，地球到太阳的距离，而地球到太阳的距离约为15亿公里左右。

再来看太阳系，太阳系是以太阳为中心，和受太阳引力约束的天体所组成的一个集合体，包括太阳、8个行星、205个卫星和至少50万个小行星，以及矮行星和少量彗星等等，所以地球在太阳系中就已经显得微不足道。

还有银河系，银河系是太阳系所在恒星系统，是一个1000亿到4000亿颗恒星和星团、星云所组成的星系群，直径达到了达到了8万光年，再往大的一方面说还有本星系群等等，和宇宙相比，这些都不值得一提，因此这样看来，地球还是渺小如尘埃的。

总之，人类真的是一个渺小的不能再渺小的存在了，但是即使如此，我们人类仍然是目前宇宙中最特别的一个存在。

不过在旅行者1号上有一张金属唱片，上面有来自人类不同文化的音乐、照片，和55种语言的问候语等，它将带着人类存在的证据继续朝着宇宙深处流浪。

我有一个发小，今年刚结婚。他结婚这事给了我很大的冲击。

给我造成冲击的，不是我们一起长大，我还没有对象，他就已经结婚了。而是他结婚的过程。

他去年腊月二十一相亲，与那个姑娘第一次见面。

腊月二十五双方父母见面，腊月二十八完成订婚所有程序。

今年年初，正月二十拜堂成亲，两个人从认识到结成夫妻，只花了一个月，中间见面次数还不到十次。

结婚前一晚，我问发小：怎么这么匆忙，是不是有点太快了？

他说：我工作稳定，房子有了，往后只是想着怎么过日子了。她能工作挣钱，性格不错，能过日子。我觉得挺好的。

交流的整个过程，他没有说过喜不喜欢的话，只是强调，跟她在一起可以过日子。

爱情与婚姻的关系，是人们永恒探讨的话题。钱钟书在《围城》中有一句论断：结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。

而简·奥斯汀在《傲慢与偏见》里，用更直接的故事，向人们道出：最好的婚姻也不过是权衡利弊。

《傲慢与偏见》讲述了贝内特夫妇的三个女儿简、伊丽莎白、莉迪亚和邻居卢卡斯**四个姑娘不同的爱情与婚姻选择。

1 盲目相信爱情的人都是傻瓜。

爱情往往让人盲目而冲动，冲动下的选择，至少是不被大多数人认可。

《傲慢与偏见》中唯一因为冲动去结婚的，只有莉迪亚嫁给威克姆。而她在书中众人眼里，是个傻瓜。

莉迪亚是贝内特夫妇的小女儿，年仅十六岁，情窦初开，天真不谙世事。

当风流浪漫的军官威克姆出现在朗伯恩时，年少的莉迪亚便被他吸引了。

沉湎于威克姆的帅气与风流中的莉迪亚，没有看清这个人的面目，只是天真的认为自己遇到了生命中的白马王子。

当威克姆在朗伯恩欠下大量赌债不得不逃离时，莉迪亚依然迷醉在自己的爱情幻想中，选择了跟随威克姆私奔。

莉迪亚爱的很纯粹，她从头到尾都没有怀疑过威克姆，即便知道了威克姆那些龌龊事。

玛丽亚·杜埃尼亚斯在《时间的针脚》中谈到：

疯狂的爱会让人变傻、变盲目。其中一个重要的原因就是它会让人丧失对周围事情的感知，让人感觉变得迟钝，进而丧失观察和感受的能力。

也正是因此，当周围的人把莉迪亚嫁给威克姆视为愚蠢的丑闻时，莉迪亚浑然不觉。

当他们在伦敦完成婚礼后，莉迪亚回到家中，无视父母和姐姐们的脸色，兴高采烈的讲述着她即将和威克姆去英国北部生活。

最终，莉迪亚婚后的生活艰辛不已，时常需要两位姐姐的接济。

爱情再美好，当进阶成婚姻时，也应当审慎的去考虑现实的生活。

2 没有爱情的婚姻就一定不会幸福吗？

有的人坚持认为，爱情是婚姻的基础，没有爱情的婚姻怎么能够幸福？

然而现实是，许多人在谈论婚姻是的第一个问题从来不是我们能不能产生爱情。

而是，你有没有房子和车子，你的月收入是多少，存款有多少？

爱情只需要片刻的浪漫，婚姻却是要为生活持续的买单。

因此，当27岁的夏洛特·卢卡斯遇见拥有体面工作和稳定收入的牧师柯林斯时，她果断的选择了主动追求和结婚。

面对曾拒绝柯林斯求婚的好友伊丽莎白的疑惑时，夏洛特无比平静的解释道：

我不是个浪漫主义者……我只要求能有一个舒适的家。就柯林斯先生的亲属关系和社会地位来说，我相信嫁给他是能够获得幸福的。

幸福是什么？的定义是：幸福，是指一个人得到满足而产生的喜悦，并希望一直保持现状的心理情绪。

即幸福是和一个人想要什么挂钩的，和爱情基础上的婚姻并不能划等号。

如果你想要的是爱情，那么可以说，让你幸福的婚姻一定是要有爱情为基础的婚姻。

但有许多人和夏洛特一样，想要的并不是爱情，而是体面的生活，稳定而优渥的物质生活。

夏洛特对自己的内心看的很清楚，对婚姻的幸福也非常理性。所以她选择了柯林斯，尽管柯林斯的性情与她大相径庭。

3 看似美好的爱情其实也在计较利益得失

美好的爱情一直是人类至高的追求，是文学作品中永恒歌颂的主题，古今中外，皆是如此。

所以会有“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”流传千古，会有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”至今传颂。

也会有从校服到婚纱的故事成为年轻人的期盼，会有“有你童佳倩的地方就是我刘易阳的家”刷爆网络。

但是，这种纯粹美好的爱情往往以悲剧收场，就像梁山伯与祝英台最终化蝶，就像罗密欧与朱丽叶最后双双自杀。

而拥有幸福结局的美好爱情，往往都是深思熟虑的结果。

在《傲慢与偏见》中，达西与伊丽莎白的爱情是故事的主线，也是四对年轻人中唯一经受种种考验由爱情到婚姻的。

他们的爱情看似美好，经历的种种考验仔细想来也不过是利弊的权衡。

达西与伊丽莎白的第一次相见，谁也没有看上谁，反而对彼此都看不过眼。

伊丽莎白因为达西的傲慢和轻信流言，越发讨厌达西时，达西却因为伊丽莎白的特殊态度而对她动了感情。

后来，达西终于向伊丽莎白告白并求婚，但是达西此时的感情态度是什么呢？

他觉得伊丽莎白出身低微，他自己是降格以求。而家庭方面的障碍，又使得理智与心愿总是两相矛盾。

达西喜欢上伊丽莎白许久之后才决定表白，原因在于他一直在考虑伊丽莎白的出身，毫无礼貌和风度的家人，以及她的那些不入流的亲戚。

直到他见到了伊丽莎白还有比较体面的亲戚加德纳夫妇才终于向伊丽莎白求婚。

伊丽莎白面对达西的告白，第一反应是“尽管打心眼里厌恶他，但是能受到这样一个人的爱慕，她又不能不觉得是一种恭维。”之后才觉得他的顾虑冒犯了她。

而伊丽莎白对达西观感的改变起始于哪里呢？是在伊丽莎白见识到达西奢华的彭伯利庄园之后。

当达西轻而易举用金钱和权势关系摆平伊丽莎白妹妹的丑闻之后，伊丽莎白才算彻底消除了对达西的偏见，最终接受了达西的爱情。

达西与伊丽莎白的爱情看似曲折而美好，但是美好的背后却是显而易见的利益得失的计较。

4 完美爱情下的幸福婚姻都是童话

爱情是童话，不食人间烟火。

婚姻是生活，每日里的柴米油盐酱醋茶。

爱情很脆弱，经不起敲敲打打，婚姻却是琐碎的生活，免不了磕磕绊绊。

看看娱乐圈这几年，多少当初被赞金童玉女的情侣，要么出轨要么离婚。

恋爱时全网撒狗粮，分手时只剩满地狼藉，人人叹息。

如同宾利与简那样从一开始就情投意合，到最后美满幸福的生活在一起，终究只是童话而已。

能有几个人像简一样，性格温柔的不像话，处处都在为别人考虑，即便是在心里，也不会说人一句坏话。

能有几人像宾利那样，随和而纯善，又恰好遇到和自己性情极为相似契合的简呢？

即便能够遇到让自己觉得完美的对象，就一定能够幸福吗？

正如书中所说：

婚姻幸福完全是个机遇问题。双方的脾气即使彼此非常熟悉，或者非常相似，也不会给双方增添丝毫的幸福。他们的脾气总是越来越不对劲，后来就引起了麻烦。

婚姻和爱情不一样，爱情只有两个人，一个世界，可婚姻有好多人，整个世界。

在爱情中，只需要偶尔的制造下童话般的浪漫就会让人感到幸福。

在婚姻中，却需要两个人持续的面对共同的生活，不停地修修补补，才能维系住所谓的幸福。

所以林徽因选择了梁思成，而拒绝了徐志摩，并用了一生的时间来回答梁思成“为什么选择我”的问题。

5 幸福是权衡利弊的选择

爱情值得追求吗？当然值得，这无法否认。

只是，幸福并不和拥有爱情划等号，幸福只在于选择。

每个人内心都有不同的渴求，鱼和熊掌往往难以兼得。得到什么，放弃什么，总是要做个选择。

最重要事情只是搞清楚自己最想要的，在理智中做出最能让自己幸福的选择。

《傲慢与偏见》中四对年轻人对婚姻的选择各不相同，但是共同说明了一个主题：爱情是深思熟虑的结果，婚姻是权衡利弊的选择。

物质很庸俗，生活却很现实，爱情与婚姻最终总是要落在生活上。

就像伊丽莎白所说：

为了财产、金钱和地位而结婚是错误的，而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。

类短短的航天史上曾经出现过一次宇宙大航海时代，那时各航天大国都对地球以外的一切事物都充满了好奇，制定了一个个探测计划，不遗余力的发射探测器！曾经设计了超级空间站，作为人类未来在太空的居所！

很可惜这个超级空间站没有实现，但人类从这个“大航海”时代的遗产，一直到最近还在享受，而这就是到现在为止飞得最远的两个探测器，分别是旅行者一号和二号！

引人深思的一张照片

1977年9月5日，旅行者一号比二号出发大约晚了16天，但它依然在泰坦3号E半人马座火箭的加速下，在木星附近超过了一号，然后匆匆路过土星后，就在土星引力弹弓的转向下，转到了于黄道面角度比较大的方向，飞向了银心方向！

在这匆匆一路中发现了木卫一的火山活动，这是此前从未发现过的！另外旅行者一号还专门针对土卫六有一项飞越观测计划，因为土卫六有一个含氮大气层，并且大气压还是地球的2倍，因此科学家十分感兴趣，另外如果一号飞越失败，那么二号会放弃访问天王星和海王星，转而在访问土卫六后转向太阳系南天极方向，离开黄道面！

这是什么意思？土卫六探测对人类很重要，另外目标就是太阳系外，除了太阳系内的行星外，对于外部的探索更为看重，旅行者一号和二号的那高达37米深空通信天线是当到当时为止最大的抛物面天线，它存在的唯一目的就是尽可能远的将旅行者探测器得到的信息传回地球！

土卫六：泰坦

回望太阳系

1990年2月14日，旅行者1号已经完成了在太阳系内的所有任务，NASA发出指令让旅行者回望太阳系，拍摄它所有拜访过的行星，NASA从这个照片中拼凑出一张太阳系全家福！

太阳系全家福，这是几十张照片拼接起来的，黑色为未覆盖区域

在这些照片中有一张最不起眼，最容易被忽视的照片，如果从摄影的角度看，它完全就是一个不合格的作品，但它对于人类的意义却非同小可！

一张曝光不足且有眩光的照片

但蓝色圈圈的正中就是包含了你我以及整个人类的地球，在64亿千米外看起来，地球就如悬挂在宇宙中的一粒灰尘，轻轻一吹就灰飞烟灭了！但全人类的所有欢笑，所有寄托以及希望与未来，都在这个淡蓝色的暗点内，那就是我们全部！

卡尔萨根曾经因此获得灵感而著有《暗淡蓝点》一书，有兴趣的朋友可以了解下这个二十世纪末顶尖的天文学家和科幻小说家视角中的地球到底是个什么样的存在。

前路漫漫，宇宙到底有多大？

64亿千米，对于人类来说已经是一个难以逾越的鸿沟，但对于宇宙，却连家门口都还迈出去！因为我们的太阳系直径高达2光年，旅行者大约需要数万年才能飞出这个范围，而太阳系所在的猎户座悬臂，则在距离银心大约26万光年的地方，整个银河系据中国LAMOST望远镜测定，高达20万光年！

距离银河系最近的大小麦哲伦星系，大约16-19万光年，更远的是仙女星系，大约254万光年，目视可见的最远则是295万光年外的三角座星系！而这则是本星系群的一部分，它的直径大约是1000万光年！

本星系群中的成员

再往上就是室女座超星系团，范围大约是1亿光年，更大的是拉尼亚凯亚超星系团，直径大约是5亿光年，然后再是双鱼-鲸鱼座超星系团复合体，大小约50亿光年，再往上就是可观测宇宙了！

双鱼-鲸鱼座超星系团复合体

可观测宇宙有多大？

显然并不是，从可观测宇宙的角度来看，宇宙是一个有限大小的范围，从奇点大爆炸开始一直到1382亿年后的宇宙，可见光观测是有限的，未来红外波段可能会更远一些，但无法突破电磁波极限，也就是宇宙微波背景辐射，这是宇宙形成38万年，光子退耦后留下的辐射，它大约在距离457亿光年外！

这是电磁波段观测极限，未来如果是中微子，那么能逼近到宇宙大爆炸发生1秒后的世界，当然引力波可以扩展到宇宙诞生后普朗克时间内的世界，大约就是930亿光年的极限！

这就是宇宙的全部吗？

理论角度上我们只能看到这么多，但宇宙是有限大还是无限大却不受我们现在观测理论的影响，因为科学家有方法来监测宇宙是开放还是闭合，从测量结果来看，宇宙似乎是开放的，也就是说我们所谓的可观测宇宙可能只是整个宇宙微不足道的一小部分，而真正的宇宙大小，我们一无所知！

宇宙可能的几种命运

就像我们被关在了某个井底，抬头只能看到那一片天空，所以我们就会以为宇宙就这么大，但事实上宇宙大到我们难以想象！

从数万年前第一次抬头仰望星空开始，就注定人类在地球上是个不甘平凡的物种，现在人类的触角已经伸到了太阳系边缘，未来将会跨越太阳系，进入银河系，但我们的终点在哪里？宇宙那么大，何处才是我们新的落脚点？我们在探索的道路上还有很多事要做！

为了 探索 系外空间，人类在70年代向太空发射多个深空探测器，它们分别是先驱者10号、先驱者11号、旅行者1号、旅行者2号，在这些探测器中，贡献最大、最有名的探测器当属旅行者1号，为什么呢？因为旅行者1号探测器号称是人类有史以来最伟大的探测器，它创造了多个史上第一：第一个飞出太阳系的探测器、飞行距离最远的探测器、贡献最大的探测器、速度最快的探测器。

旅行者1号

1977年9月5日，旅行者1号被泰坦3号E半人马座火箭送上太空，从此开始了它漫长的太空旅程，经过40多年的飞行，截止2019年10月为止，旅行者1号飞到了距离地球211亿公里外的系外空间，而太阳风外围的距离才有180亿公里，所以理论上来说，旅行者1号已经飞出了传统太阳系边界，当然如果把新发现的奥尔特星云作为太阳系边界的话，旅行者1号其实还是位于太阳系内的，因为奥尔特星云的直径达到两光年，旅行者1号要跨越这层星云飞出太阳系起码需要几万年的时间。

旅行者1号的位置

在40多年的漫长旅程中，旅行者1号也为人类做出很大贡献，它是第一个为人类提供木星、土星和它们卫星详细信息的探测器，也是第一个充分验证弹弓效应的探测器，旅行者1号利用地球、火星、木星、土星、海王星的弹弓效应飞出6万公里的时速人造物最高速度，也实现飞出太阳系的梦想，旅行者1号在40多年的飞行中还拍摄很多精美绝伦的宇宙照片，在这些美丽的照片中，有一张照片显得格外显眼，这张照片也是旅行者1号在离开太阳系之前拍摄的最后一张照片，这张照片就是著名的“暗淡蓝点”照片。

旅行者1号拍摄的“暗淡蓝点”照片

“暗淡蓝点”照片不仅是旅行者1号拍摄的最伟大的照片，甚至放在人类航天史上也算是最著名的照片之一，这张照片到底记录着什么内容，为何如此伟大？

这张照片之所以如此伟大，是因为这张照片是旅行者1号从64亿公里外拍摄的一张地球照片，在这张照片中巨大的地球竟然只有一个像素般大小，在人类眼里，地球算是一颗比较巨大的星球，因为曾经有人计算过地球51亿平方公里的表面积至少可以站立4000万亿个人，即使是15亿平方公里的陆地也可以站立1200万亿个人，由此可见地球是非常巨大的，至少在相对于人类来说，但是巨大的地球在宇宙中渺小得不值得一提。

地球

“暗淡蓝点”照片显示地球只有一个像素大小

太阳系中最大行星木星的体积是地球的1300倍，太阳体积则是地球体积的130万倍，也就是说一颗太阳可以装下130万颗地球，而在整个宇宙拥有像太阳这样的恒星数量至少以万亿计，即使我们所在的银河系就有多达1000亿颗恒星，由此可见地球在整个宇宙中到底有多渺小，旅行者1号拍摄的那张著名的照片“暗淡蓝点”也更直观的表现地球在浩瀚宇宙中的渺小程度，很多人看到这张照片都不明白是什么意思，直到有人注意到照片上的那个亮点，才显示出这张照片的与众不同，原来那个小小的亮点就是我们所住的地球，很多人纷纷表示不敢相信或者震惊，这张照片让人震惊之余又让人类陷入了深思，人类一直在思考这样一个问题：人类在宇宙中到底渺小到什么程度？

在土星附近拍摄的地球

地球和木星大小比较

人类在宇宙中到底有多渺小，可以通过对比一下宇宙的天体结构得出答案，宇宙最大的天体结构是什么？很多人第一想到的是银河系，以为银河系就是宇宙中最大的天体结构，其实我们一直错了，在宇宙中还存在比银河系更大的天体结构，而且还不止一个，而是四个，银河系属于宇宙中的星系，比星系还大的天体结构有星系团、超星系团、超星系团复合体和宇宙长城，所以宇宙完整的结构应该是小行星--行星--恒星--星系--星系团--超星系团--超星系团复合体--宇宙长城。

宇宙完整结构图

银河系所在的星系团叫做本星系团，直径为1000万光年，是银河系直径（10万光年）的100倍，本星系团又被包含在一个直径为11亿光年的超星系团里面，这个超星系团叫做室女座超星系团，在这个超星系团里面至少包含有5000个星系，不过室女座星系团不是宇宙中最大的超星系团，宇宙中最大的超星系团是一个叫做拉尼亚凯亚超星系团的超星系团，它的直径达到54亿光年，里面至少包含10万个星系，尽管拉凯尼亚超星系团已经大到无法想象，但是拉尼亚凯亚超星系团在它的上一级天体结构超星系团复合体面前，不过是小巫见大巫，目前科学家在宇宙中发现的最大的超星系团复合体叫做双鱼-鲸鱼座超星系团复合体，直径为10亿光年，几乎是拉凯尼亚超星系团的两倍。

本星系团

拉尼亚凯亚超星系团

接下来介绍宇宙中最大的天体结构--宇宙长城，什么是宇宙长城？所谓的宇宙长城就是在宇宙某个区域集中大量的星系、星系团和超星系团，这些星系团发出的亮光形成一条条链条像长城那样宏伟，所以被命名为宇宙长城。人类在宇宙中发现的最大的宇宙长城为武仙-北冕座长城，你知道它有多大吗？直径整整超过100亿光年，而目前人类可观测的宇宙半径才465亿光年，也就是武仙-北冕座长城的直径达到人类可观测宇宙半径的四分之一多。

宇宙长城

武仙-北冕座宇宙长城

在没有介绍这些巨型天体结构之前，很多人都怀疑旅行者1号拍摄的“暗淡蓝点”是假的，他们不相信照片中的地球那么小，可是在知道1亿光年的室女座超星系团、54亿光年的拉凯尼亚超星系团、10亿光年的双鱼-鲸鱼座超星系团复合体，乃至100亿光年的武仙-北冕座长城后，人们才相信旅行者1号在64亿公里外拍摄的地球照片是真的，我们的地球在宇宙中真的很渺小，真的连尘埃都不如，人类一直有一个梦想，那就是弄清楚宇宙到底有多大，可是通过这些宇宙天体结构大小的对比，我们才发现：人类在 探索 宇宙道路上任重而道远。