退让写句子

1、如果，不是因为那一天，我可能早己离开，在一旁孤独。但我想我错了，我的隐忍退让，到底换来的是什么。过去的，真的能忘记吗我早已心如死灰。

2、成熟的爱情，敬意、忠心并不轻易表现出来，它的声音是低的，它是谦逊的、退让的、潜伏的，等待了又等待。作者：狄更斯

3、坏人疼她呀，坏人宠她呀，这就够了，不是吗 那些仁义道德，尊师重长，慈爱心软，隐忍退让，大度饶人的君子们，徒有好名声，一有什么事情就牺牲自己，连带着把身旁的人也牺牲了，去隐忍，去大度，去道义，那又有什么用呢! 连身旁的人都护不了，凭什么去护天下人呢 宁得坏人宠，不要君子爱!

4、尺蠖之屈，以求信也;龙蛇之蛰，以存身也。 解读:尺蠖尽量弯曲自己的身体，是为了伸展前进;龙蛇冬眠，是为了保全性命。人也要学会退让和忍受，才能充分展示自己的能力。出处：周易

5、不管怎样，冬天毕竟过完了。到了四月初，白昼变得温暖，夜晚仍然寒冷，冬天还不肯退让，可是终于来了温暖的一天，打退了冬季，于是小河流水，百鸟齐鸣，河边的整个草场和灌木给春潮淹没，茹科沃河对岸的高坡中问那一大块地方被一片汪洋大水占据，野鸭子在水面上这儿一群那儿一群地飞起飞落。每天傍晚，火红的春霞和华美的云朵造成新的、不平凡的、离奇的景致，日后人们在画儿上看见那种彩色和那种云朵的时候简直不会相信是真的。

6、即使是我们每日看见听见的这个世界，还是与真实隔开了一段真空的距离。潜伏在大脑皮层呼之即出的谎言一旦加上善意的定语，就会变得像海市蜃楼一样美好，让人心安定下来以及另一种伪装成一味的退让和付出。其实只是为了逃避最终不可避免的宣判。

7、我的成长建立于一场刻骨铭心的伤 时常回想 当初为你与天下为敌的勇气 是我淡淡一生里产生的奇迹 总以为我的世界少了你 从此再无天明 我天真的相信 自己可以撑起永远鲜活的保质期 真的 我们都不容易 我愿意为你退让 为你改变我自己 不代表我没脾气 不会生气 你步步紧逼 将我对你的爱消耗殆尽 千万别得意于我的言听计从 只不过是你很幸运 出现在我想真心付出的时期 享受了我不该给的甜蜜 你的不珍惜 让我的一切付出变的那么滑稽 今日我决绝的离去 我们再无转机 就算你低头挽回 我也不再在意 不适合的人不可能在一起作者：言希

8、两个人靠得好近，但为何快乐却离得好远 当爱情里的我们，不再是我们 被拆成了我和你，还多了另一个她 该装傻 该体谅 还是该退让

9、在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。作者：杨绛

10、在我面前骂我是有种,我佩服你,那是牛逼,但是在我背后骂我是没用,我鄙视你,那是狗逼 ; 有些事，我的仁慈，退让会让某些贱人得寸进尺;可我不管怎么努力，都不知道拿什么去整死想整死那贱人。

11、那个少年，带着青涩的脸庞，歌声穿过重重迷雾，似清晨第一缕阳光照亮我本单调灰暗的世界，没有退让，有的只是大步向前的毅然,感谢曾经的你陪伴了我，许许多多的流泪的日夜，往事已化作尘世间的一把沙土，抓不住的沙不如扬了他

12、我们太过倔强， 彼此都不愿退让。

13、人的一生会遇到很多选择，有自己主动的选择，有看似退让被动的选择。可是其实，选择的权利一直都在自己的手上，即便你觉得你只是被迫的接受，但其实不过是你不敢接受反抗的后果。所以从始至终你为的都是自己从来不是别人。

14、一个人倘若不想孤独终老，是不是真的只能屈服，退让。脏了的东西，也只得捡起来洗一洗便吃。 这世界上不能隐藏的东西有三样，喷嚏，贫穷，还有爱情。 别问我要证据，我这是神赐的直觉!

15、学一分退让，讨一分便宜。增一分享受，减一分福泽。

16、这是他的命。一次次地率先低下头，毫无原则地退让，没有任何理由。他叹气，再无力讲什么。

腊八节一到，离中国传统的春节就越来越近了，浓浓的年味，在空气里蔓延开来。在这个芳香弥漫的腊月时分，品一碗热乎乎的腊八粥，读作家笔下的“腊八佳作”，别有一番滋味。

闻到香味 就得咽三口以上的唾沫

沈从文在《腊八粥》一文中这样描写孩子喝腊八粥的场景：“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢？把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！锅中的栗子会已稀烂到认不清楚了罢，花生仁儿吃来总已是面了！枣子必大了三四倍—要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若多了，它会起锅巴……”在这篇文章中，天真烂漫的孩子们，高高兴兴喝腊八粥的样子，跃然纸上。

蕴含对母亲最深的怀念

冰心的散文《腊八粥》一文，以清丽优美的文字，把对母亲的怀念之情娓娓道来：“从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。母亲说：‘这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉。后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理橱柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。’最后，她叹一口气说：‘我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。’我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。”这篇文章，质朴而感人。原来，最深的怀念，就是平实地讲述，字字珠玑，贴切恰当。

粥里有各种豆

像“农业展览会”

老舍在《北京的春节》一文中这样写道：“按照北京的老规矩，过农历的新年，差不多在腊月的初旬就开头了。‘腊七腊八，冻死寒鸦’，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现。这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米等熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。”品读此文，老北京人过腊八的热闹场景，便浮现于眼前。

祈求团圆

家家熬粥送亲友

腊八节的内涵，在梁实秋笔下是祈求团圆的心愿。他在《粥》中写道，小时候喝腊八粥是一件大事。午夜才过，我的二舅爹爹（我父亲的二舅父）就开始作业，搬出擦得锃光大亮的大小铜锅两个，大的高一尺开外，口径约一尺。然后把预先分别泡过的五谷杂粮如小米、红豆、老鸡头、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、红枣、桂圆肉之类，开始熬煮，不停的用长柄大勺搅动，防黏锅底。两锅内容不太一样，大的粗糙些，小的细致些，以粥果多少为别。此外尚有额外精致粥果另装一盘，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、红丝青丝、松子、蜜饯之类，准备临时放在粥面上的。等到腊八早晨，每人一大碗，尽量加红糖，稀里呼噜的喝个尽兴。家家熬粥，家家送粥给亲友，东一碗来，西一碗去，真是多此一举。剩下的粥，倒在大绿釉瓦盆里，自然凝冻，留到年底也不会坏。自从丧乱，年年过腊八，年年有粥喝， 兴致未减，材料难求，因陋就简，虚应故事而已。

兼收并蓄来者不拒

是粥中之王

王蒙在《我爱喝稀粥》中写道：每年农历腊月初八北方农村普遍熬制的“腊八粥”，窃以为那是粥中之王，是粥之集大成者。谚曰：“谁家的烟囱先冒烟，谁家的粮食堆成尖”。是故，到了腊八这一天，家家起五更熬腊八粥。腊八粥兼收并蓄，来者不拒，凡大米小米糯米黑米紫米黍米(又称黄米，似小米而粒略大、性黏者也)鸡头米薏仁米高粮米赤豆芸豆绿豆江豆花生豆板栗核桃仁小枣大枣葡萄干瓜果脯杏杜莲子以及其他等等，均溶汇于一锅之中，敖制时已是满室的温暖芬芳，入口时则生天下粮食干果尽入吾粥，万物皆备于我之乐，喝下去舒舒服服、顺顺当当、饱饱满满，真能启发一点重农爱农思农之心。

作品类型　　作品名小说　　长篇小说《青春万岁》、《活动变人形》、《恋爱的季节》、《狂欢的季节》、《失态的季节》、《青狐》、《王蒙说》、《踌躇的季节》、《这边风景（上下）》 等 中短篇小说集《小豆儿》、《组织部来了个年轻人》、《名医梁有志传奇》、《冬雨》、《说客盈门》、《相见时难》　　《深的湖》、《心的光》、《夜的眼》、《木箱深处的紫绸花服》、《淡灰色的眼珠至在伊犁》　　《妙仙庵剪影》、《加拿大的月亮》、《球星奇遇记》、《风筝飘带》、《蝴蝶》、《相见集》　　《雪球集》、《布礼》、《我又梦见了你》、《纸海勾沉至尹薇薇》、《坚硬的稀粥》、《高原的风》《无言的树》、《冬天的话题》、《临街的窗》、《眼睛》、《夜雨》、《来劲》、《庭院深深》、《奇葩奇葩处处哀》 等 散文《德美两国纪行》、《桔**的梦》、《苏联祭》、《我的喝酒》、《印度纪行》、《访日散记》与《我爱非洲》等诗作　　《错误》、《洗礼》、《春风》等论文　　《语言的功能与陷阱》、《〈红楼梦〉中的政治》、《接纳大千世界》、《心有灵犀》等诗歌集《旋转的秋千》、《西藏的遐思》等自传《王蒙自传第1部：半生多事》、《王蒙自传第2部：大块文章》、《王蒙自传第3部：九命七羊》、《王蒙八十自述》 、《王蒙自述：我的人生哲学》等文集《王蒙文集》、《王蒙文存》等评论、随笔集《你好，新疆》、《当你拿起笔》、《漫谈小说创作》、《王蒙谈创作》、《文学的诱惑》等

《创作是一种燃烧》、《红楼启示录》、《欲读书结》、《〈红楼梦〉启示录》、《我的人生哲学》《成语新编》、《老子的帮助》等 改编**作品《青春万岁》哲思录　　《这个社会会更好吗？王蒙哲思录》 演讲录　　《文化掂量：王蒙最新演讲录》

通过对树详细的描写，表达出作者对于自然的热爱之情，同时通过对植物的无私奉献的描写，体现出了作者同样的博爱之情。

原文：

树没有姿态，它只是生长。它长得几个人围抱不住，它长得参天，但它并不称雄，并不得意洋洋。当小鸟儿在它的枝头叽叽喳喳、跳来跳去的时候，鸟儿是那样聪明、活泼、可爱，而傻大个子的树却自惭形秽，默默不语。

树没有表白，你给它挂一面牌子，是汉朝的柏，是辽代的松，是重点保护的文物，是稀有品种，是经济作物、药用、特种工业用，是废物，是蘑菇的寄生体，全凭你的选取和你的评论。是因为它城府太深吗？

然而它从来没有防御。它把一切暴露在风里、雨里，热里、冷里，暴露给鸟和虫。即使它受到虫蚁的蛀食，受到雷电的斩劈，受到砍伐或焚烧，受到恶言恶语，它仍然不动声色，它仍然是它自己。

噢，当然，它的根，众多的根长在土里，长在黑暗的地下，痛苦地用力地延伸和汲取。然而它无意隐藏自己的根系。它献出来的只能是它能够献出来的自己最美的部分。

此文出自王蒙《树》

扩展资料

王蒙在散文《树》中对树进行了多重诠释，他说树是世界上最美丽的物品之一，他说树没有姿态，没有表白，没有防御甚至没有动作，甚至不幸的遭遇也只会增加它的魅力。

所谓 “大象无形”，最宏伟的形态就是没有形态，包罗万象。树也正是如此，树包容和它一起生活的所有。栖息于树的鸟兽能在树上获得生命所需的一切养料，水、果实、雨露、安稳的家以及难得的快乐。

可以说树滋养了人类，亚马逊雨林被称为“地球之肺”；也可以说树给了人类以美的享受，人们从繁忙的生活中逃出去旅游在很大程度上是去看树，去山林中寻找久违的美感；还可以说树供养了人类，那些被人类无情焚烧的，因各种灾难被深埋地下的，前年以后变成了碳变成了石油，供给给我们能量。

王蒙，（1934～） 当代作家。河北南皮人，生于北平。上中学时参加中共领导的城市地下工作。1948年加入中国***。

1950年从事青年团的区委会工作。1953年创作长篇小说《青春万岁》。1956年发表短篇小说《组织部新来的年轻人》，由此被错划为右派。 1958年后在京郊劳动改造。

1962年调北京师范学院任教。1963年起赴新疆生活、工作了10多年。

1978年调北京市作协工作。后任《人民文学》主编、中国作协副主席、中共中央委员、文化部长、国际笔会中心中国分会副会长等职。这时期著有长篇小说《活动变人形》、《暗杀—3322》、《季节三部曲》（《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》），中篇小说《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》、《相见时难》、《名医梁有志传奇》、《在伊犁》系列小说，小说集《冬雨》、《坚硬的稀粥》、《加拿大的月亮》，诗集《旋转的秋千》，作品集《王蒙小说报告文学选》、《王蒙中篇小说集》、《王蒙选 集》、《王蒙集》，散文集《轻松与感伤》、《一笑集》，文艺论集《当你拿起笔……》、《文学的诱惑》、《风格散记》、《王蒙谈创作》、《王蒙、王干对话录》，专著《红楼启示录》，自选集《琴弦与手指》以及10卷本《王蒙文集》等。 其中有多篇小说和报告文学获奖。作品被译成英、俄、日等多种文字在国外出版。王蒙的作品多是反映中国人民在前进道路上的坎坷历程，由于其在多年的创作过程中进行不倦的探索和创新，现已成为新时期文坛上创作最为丰硕、也最有活力的作家之一。

其最新作品为人民文学出版社2004年1月出版的长篇小说：《青狐》。

　看到好的句子文章的时候要把它摘抄下来，以便以后会用到，下面是我摘抄的名家经典美文，赶紧收藏起来吧。

　名家经典美文摘抄1

　春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。

　可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。

　每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。

　水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。

　半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。

　这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。

　呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。

　真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

　----摘自刘湛秋《雨的四季》

　夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。

　天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。

　可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。

　打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。

　可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。

　这时，你会更喜欢一切。

　如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。

　一切都毫不掩饰地敞开了。

　花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。

　而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

　美文

　----摘自刘湛秋《雨的四季》

　当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。

　这时候，雨不大出门。

　田野上几乎总是金黄的太阳。

　也许，人们都忘记了雨。

　成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。

　忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊!天空是暗的，但雨却闪着光;田野是静的，但雨在倾诉着。

　顿时，你会产生一脉悠远的情思。

　也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。

　如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。

　你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

　----摘自刘湛秋《雨的四季》

　也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。

　但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。

　它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。

　在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。

　但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。

　那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。

　远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。

　而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。

　忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。

　这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

　----摘自刘湛秋《雨的四季》

　啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。

　只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。

　但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

　----摘自刘湛秋《雨的四季》

　我自幼酷爱诵读中华民族英烈们所给我们遗留的诗文，如岳飞、文天祥、史可法、夏完淳、秋瑾……也酷爱诵读他们的同代人或后人关于他们的记述。

　只要有可能，我都要去探访他们的故居、墓地，和留有他们血迹及深深脚印的土地。

　我以为和他们相关连的风物倍加亲切，虽然每一次都有一种悲愤苍凉的思绪久久不能释然，我还是要去寻觅、登临，并感念他们富贵不能*、威武不能屈的伟大气概。

　----摘自白桦《梅香正浓》

　四合院不只是几间房子。

　它是中国古人伦理、道德观念的集合体，艺术、美学思想的凝固物，是中华文化的立体结晶。

　不是砌几堵墙盖上个顶，就叫四合院。

　四合院是砖瓦石当作笔墨纸，记载了中国人传统的家族观念和生活方式。

　不要说整个宅院，就那个大门口便有不少讲究。

　要进院子先得入门，四合院好比一本大书，这大门就是封面。

　人们见到一本书，都先看封面。

　了解一下它是谁写的，什么内容四合院也一样，生人到此，在门前一站，上下左右一瞧，对这家主人就能知道个大概齐，

　是官宦还是商民若是官员又是什么品级是否王公贵族有什么爵位受什么封赏从这大门上都能找到记号，看到标志。

　如果要进去拜访，知道这些就不致失礼漏怯。

　从这也看出中国人对大门的重视。

　要不怎么说亲讲究“门当户对”、交友要问“门第如何”呢!人们还把“奇怪”叫“邪门儿”;“没有希望”叫作“门儿都没有”;老年间要是就有电视剧，那剧名绝对不会叫“爱你没商量”。

　八成得叫:“爱你认准了这一门儿”。

　----摘自邓友梅《四合院》

　白丁标榜清流，不取非义之财，而家境日困矣，犹去宣讲良心，提倡德育，遂有听众递上纸条:“贫贱而语仁义，甚可羞也!司马迁是这样说的。

　先生，你羞不羞”

　----摘自流沙河《尴尬二十四》

　粥喝得多、喝得久了，自然也就有了感情。

　粥好消化，一有病就想喝粥，特别是大米粥。

　新鲜的大米的香味似乎意味着一种疗养，一种悠闲，一种软弱中的平静，一种心平气和的对于恢复健康的期待和信心。

　新鲜的米粥的香味似乎意味着对于病弱的肠胃的抚慰和温存。

　干脆说，大米粥本身就传递着一种伤感的温馨，一种童年的回忆，一种对于人类的幼小和软弱的理解和同情，一种和平及与世无争的善良退让。

　大米粥还是一种药，能去瘟毒、补元气、舒肝养脾、安神止惊、防风败火、寡欲清心。

　大鱼大肉大虾大蛋糕大曲老窖都有令人起腻，令人吃勿消的时候，然而大米粥经得住考验而永存。

　----摘自王蒙《我爱喝稀粥》

　冬天2

　说起冬天，忽然想到豆腐。

　是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。

　水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。

　锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。

　这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。

　围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。

　“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。

　我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。

　这并不是吃饭，只是玩儿。

　父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。

　我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

　又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。

　S君刚到杭州教书，事先来信说:“我们要游西湖，不管它是冬天。

　那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。

　本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。

　那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。

　有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。

　湖上的山只剩了淡淡的影子。

　山下偶尔有一两星灯火。

　S君口占两句诗道:“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。

　我们都不大说话，只有均匀的桨声。

　我渐渐地快睡着了。

　P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。

　船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。

　到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。

　这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

　在台州过了一个冬天，一家四口子。

　台州是个山城，可以说在一个大谷里。

　只有一条二里长的大街。

　别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。

　偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。

　我们住在山脚下。

　有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。

　夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。

　我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。

　但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。

　我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。

　妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。

　外边虽老是冬天，家里却老是春天。

　有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。

　似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。

　那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。

　现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

　无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

扬州的夏日3

　说起冬天，忽然想到豆腐。

　是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。

　水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。

　锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。

　这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。

　围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。

　“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。