张爱玲：颠沛流离的一生，踽踽独行

她是一个特别的女人，

她的故事至今让我们追随。

她就是张爱玲，

一个不曾原谅，

只是习惯放过的爱情中人。

张爱玲的童年

张爱玲出身极其显赫，祖父张佩纶曾任福建巡抚，祖母李菊耦是李鸿章的长女，母亲黄素琼是首任长江水师提督黄翼升的孙女。可就是这样一个显赫的家庭，给了张爱玲一个不快乐的童年。

01

我们的故事，从张爱玲的母亲黄素琼开始。

黄素琼出生于1896年，在成长过程中，她一方面受到西方文化的影响，渴望自由、独立；另一方面，又被传统文化压制，从小被要求缠足，虽然受到教育，却终究不能上大学。十九岁时，受家里的安排，嫁入张家。

那场婚姻在外人看来足够令人称羡，一个是张御史的少爷，一个是黄军门的**，金童玉女，门当户对。

结婚五年后，黄素琼生下了张爱玲。这是1920年的秋天，一年后，张子静出生，再一年，他们全家从上海搬往天津。

搬往天津，是张廷重（张爱玲父亲）和黄素琼共同的愿望。

对张爱玲来说，天津的那段日子模糊而快乐。她回想当时的生活，院子里有秋千，有大白鹅，有佣人环绕，重要的是，有母亲。每天早晨，她跟着母亲不知所云的背唐诗；下午则靠在床上识字，认了两个字之后可以吃两块绿豆糕。

但令黄素琼没有想到的是，到了天津，本来以为美满幸福的小家庭很快遭遇危机。没有人管束的张廷重结交了一群酒肉朋友，开始花天酒地，嫖妓、养姨太太、赌钱、吸大烟，所有有钱少爷可以做的，他都做了。接受新思想的黄素琼哭过、闹过、反抗过，但是张志沂不改恶习。最后，黄素琼以出国留学的名义离家出走。

这时候黄素琼已经二十八岁，是两个孩子的母亲，即使放到现在，这样的身份也会受到很多限制，但她并没有为了孩子放弃自己的人生。家族里的长辈业已不在人世，她手里又握着一笔数目不小的遗产，是时候按照自己的心愿去生活了。

张爱玲后来在《童言无忌》里这么写她的母亲： “她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”

张子静晚年回忆， “如果母亲没有在那一年出国，姐姐和我的童年应该是富足而幸福的。”

然而，母亲终究是走了。

02

虽然母亲走了，但在八岁之前，张爱玲的生活大抵是快活的。她还太小，心理上的敏感还未发作，家里的气氛也还算好，虽然姨太太很快搬了进来，但这位妓女出身的老江湖并没有打压张爱玲，反而一力抬举她，每天晚上带她去起士林看跳舞，还替她做了一套短袄长裙相配的丝绒衣服。

不过这姨太太性格倒是挺横。她教自己的一个侄儿读书，总是恣意打他，打得那一张脸常常肿的眼睛都睁不开。不仅如此，他还用痰盂砸破了张廷重的头。因为这，家族里有人出面说话，逼着她走路，这才走了。

除了家里出事，张廷重的工作也出了事。这位纨绔少爷得的本来就是闲差，经常不去上班，又吃喝嫖赌，还和姨太太打架，闹出一场丑闻，名声很不好。待到堂兄张志潭被免去交通部长职位后，张廷重的小小官职也就不保了。

丢了工作的张廷重，决定痛改前非，给黄素琼写了一封信，答应戒掉鸦片，赶走姨太太，并且再不纳妾，央求她回国。

03

1928年，八岁的张爱玲重新回到上海，父亲、弟弟和她一家三口住在武定路一条弄堂的石库门房子里，等母亲和姑姑回来。

张爱玲在《私语》里写， “到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫袴飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也是有一种紧紧的朱红的快乐。”

然而，好景不长。母亲还没回来，父亲就因注射过量的吗啡，快要死了。 “他独自坐在阳台上，头上搭着一块湿手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。”

哗哗下着雨，张爱玲听不清楚他嘴里喃喃说些什么，只感到很害怕。

就在父亲命将不保之际，张爱玲的母亲从海外归来。她很快主持了家务，将张廷重送到医院治疗。这个家庭开始朝着好的一面发展，全家搬到一所花园洋房，有狗，有花，有童话书，并且出现了许多蕴藉华美的亲戚朋友。

张爱玲对这段生活的记忆充满了温情，她记得母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出**里的恋爱表演，她被逗得大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去；她记得母亲爱看《小说月报》上老舍的小说《二马》，杂志每月寄到了，母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，张爱玲则靠在门框上笑。

她说，这时 “家里的一切，我都认为是美的巅峰。”

04

1930年，父母还是离婚了，张爱玲也在这一年入校上学。此时，张爱玲已经十岁，按理早就应该进学校，但是张廷重一向反感新式教育，只在家里请了先生，教张爱玲和弟弟四书五经、《西游记》《三国演义》，后来也加了英语和数学，但这究竟不是系统教育。

黄素琼因为自己的经历，不想孩子和她一样没有立足于世的能力，只能靠遗产过活。她坚持要送孩子去新式学校读书，为此和张廷重吵过很多回。最后，像拐卖人口一样，硬是把张爱玲送去上了小学，插班读六年级。

一年后，张爱玲小学毕业，进入上海圣玛利亚女校。这是个六年制的女子中学，由美国圣公会办所办，在上海大有名气，属于贵族学校。

再一年，黄素琼就再一次出国了。这时，张爱玲和母亲的关系已经变得有些生分，她一直非常需要母亲，但黄素琼似乎并没有准备好做一个母亲，她是关心张爱玲的，她的几次回国，都是因为张爱玲的教育问题，她希望女儿有个更好的前途。但是，她并不懂得表达爱。如果她们能够朝夕相处，或许会有改善，但张爱玲与母亲一起生活的日子，满打满算，不过两三年。

读《小团圆》，你会发现除了和胡兰成的那一场恋爱，张爱玲耿耿于怀的，一直是和母亲的关系。

早在天津时，五六岁的张爱玲就盼望着母亲从国外寄来新衣服，那个时候，她对母亲的印象是模糊的，是一种美好的想象。

八岁时，母亲回来了。那一天，她吵着要穿上自己认为最俏皮的小红袄，可是母亲看见她第一句话就说 ，“怎么给她穿这样小的衣服？” 她满心欢喜的准备，第一句话就被浇灭了。

童年的张爱玲很希望受到母亲看重。她在《私语》中特别记得有一回母亲夸奖了她。但是有一件事情让母女俩的感情有了距离。黄素琼一直按欧式淑女的模子打造张爱玲，给她讲吃饭的营养学，请钢琴老师，但张爱玲对于这一切并不是很喜欢，她没有办法在这些事情上获得肯定。她一直期待母亲能够更亲昵的待她，但是一直等不到。

张爱玲的青年

01

十二岁那年，黄素琼第二次离开中国，当时张爱玲在学校读书，黄去看她。张爱玲写到这一段，情绪很复杂：

“不久我的母亲动身到法国去，我在学校里读书，她来看我，我没有任何惜别的表示，她好像是很高兴，事情可以这样光滑无痕地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪下来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”

《小团圆》里，她还写过一次过马路，写得很触目：

九莉那年才九岁。去了几个部门之后出来，在街边等着过马路。蕊秋正说：“跟着我走；要当心，两头都看了没车子”——忽然来了一个空隙，正要走，又踌躇了一下，仿佛觉得有牵手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太紧了点，九莉没想到她的手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上，心里也很乱。在车缝里匆匆穿过南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她刚才一刹那的挣扎，很震动。这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。

母亲拉孩子的手过马路，竟然是如此陌生、尴尬，甚至有点“恶心”。

母亲走后，钢琴课也学不成了，张爱玲曾在散文里写过，她因为学钢琴向父亲要学费， “我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。”

但那时她还是喜欢父亲的—— “我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。” 而且父亲也很喜欢张爱玲的文学才华，经常和她谈论《红楼梦》。

在中学时期，张爱玲在课余时间写过一部章回体的《摩登红楼梦》，有上下两册，父亲看了之后，非常喜欢，还替张爱玲拟了回目。可以说，父亲是她最初的文学启蒙老师。

02

1934年，张爱玲初中毕业，升入高一。她这时已经很有自我意识，设想中学毕业后到英国读书，她还想学卡通**，要把中国画的风格介绍到美国去。

1934年还有一件大事——父亲再婚。

这件事情对张爱玲的打击是很大的。 “我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那个女人就在我眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”

后母的最初的两年，日子还算平静，双方都尽量礼貌，然而，日子究竟是不一样了。继母孙用蕃对张爱玲及其弟弟十分冷漠，丝毫没有让他们感受到亲情的温暖。

让张爱玲耿耿于怀，倍感屈辱的，是后母从娘家带来的两箱旧衣服给张爱玲穿。兴许孙用蕃是好意，但在张爱玲看来，则是屈辱。她的整个青春期，一直在穿这些旧衣服，有些领口都磨破了，有些则是款式老旧的旗袍，作为一个在贵族学校上学的女生，张爱玲确实很窘。所以，张爱玲从小就想逃离这个家。

03

1937年的夏天，张爱玲即将毕业，母亲从法国返回，同行的还有一位美国男友，四十出头，相貌堂堂。前面已经说过，黄素琼对女儿的教育问题一直很上心，这回女儿高中毕业，当然要回来看看。

张爱玲打定主意是要去英国读书的，母亲这次回来，也是为了这件事。她先是托人约张廷重谈，父亲避而不见。事情没有进展，只得张爱玲自己出面。但事情并没办成， “我把事情弄得更糟，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。”

父亲无动于衷，后母还当众骂了出来： “你母亲离了婚还要干涉你们家的事，既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

这事就这么拖着了。还没理出头绪，战争爆发了。淞沪会战一打，上海也被轰炸，很多市民死伤。

这时正值毕业考试，爱玲想和母亲多待几日，便以炮声太吵睡不着觉为由，向父亲打了招呼，要去姑姑那住两天。

这一住，就是一个礼拜，直到考试结束。

等到回来时，后母突然发难： “怎么你走了不在我跟前说一声？”

张爱玲回， “我跟父亲说过了。”

后母勃然大怒， “噢，对父亲说了，你眼睛里哪还有我呢！”

没等张爱玲反应过来，后母竟一个大嘴巴打在她脸上。张爱玲刚要还手，被保姆拉住。此时，后母恶人先告状，一边奔上楼一边高喊： “她打我！她打我！”

不一会儿，父亲冲下来，揪住张爱玲就是一顿打，边打还边吼： “你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”

张爱玲就这么被父亲打着，后来她在文章里写： “我觉得我的头偏到了这一边，又偏到了那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地上，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记得母亲的话：‘万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。’所以也没想抵抗。”

把张爱玲拉开的是从小把她带大的保姆何干。

不知过了多久，父亲上楼去了。张爱玲站起来，到浴室里看到自己满身的伤，心里的屈辱无处发泄，便狠了心，准备到巡捕房报案。但是父亲早就叮嘱门警，不要放她出去。她挣扎了一阵，没有效果，反倒被父亲知道了，更加生气，把一只花瓶直接摔向张爱玲，幸好歪了一点，没有砸到。

她被关了起来。

整整半年，在这个她出生的地方，她成了囚犯。 “我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起，我也愿意。”

有段时间，她病得很严重，差一点就死了。幸而有何干照顾，究竟从死神边上挨了回来。

身体开始好点之后，她就在计划出逃，想了很多种办法。终于在冬天的晚上，她沿着墙根摸到铁门，拔出门闩，跑了出去。获得自由的激动，无以言语， “在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”

从此之后，她永远的离开了父亲的家。

04

逃离了这个充满仇恨的家族，张爱玲奔向了母亲。然而，因为钱的问题，母女间的 情感 也彻底消磨掉了。

从前问父亲要钱，张爱玲已经体会过那种难堪。如今隔三差五问母亲要钱，也成了负担。张爱玲后来的文章里有写，如果爱一个人，花他的钱是快乐的。

但是黄素琼还是给爱玲请了一位犹太裔英国人补习数学，准备参加伦敦大学远东区的考试。

“问母亲要钱，起初也是有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的……可是后来，在她的窘境中三天两天伸手向她要钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点毁了我的爱”。

05

张爱玲在香港大学读书期间，因为学业出色，一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币，这是她一年的学费。

但母亲却怀疑她的钱来路不正，让张爱玲更痛苦的是，这笔钱后来被母亲打牌输掉了，张爱玲当然不是特意看重那800块钱，而是母亲的态度。由此，张爱玲和母亲的关系走到了尽头。

她模糊的开始知道，从此以后，前面的路只有自己一个人走了。

张爱玲的爱情

01

没在家庭中得到爱和温暖的张爱玲，比谁都渴望拥有一个家。在心理上，她把恋人当作父亲，希望在恋爱中得到父爱的补偿。

1944年8月，胡兰成抛弃妻妾，与张爱玲定下婚约。此后，胡兰成去武汉办《大楚报》，立即爱上了护士小周；抗战胜利后，胡兰成逃亡，留下张爱玲独自面对舆论攻讦不算，还爱上朋友的妻子范秀美。

张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。张爱玲责问他： “你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？” 胡兰成的回答是： “我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”

胡兰成对婚姻的态度，和张爱玲的父亲简直如出一辙。

张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》中写道： “也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

张爱玲一直隐忍到1947年，待胡兰成脱离险境后，寄了一封分手信给他，随信还附了30万元钱作为分手费。这无言结局的苦涩，张爱玲只能慢慢地消化。

张爱玲的爱情悲剧，究其心理根源，是因为张爱玲的父母给了她最坏的婚姻榜样。她对什么是 健康 的婚姻关系既缺乏明确的认识，也缺乏深刻的体验。

她认为婚姻中的男人和女人本来就是父母那个样子。

其实，她从不曾真正原谅胡兰成，只是因为习惯，所以太容易放过。同时，她也见过自己的母亲去哭、去闹、去反抗父亲，但是什么也没争取到。因此，张爱玲有一种习得性无助感，对婚姻极度的不信任。

可以说，张爱玲是带着父母的所有缺点去爱一个男人的。所以，她会轻易地放弃胡兰成，就像当年母亲放弃父亲一样。

为了保护可怜的自尊，张爱玲变得越来越冷漠。

02

她看别人一针见血，说话可以一语惊醒梦中人；可看自己却多是云里雾里，一再为自己的错误开脱。心理学上，这是典型的合理化，就是为了证明自己当初的决定是正确的，不惜一再否认现实，回避事实，直到不能再推诿下去为止。

36岁时，张爱玲和65岁的美国作家赖雅结婚。这一次，她依然渴望父爱，却已经没有勇气走进爱情，恐惧受到伤害。

1967年，张爱玲的第二任丈夫赖雅去世。

1972年，她移居洛杉矶，开始了长期与世隔绝的隐居生活，并且直到去世再也没有离开这座城市。

1995年9月8日，张爱玲死于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。

屋里没有家具，没有床，她躺在地板上，盖着一条薄薄的毯子。

这两人都是近代文艺界的天之骄子。据现在的资料，张爱玲对于胡适的仰慕是有的，甚至两人之间可能还有柏拉图式的爱情，当然我们也可以认为他们是纯粹的惺惺相惜。纯粹的男女式的追求，是没有证据的。

张爱玲与胡适，都是中国现代文学史上的大家，一个是著名作家，一个是著名学者。其实，两个人的祖上就有过交往，据张爱玲在文章中回忆说，有一回，胡适去看望张爱玲，“他（指胡适）讲他父亲认识我祖父，似乎是我祖父帮过他父亲一个小忙。”张爱玲的爷爷就是清朝末期名臣张佩纶，当年，还只是一名秀才的胡适父亲——胡传找到他，请他写了一份推荐函，去吉林、黑龙江边境找钦差大臣吴大澄，想得到吴大澄的关照。胡适指的就是这件事。

从张爱玲的文章中来看，张爱玲与胡适最初的交往，可能始于1954年。那年秋天，身在香港的张爱玲给胡适寄了一本她写的小说《秧歌》，并给胡适写了一封信，胡适后来给张爱玲回了一封信，详细地谈了他对《秧歌》的看法。从这封信中可以看出，胡适看《秧歌》看得很仔细，胡适说他看了两遍，胡适谈书中的一些问题，连页码都说得很清楚，对于一些细节都谈得很透，可见他真的仔细看过了。张爱玲接到这封信后，又给胡适写了第二封信，向胡适表示了感谢。

1955年，张爱玲移居纽约。到纽约不久，张爱玲就去拜见了胡适，是跟女友炎樱一起去的，那是他们第一次见面，都谈了些什么，现有的资料不见记载。后来，张爱玲又去见过一次胡适，张爱玲这样形容那次谈话的感受：“跟适之先生谈，我确是如对神明。较具体地说，是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天，只想较近真实。”那一天胡适讲到了大陆，讲到了不久前曾在书摊上看到张爱玲祖父的全集，还告诉张爱玲如果想看书，可以到哥伦比亚图书馆去借，说那儿的书很多。后来有一天，胡适到张爱玲的住处去看望了张爱玲，两个人在一个很大的客厅里聊天，胡适走时张爱玲送他到大门外，两人站在台阶上说话，胡适当时望着不远处灰色的河面，露出了笑眯眯的神色。张爱玲这样形容那天的胡适：“他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。”这是他们二人最后一次见面，所以张爱玲随后写道：“那是我最后一次看见适之先生。”那一年的二月份，张爱玲便搬到了新英格兰，和胡适几年没有通音讯。

1958年，张爱玲申请到南加州亨亭屯•哈特福基金会去住半年，需要有人担保才行。张爱玲便写信给胡适，请胡适当保人，胡适很痛快地答应了，顺便把前几年张爱玲送给他的那本《秧歌》寄还给了张爱玲。书上面，胡适通篇都做了圈点，又在扉页上题了字，张爱玲对此十分感动，她写道：“我看了实在震动，感激得说不出话来，写都无法写。”所以，张爱玲写了封短信向胡适表达了感激之情。这是他们最后的交往，因为那以后不久，胡适就回到台湾去了，再后来，张爱玲听到了胡适去世的消息，她这样写当时的心情：“又隔了好些时，看到噩耗，只惘惘。是因为本来已经是历史上的人物？我当时不过想着，在宴会上演讲后突然逝世，也就是从前所谓无疾而终，是真有福气。以他的为人，也是应当的。”

关于与胡适先生的交往，张爱玲可谓惜墨如金，但我们还是能从点滴文字中读出她对胡适的怀念之情。胡适早年曾考证过《海上花》，后来，张爱玲想把《海上花》译成英文，不由得想起胡适来，她写道：“直到去年我想译《海上花》，早几年不但可以请适之先生帮忙介绍，而且我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。……这件工作（指译《海上花》）我一面做着，不免面对这些问题，也老是感觉着，适之先生不在了。”

第一、在感情上，林徽因是人生的赢家。理由如下：

1、张爱玲和胡兰成是自由恋爱，而林徽因与梁思成只能算半个。每一对都是才子佳人，珠联璧合是显然的。

2、张爱玲和胡兰成以文交友，切夜长谈，无所不谈，浸入心扉的浪漫；相比她俩，林徽因和梁思成结伴赴美留学，是恋人也是同学，在相互切磋交流中成长，感情也自然得到了磨砺升华，是神奇姻缘，天作地合。

3、年青的梁思成曾出过车祸，林精心照顾；后来林得了严重的肺病，梁亲自找名医亲自煎药，无微不至，一直到林病故。站在林的角度也算是白头偕老吧，该项林可得满分。而婚后的张爱玲不久就发现了胡兰成的背叛，谈不上相濡以沫，更羞于提白头偕老了；至于后来张爱玲与赖雅的结合，虽对方又穷又老又多病，算是半路夫妻半个知己吧，也谈不上加分。

第二、在事业上，两人平分秋色、各有精彩。理由如下：

1、林徽因，中国著名女建筑师、诗人和作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一；二十世纪三十年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础；文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。其中，《你是人间四月天》最为大众熟知，广为传诵。

2、张爱玲，中国现代作家，作品主要有小说、散文、**剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究；张爱玲是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，文笔冷静而悲凉，至今畅销不衰！

第三、在生命的长度上，张超过林；在生命的延续上，林又超过张（林有子女、张无后）；两人旗鼓相当吧，此不在赘述！