保罗·蒂贝茨的终生不悔

原子弹轰炸造成数以万计平民伤亡，美国这项战争决策后来遭到人们质疑。蒂贝茨也因此数次被推上“风口浪尖”，但他每次都坚定表示，他无悔于当时的行动。

“当我接到这项任务（原子弹轰炸），我就知道这事容易触发人们的感情。”蒂贝茨2005年接受采访时说，“我们这些人也有感情，但你得把这些情感置于一个大背景中。我知道那会造成很多人死亡，但为尽快结束杀戮，这（轰炸）是我能做到的最好的事。这个想法成为我的动力来源。”

当时导弹专家要求飞机投放原子弹后立即偏转159度飞行，所有动作要在一分钟内完成，只有这样才能确保机组成员安全。蒂贝茨带领飞行员团队经过刻苦练习、不断尝试，最终达到专家要求。

蒂贝茨1975年接受采访时说：“从毫无头绪，到列出（飞行）计划，再到最终圆满完成任务，我对此感到骄傲……当时正处在战争状态，你要利用掌握的一切手段（结束战争）。”

曾有传言说，蒂贝茨战后开始酗酒，还试图自杀。他在接受采访时告诉记者，那些纯属无稽之谈，（接受采访时已经85岁高龄，世界军事杂志上还刊登过他教孙子驾驶当年的B29飞行的照片）

”我知道自己所扔下的那颗原子弹杀掉了很多人，但同时也拯救了很多人，所以我和我的同事只痛恨战争，却从来不为1945年8月6日上午8时15分干的那件事后悔。 “　　“该死的战争 战争让很多人死掉 那简直糟透了 但是战争毫无道德可言，我从来没把（投放原子弹）和道德等同起来， （所以）我每晚都睡得很香。”

蒂贝茨如今逝世，关于60多年前那次飞行任务的争论却还在继续，正如美国作家鲍勃·格林所说：“蒂贝茨深刻地改变了全世界。只要人类还存在，他的所作所为就将成为我们永恒探讨的话题。” （新华社 中国日报）

新闻背景

1945年8月6日凌晨，蒂贝茨等一行14人乘代号为“埃诺拉·盖伊”的B－29轰炸机飞临日本广岛，从将近1万米高空投下一枚代号为“小男孩”的原子弹，致使数万人当天丧生。这是人类首次在战争中使用原子弹。

3天后，第二颗原子弹在日本长崎爆炸，造成长崎数万人当日伤亡。8月15日中午，日本天皇裕仁以广播《终战诏书》的形式，宣布日本无条件投降。

中国明星宁静和美国明星保罗是通过一起拍摄电视剧《红河谷》相识并且相恋。两人的爱情故事当时虽然一度被传为佳话，但因为两人都比较有主见，所以巨大的地域文化差异最终导致两人的感情以失败收场。

一、度过七年之痒，是因为有爱情

通过拍戏相识相恋并走向婚姻的明星非常多，比如邓超和孙俪、林心如和霍建华、刘恺威和杨幂、陈妍希和陈晓、赵丽颖和冯绍峰···但他们大多数都是中国人，可见保罗和宁静的缘分有多么难得。

当时保罗先追求的宁静，他们的相识并不是传统的“因戏生情”，而是因拍戏相遇 ，当时保罗对宁静一见钟情，随后紧追不舍。是保罗对宁静的关注引起了宁静的注意，两个人这才有了开始。

保罗追求宁静可以说圆了他对东方美女的情结，宁静为保罗远嫁美国也付出了极大的勇气，两个人都为爱付出了很多，也就对这段感情更加珍惜，所以能坚持超过7年之久。

二、离婚是因为文化差异

“远嫁”在中国是一个极具悲剧色彩的词汇，因为根据所见所闻，远嫁者十有八九最后以悲剧收场，这都是因为远嫁对于女孩来说意义非凡！宁静的远嫁比起普通女人来说，并没有什么不同。

首先，宁静的家人、朋友、事业都在国内。尽管家人和朋友方面，只要经济实力足够，也能够经常看望，但是事业是一个人立足的根本，宁静在美国无依无靠，如果再没了事业那就真的毫无底牌。她跟保罗之间矛盾的焦点之一，就是无法放弃演艺事业。

其次，东西方巨大的文化差异。宁静跟保罗在一起的时候，她都无法流利地讲英语，一个人去到四周都是美国人的地方，可想而知，她有多孤独。饮食方面，中国南北方都有巨大的差异，何况中式餐饮与西式饮食习惯的差异，更加如同天堑。

第三，思维上的差异。中国家庭中，一般女人掌握经济大权，男人也要负有家庭责任感，而美国，男人的家庭责任感普遍比较低，他们更加注重自身的情感体验。此外，在许多其他的事情方面，东西方观念差异也会比较明显。

宁静是一个独立自强的女人，她在国内演艺界本身拥有一定的地位，相比之下，国内自由受尊重的环境比起嫁去美国处处不习惯受委屈当然要好得多。

大概最开始宁静也是纠结的，但是随着时间的累积，那种委屈感日益累积，最后无奈只能选择离开吧。

保罗·狄拉克本是一个外表无比冷漠害羞，一句话都懒得多说的，只会埋头学术的傻吊理工男，但是自从他找到人生真爱之后，让他犹如基因突变一般，变成了一个肉麻的情圣。

他原本是一个外表无比冷漠害羞，一句话都懒得多说的，只会埋头学术的傻吊理工男，但是自从他找到人生真爱之后，他闷骚的内心被彻底激发。让他犹如基因突变一般，变成了一个肉麻的情圣。。而且琴棋书画无所不精。。 他就是和爱因斯坦齐名的，量子力学的奠基人。也是整个20世纪最伟大的物理学家之一，甚至在有史以来的物理学家中，他也能排进前十，他叫保罗·狄拉克。 在没谈恋爱的前半生，狄拉克是一个一个字都懒得多说的闷嘴葫芦，字典里完全没有“浪漫”两个字。

1902年，狄拉克出生在，英国南部的布里斯托小镇上，从小他就是个沉默寡言的人，因为他的父亲和他说话，只使用法语，而他的母亲只用英语，加上狄拉克非常害羞，从来都不和女生说话，也不关心别的女生在说什么，他一直以为男人和女人说的是两种不同的语言。 不过与此同时，他的智商却一直爆表，上小学时，狄拉克就显示出了，极其惊人的数学能力。他的数学老师，好几次故意出难题给狄拉克，想挫挫他的锐气，但是每次早上出完题，下午放学狄拉克就解出来了。 到了中学就没有老师能教他了，他的数学老师只能无奈地，让狄拉克和另一个学生，两人单独学习以免“羞辱到其他学生”。 原本那个学生天赋也很高，但是在狄拉克面前，无论他怎么努力学，还是被秒成了渣。。。 于是，他就向狄拉克请教，可是不爱说话的狄拉克，自始至终就只有这个表情：高冷。 光是看着狄拉克的目光，他就觉得自己的灵魂都被鄙视了，学又学不过，赶又赶不上，还被大神鄙视，让他产生了极为强烈的挫败感。 日后在回忆这段时光时，那个学生说：“跟狄拉克一起学习的一年，给我留下了30年的阴影”

保罗和弗兰采斯加是《麦田里的守望者》中的两个角色。保罗是主人公霍尔顿的室友，一个不爱学习、满口谎话、爱吹牛的人。弗兰采斯加是霍尔顿的前女友，她对霍尔顿有好感，但是霍尔顿却对她失去了兴趣。值得同情的原因是：首先，两个人都有些许的孤独感。保罗在爱吹牛的背后隐藏着对自我的不信任和孤独感，他通过编造谎言和夸大自己的经历来掩饰自己的不安和孤独。弗兰采斯加则在与霍尔顿的分手后，感到了深深的孤独和失落，她渴望得到霍尔顿的关注和认可，但霍尔顿却不再关心她。其次，两个人都有一些复杂的心态和情感问题。保罗在不知不觉中产生了对霍尔顿的暗恋，但是他不敢面对自己的感情，并试图通过编造谎言来吸引霍尔顿的注意。弗兰采斯加则在对霍尔顿的情感纠缠中无法自拔，她对霍尔顿既爱又恨，而霍尔顿却对她冷漠无情。综上所述，保罗和弗兰采斯加在小说中都有一些值得同情的地方。虽然他们的行为有时会让人感到气愤，但他们都是一些内心缺乏安全感和情感支持的人，需要我们的理解和同情。

麻省理工学院校长苏珊·霍克菲尔德说：萨缪尔森“改变了他接触的一切”。

“从长远来看，我们都是要死的。”2009年12月13日，保罗萨缪尔森，这位20世纪最伟大的凯恩斯主义者，静静的离开了我们。他的思想与行为与凯恩斯多有交集，且不仅仅体现在国家干预理论方面。当凯恩斯宣称，“经济学家和政治思想家的思想，不管其正确与否，都比通常所认为的力量更大”的时候，为了影响年轻人，他则表示：“假如我能够为这个国家写作经济学教科书的话，我才不关心是谁起草一个国家的法律。”这成为了他的一个为人所熟知的口号，也成为了他辉煌人生中的一个注脚。“我是一个运动场上的看台座位，能够坐到上面去观察几乎一个世纪的基础性经济学的历史。”

他自称研究经济学，完全是“瞎猫碰上死耗子”的机缘巧合。他认为自己终其一生都足够“幸运”——“我总是在恰当的时间出现在恰当的地点。” 而在他六十多岁的时候，他已经意识到：“所有的这些因为好运气所导致的事情，都应该放到经济学历史中的根本性趋势这一背景之下去理解。”

按照出生日期记载，他出生于1915年5月15日。但是，他却总是觉得自己的真正出生日期是1932年1月2日的上午，地点是芝加哥大学。“早晨8 点，当我第一次走进芝加哥大学的讲堂的时候，我又‘再生’了一次。那天的讲座主题，是马尔萨斯的理论——直到密集程度超过了每英亩土地所能够维持的人口生活水平达到最低限度之前，人口都将像兔子一样的繁殖，之后不断增长的死亡率则与出生率达到了平衡。它们是如此简单易懂的一些不同的微分方程，以至于我怀疑自己是不是遗漏了什么神秘的复杂性。”

当时，这位“因为离家和学校近”所以来到旧式新古典主义微观经济学研究中心芝加哥大学的萨缪尔森，还只有16岁。而在他看来，1932年，是生而为经济学家的大好时机。因为当时政治经济学的领域里，正在等待着新方法、新典范、新好手与新问题的光临。“科学是只寄生虫，病人的数目越多，生理学与病理学究越进步，治疗方法从病理学中产生。1932年也是大萧条进入低谷期，一棵新苗正从腐烂的土壤中长出我们今天称之为的宏观经济学。”

或许，比仅仅是运气所导致的结果更加重要的，是这样的一个有益的现实：经济学正好适合与他。他为学术研究而生。在当时，这个学科刚好在理论和统计上都进入了一个数学化的阶段。作为一个早熟的年轻人，“我一直熟稔于逻辑操作以及解谜的IQ测试游戏。因此，假如说经济学对我是最理想的一个学科的话，也可以说，我也是经济学最理想的研究者。”因此，他像茨威格一般提醒年轻人，“永远不要低估，在你的职业生涯早期就找到适合自己的工作的极端重要性。这能够让可能的后进生变成开心的战士。”

在某种程度上来说，他的确要感谢希特勒。正是因为后者，使得他在1935到1940年逗留哈佛期间，能够让赶得上它的经济学文艺复兴的浪潮，Joseph Schumpeter,Wassily Leontief,Gottfried Haberler，以及“美国凯恩斯” Alvin Hansen这些躲避战祸的经济学家推动了这一潮流。同一时期的哈佛研究生们，都具备了在才华上的这种新哈佛能力。Richard Musgrave,Wolfgang Stolper,Abram Bergson,Joe Bain,Lloyd Metzler,Richard Goodwin,

Robert Triffin,James Tobin,Robert Solow, ——他们全部都是萨缪尔森的同辈们——变成了1950-2000年代世界经济学前线上耀眼的明星。“的确，哈佛造就了我们。但是，就像我之前已经多次写到的那样，我们也造就了哈佛。”

在哈佛，他开始成为凯恩斯主义者。1936年，自英国内阁经济顾问委员会主席约翰·梅纳德·凯恩斯发表了他最有影响的《就业·利息和货币通论》一书。他的理论认为：现代市场经济也会出现困局，解开困局，需要的是来自政府支出或者是减税的强力推进，除此之外，还需要采用宽松的货币政策来使经济得到修复。很多经济学的学生们将永远都不会对于19世纪的观点感到有兴趣——它认为，在不需要政府干涉的前提之下，私有市场可以医治失业。美国许多经济学者对凯恩斯的学说大感兴趣，而萨缪尔森与自己的老师汉森则更是不断的宣传凯恩斯主义，并对它做了进一步的补充。萨缪尔森认为，凯恩斯主义是从1929年4月的美国华尔街股票暴跌开始到1933年基本停止这一遍及资主义世界的经济危机的历史背景下产生的。凯恩斯的理论对资本主义的发展很有价值。因此，他决定从当时社会上亟待解决的难题——投资与就业问题入手，来研究凯恩斯主义。逐渐的，他开始成为凯恩斯主义在美国的主要代表人物。并且终其一生。

1940年10月，他开始来到麻省理工学院（MIT），这个他度过了所有学术生涯的地方。他很快就开始得到同行们源源不断的认同。其中有美国艺术与科学学院、国家学术院、美国哲学学会、英国学术院等的会员资格。而各种头衔也纷至沓来。但是，三个孩子的出生却让他的经济条件开始捉襟见肘。于是，他决定写作一本经济学教科书。他给自己设定的写作标准时——这本书不应该只吸引学生，还应该具有成熟和系统性的品质。他还希望能够通过这本书来集中讲述当时依然乏人问津的凯恩斯革命的观点。他说自己“殚精竭虑”的来写作这本教材。他雇人来增加图表、彩色图示及幽默小段。

很难去低估这本名为《经济学》的教材的巨大影响力。《经济学》让一代又一代的学生们了解了约翰梅纳德凯恩斯的观念。它以多种语言翻译出版，它 “在给予这个世界一种一般性的经济学语言方面取得了巨大的成就。”学生们被它的充满活力的散文式风格及于自己日常生活的相关性所吸引。从此之后，大量的教科书作者开始模仿这种写作方式。而《经济学》也使得它的作者跨入了富裕人士的行列。

他的教科书——《经济学》——教育了学生们如何去思考经济学。他的经济研究成果——《经济分析的基础》——教会了专业的经济学家们如何去研究贸易。在两本书之间，萨缪尔森重新定义了现代经济学。当经济学家们“坐下来拿出一张纸开始计算或者分析什么东西的时候，你不得不说，在给他们提供所使用的工具及观念方面，没有人比萨缪尔森更加重要的了。”萨缪尔逊在MIT的同事Robert M Solow说。

1970年，当他获得诺贝尔经济学奖的时候，瑞典皇家学院称赞他“在提升经济学理论研究的水平方面，比任何一位当代的经济学家所做的都要多。”他被称为是“最后一个百科全书似的经济学家”。他几乎改变了经济领域所有方面的学术思想，从马克思的劳动价值理论到股票价格波动的随意性。虽然在他之前，数学已经被社会科学家所采用，但是在他的影响之下，数学才称为了经济思维中的如此重要的主流工具。通过他，简单的数学预测获得了强大的理论预测能力。而“假如你做一次有关现代经济学家的成果的研究分析的话，你会发现，有庞大比例的标准的研究方式，都可以追溯到萨缪尔森一生的研究，”Solow说。

除了学生和经济学家之外，萨缪尔森观点的受益者，还包括美国的总统、世界性的领袖、国会议员以及美联储官员。他曾经担任过顾问的机构有：美国财政部、预算办公室、以及总统顾问委员会。他最有影响力的学生名叫约翰F肯尼迪。在1960年的选举之后，他曾经给这个学生单独上过一堂四十分钟的课程。在当选之后，虽然他作为肯尼迪政府经济顾问委员的主席的第一人选，但他却拒绝了这一提名。他在原则上就拒绝任何政府官职。他说，自己不希望把自己放到这样的一个境地上去，“不能说出和写出自己所相信的东西。”

他曾经讲过一个自己与弗里德曼之间的笑话：“如果魔鬼用一个精彩的理论来交换你的灵魂，这笔交易你做不做？”“我不会做，”弗里德曼说，“如果换的是不平等理论，我倒可以考虑。”而笑话背后，他与弗里德曼的经济学观点的争执，已经成为了美国20世纪经济史上的一段公案。他承认说，“我们几乎在任何问题上都彼此不同意，但我们依然还是朋友。”

跟自由派的萨缪尔森不同，除了国防及法律领域之外，保守派的弗里德曼在绝大多数领域里都反对政府对经济的干预。他认为把自由权交给个人，私有企业和竞争能够比政府做得更好。但在2008年，凯恩斯主义，以及它的强大护卫者萨缪尔森，却正式上演了一出精彩的“王者归来”。当衰退开始的时候，西方的各国政府们不再袖手旁观，而是积极参与甚至主导拯救市场的计划。

他曾经这样写道：“不同寻常之处不在于政府在多大程度上掌控经济活动，而在于在多大程度上它不掌控经济活动。”2008年，在他93岁时所接受的一次访谈中，他宣称：当下的这次经济危机，证实了他自己的经济观点的正确性——而这也证伪了他长久以来的对手弗里德曼观点的谬误。“今天，我们见识了米尔顿认为的一个市场能够调节它自身的观点到底有多么的错误。”他说。“……现在，每个人都明白了相反的观点，在没有政府干预的情况下得不到解决的观点才是正确的。凯恩斯的观点，财政政策以及赤字性支出，在引导市场经济时是起到了重要的引导性角色，再一次的得到了认同。我希望弗里德曼还依然活着，这样他就能够见证了他自己观念中的极端主义是如何导致自身的失败的。”

但他从不把凯恩斯主义当作是一种宗教。在经历了20世纪下半场的历史之后，即便是他也已经表示：“自己相信政府上演奇迹的能力的乐观主义，已经消退了”。“假如政府变得太大，太多的国家收入要流经它的手中的话，政府将会丧失效率，而且对于满足人们的需求变得迟钝，因此，它将开始威胁到人们的自由。” 他说。但是，他依然坚信，没有任何一位严肃认真的政治或者经济思想家会拒绝凯恩斯主义的核心性观点——与人为善的民主政府能够在避免经济问题领域里取得自由市场无法取得的成功。“政府和市场，它们单独任何一个，在没有另外一个的帮助之下，都无法服务于公共福利。”他最终承认。而有关其目的，他则在《我的人生哲学：政策信条和工作方式》一文中写道，“尽管对现实世界的实证分析指引并限制着我作为一名经济学家的每一个行动，我从未真正忘记对结果的道德准则的关注。我的准则很简单，就是支持处于劣势的人们，且（在其他条件相同的情况下）憎恶不平等。”

2009年12月13日，这位经济学泰斗级的人物，在其位于美国马萨诸塞州的家中逝世，享年九十四岁。“一如既往，在做那些能够给我带来纯粹乐趣的事情的时候，我的所得远大于付出。”在他六十九岁的时候，他就已经这样评价自己的一生。

建言中国：萨缪尔森于2008年11月撰文并在他去世后、于2009年1月在《中欧商业评论》发表，该文被一些评论者成为他的“中国遗嘱”。文章称，到2050年，十几亿中国人将会创造全球最高的年度总计实际国民生产净值。他建议：中国将来应该以奉行“适度中间路线”的经济体作为自己的发展目标。中间路线是将深受米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）、弗雷德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）等自由论者所钟爱的不受管制的自由放任体制排除在外的。

他指出，纯粹的资本主义不可能实现自我监管。它始终会造成不平等性的加剧和宏观经济波动的不稳定性。中间路线要求对市场和企业进行民主监管。虽然理性监管永远无法做到完美，但它是一个优于其它的目标。

并且，他向美国读者指出，中国未来的成功可能会受到美国爱国人士的欢迎。经济绝对不是零和博弈。瑞士财富的增多未必会以美国财富的减少为代价。

　《速度和激情7》和前几部最大的不同，不仅仅在内容层面，更在情感上，影片在兄弟情深、为家人而战之外，有一种特别的情怀——对保罗·沃克的怀念，这也让影片成为了这个系列最让人走心的一部。　　过去几部《速度与激情》成功打造了这个系列的标签——范·迪塞尔和保罗·沃克这对“双子星”的无畏无敌，豪车美女的炫酷养眼，紧张刺激的飙车打斗场面——这也成为这个动作系列最吸引人之处。　　然而《速度和激情7》不同了，虽然时隔两年，“唐老大”和他的兄弟们越发老练勇猛，虽然继道恩·强森之后，动作巨星杰森·斯坦森也加盟了该片，并少有地“不演英雄演反派”，而且还有莱肯超级跑车登场，让人大开眼界——据说这款跑车全球仅有7辆，秒杀了前几部里所有的超跑；但影片最牵动人心的，无疑只属于一个人——保罗·沃克。

　　《速度与激情7》本质上还是一部爆米花动作大片，视觉冲击和娱乐性是首要的，但对很多观众而言，去影院看**，却不再仅仅是饱餐视觉盛宴，而是融入了对保罗·沃克最真切的怀念和纪念。作为汤姆·克鲁斯之后、为数不多的火遍全球的好莱坞帅哥型巨星，保罗·沃克的意外离去，让人伤感惋息——当一部影片具备了极强视觉冲击力和娱乐性，又能轻松代入观众的真情实感，那么它成为现象级大片，并在全球范围内“叫好又叫座”，也就成为了必然。

　　片中保罗·沃克的戏份不多，但不影响他成为影片的灵魂。制片方用保罗·沃克的弟弟担任替身，用电脑合成还原了他的音容笑貌，让他“演”完了人生最后一场戏。

　　片中的“保罗·沃克”栩栩如生，相比以往的本人演出，让人看不出分别，这也使得热爱他的观众萌生一种愿望——能不能以同样的方式让保罗·沃克“归来”、继续出现在以后的**里？这种愿望是美好的，也是能实现的，但真人**的真诚和真实底线决定了不能这么做，使用电脑合成和替身，只能作为完成遗作的权宜之计，而不能无限度，不能改变《速度与激情7》已成保罗·沃克绝响的事实。

　　回顾保罗·沃克在《速度与激情》系列中的表演，他和范·迪塞尔注定会成为当代动作**最成功的二人组，当然也是最受观众欢迎的“黄金拍档”。范·迪塞尔是肌肉男，冷峻犀利，而保罗·沃克偏柔一些，帅气温暖，这两人的形象和气质是互补的，水性和火性相得益彰，让影片的表演来得不温不燥。

复合是需要技巧的，如果你一直死缠烂打，只能让他对你更加厌烦，这都是永恒情书的保罗老师教会我的，我就是想跟我前夫复婚可惜一直找不到正确方法，接受了保罗老师的指导之后，才知道挽回是需要方法和技巧的，现在我闷的感情比之前刚在一起还要好。

美国纽约大沙头诺必塔小学校长皮尔保罗

“我一看你修长的小拇指就知道，将来你一定会是纽约州的州长”，一句普通的话，改变了一个学生的人生。

此话出自美国纽约大沙头诺必塔小学校长皮尔保罗之口，话语中的“你”是指当时一名调皮捣蛋的学生罗杰罗尔斯。

小罗尔斯出生于美国纽约声名狼藉的大沙头贫民窟，这里环境肮脏、充满暴力，是偷渡者和流浪汗的聚集地。因此，他从小就受到了不良影响，读小学时经常逃学、打架、偷窃。一天，当他从又窗台上跳下，伸着小手走向讲台时，校长皮尔保罗将他逮个正着。出乎意料的是，校长不但没有批评他，反而诚恳地说了上面的那句话并给予语重心长的引导和鼓励。当时的罗尔斯大吃一经惊，因为在他不长的人生经历中只有奶奶让他振奋过一次，说他可以成为五吨重的小船的船长。

他记下了校长的话并坚信这是真实的。从那天起，“纽约州州长”就象一面旗帜在他心里高高飘扬。罗尔斯的衣服不再粘满泥土、罗尔斯的语言不再肮脏难听、罗尔斯的行动不再拖沓和漫无目的。

在此后的40多年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他终于成了纽约州的州长。