恋爱有技巧吗？

1、恋爱期间需要考虑沟通的问题。

2、恋爱期间需要考虑信任的问题。

3、恋爱期间需要考虑距离的问题。

4、恋爱期间需要考虑相处的问题。

5、自身优秀程度的问题(划重点)

1、恋爱期间需要考虑沟通的问题。

开始的恋爱，两个人是会无话不说的，可是随着时间，两个人不断地了解，是会使得两个人之间变得无话不说。这样是不利于两个人的感情发展的。

沟通对于人们之间是很重要的，不仅仅能了解到彼此，还能使得彼此间解决一些问题。当沟通出现了问题，是会影响到两个人交心，从而使得两人关系和感情会受到影响。

2、恋爱期间需要考虑信任的问题。

信任会给彼此更多的安全感，而在感情中，人们是会缺少安全感的。当恋爱中的人，能够相互的理解，足够的信任，是会使得沟通顺利，利于感情的发展。

信任不足，会使得恋爱中有猜忌，这样不仅仅是不利于感情的发展，还会使得两个人的关系破碎，情侣之间没有多少安全感。

3、 恋爱期间需要考虑距离的问题。

很多时候，人们会说真心相爱的两个人是不会在乎距离的。可是真的如此吗其实并不是的，即使是真心相爱，还是会受到距离的影响。

距离会使得人们之间的恋爱会不信任，会受到更多的考验。承受住了考验，会走向美好的婚姻生活，可是当受不住，就会促使感情结束，关系破碎。

4、恋爱期间需要考虑相处的问题。

在恋爱中的两个人，是需要磨合的，而在相处的时候，彼此间是希望能够相处舒适的。可是在恋爱中的人，相处是有不一样的模式，当相处找不到舒适的模式，就容易使得感情承受更多，从而受到影响。

5、恋爱期间还需要考虑自身优秀程度的问题。

一定一定一定要增加自身的价值，ta人的情绪价值有时候也不是很重要(摊手)

亲要成为优秀的人加油！

亲要成为优秀的人！加油！！！

1、《监狱风云》

是1987年香港新艺城**公司出品的一部动作与监狱片，影片由林岭东执导，周润发、梁家辉、张耀扬等人主演。广告设计师卢家耀（梁家辉）虽然年轻有为，却因阻止不良分子寻衅滋事失手伤人，被判服刑3年，狱友钟天正（周润发）原本有妻有子，因嗜赌成性误杀妻子，如今追悔不已，决心出狱后痛改前非。两人结为患难知己。狱中黑帮争斗频繁，卢家耀不时得到钟天正仗义相助。

狱警杀手雄（张耀扬）为人凶狠，钟天正在忍无可忍的情形下与他结下仇怨，两人大打出手，双负重伤入院救治。卢家耀刑满释放之际，见钟天正伤愈返回牢房，他终算如释重负。

2、《女子监狱》

这部**是由好朋友影业制作，出品人谭咏麟和曾志伟，主演由郑裕玲、冯宝宝、陈加玲等，阵容可谓强大，影片虽然以女性角色为主导，但是暴力色彩绝不逊色于男性**，揭示狱警滥用职权，犯人拉帮结派等很多社会问题，完全符合观众对女子监狱的构想。

3、《监狱不设防》

《监狱风云》（英文：Prison on Fire）是1987年香港新艺城**公司出品的一部动作与监狱片，影片由林岭东执导，周润发、梁家辉、张耀扬等人主演。影片讲述了监狱中的犯人、黑帮以及典狱长之间的恩怨情仇。影片已于1987年11月13日在中国香港上映。

4、《怒吼狂花》

《怒吼狂花》是由刘观伟导演，林华勋编剧，吴家丽、梁铮、张耀扬、尹扬明、高雄、黄子扬、关礼杰等主演的一部香港动作**。影片于1998年上映。影片讲述了内地女子秀琴与香港富豪冰姐的姐妹情感。

5、美国《女子监狱》

是由安德鲁·麦卡锡、迈克尔·特里姆联合执导，Taylor Schilling、Laura Prepon等主演的剧情类电视剧。该剧主要讲述了Piper（Taylor Schilling）在大学里结识了女毒贩Alex Vause（Laura Prepon）后入狱发生的故事。2016年，该剧获得美国演员工会奖喜剧类最佳群戏奖。

参考资料：

-监狱风云

参考资料：

-监狱不设防

参考资料：

-怒吼狂花

没有感同身受，但是很第一集李根见到同学被抓愣在原地，警察听说有人被绑架不慌不忙，可能咱也没见过同学被绑架，也没见过警察办案，没有真实体验，但是总觉得不合常理有点

首都刑警队人员紧张，千里追击只大哥带一个小弟

剧情简单得后八集一直等反转结果也没等来，本地两股势力最后也没找到小女孩，最后几集在冰箱里靠回忆制造紧张气氛；案情推进主要依赖犯罪分子良心发现和主角刑警灵光一闪；死装师和女林守情感若隐若现最终无疾而终；黑恶势力通过内销对冲实现社会清明，警察同志坐收渔翁之利；复仇者练就一身屠牛术无奈死心眼非要坎死人手完成恨的仪式；死装师险些以武犯禁不如女林守与动物互相救赎；小伙子念诗感动了观众缺感动不了同学。

剧集里生活气息浓郁，贴近现实生活，同时把一个边陲小镇林场的过去和现在用一桩旧案和女守林人的生活勾勒得很是形象。

瘦子小红车撞树的构图酷似美剧真探第一季荒芜冷漠的景象

但是冰姐大佬的形象不够立体。里面的人物塑造还不到我理想的火候，感觉编剧导演想表达很多东西，但没法表达出来，可能对与只看剧情的人来说不是很好。

警匪剧的壳里如果不能装下一个深刻且完善的时代背景，这个时代里不发生一些意想不到但在情理之中的纠葛，不能因此诞生几个令人或遗憾或肃然起敬的人格，我们怎能拿虚构的故事共情我们枯竭的现实

一个地处中朝边境的孤城，靠古时留下的南北两塔得名双塔，这里封闭，落后，但人心不古，这里空旷，洁白，漫天大雪，能掩盖所有的污迹，时代的发展也像被寒冷的空气冻结一般，显得麻木且缓慢，好像这里发生什么故事都不足为奇，这是一个围城，故事里的人们像忍受严寒一样忍受平凡的人生，而我在另一个平凡的时空中心生向往。

《怒

吼

狂花》是由刘观伟导演，林华勋编剧，吴家丽、梁铮、张耀扬、尹扬明、高雄、黄子扬、关礼杰等主演的一部动作**。影片于1998年上映。

影片讲述了内地女子秀

琴与富

豪

冰

姐的姐

妹

情感。

电视剧《凰图腾》，讲述了盛唐后宫女人们为争宠夺爱，尔虞我诈的明争暗斗的故事。

                                 

       演员表：

白冰 饰 缪风燕

简介  朝阳郡主与乐师私通之女

配音  马海燕

凰图腾风燕扮演者演员白冰个人资料

    白冰，大陆新生代女艺人，毕业于西北政法大学。大二时参加央视梦想中国后签约英皇，从而踏入了演艺圈。在2007年的大荧幕之作《爱情呼叫转移》中崭露头角。曾参加红楼梦大型选秀活动，获得亚军，并在《新版红楼梦》中扮演成年薛宝钗一角。2010年，在央视大剧《神话》中扮演玉漱公主，获得了更高的人气。

    艺名：白冰　原名：陈东（公司希望白冰有更好的星运，而对于原名，白冰一直都很喜欢）　昵称：白小冰，冰冰，二公主，冰姐，冰妞　外号：小金喜善　英文名：Michelle（2011年5月21日，通过新浪微博宣布改名为Ice）　粉丝名称：纯冰糖，简称冰糖　生日：1986年5月2日　籍贯：陕西-西安　星座：金牛座　血型：AB型　属相：虎　身高：165 cm　体重：44kg　优点：悟性强 不怯场 对新事物的学习和新环境的适应能力强 。

郑爽 饰 宁采蝶

简介  公主府**/宫女/贵女/华妃

配音  邱秋

凰图腾华妃扮演者演员小郑爽个人资料姓名：杨阳　　英文名：ATHENA　　职业：影视演员　　居住地：北京　　身高：164cm　　体重：45kg　　籍贯：吉林白山　　特长：英语演唱舞蹈　　毕业院校：延边艺术学院舞蹈系民族舞专业　　中央戏剧学院2001级（表演系）主要作品　　电视剧：　　《冷箭》饰演：凌若冰　　《疯狂的背后》饰演：童欣　　**《北京的早晨》饰演：杨洋　　数字**《苏打情人》饰演：依妹儿　　《凰图腾》饰演：华妃　　曾于2000年2001年主持娱乐栏目《卫星娱乐》《华灯初上》　　广告：　　《三精植物染发剂》　　《雪津啤酒》　　《康赛T恤》　　《赛远服饰》　　《寒鸟羽绒服》　　《修正堂保健品》　　《修正番茄红素》。

张翰 饰 段飞鸿/李越

简介  丞相段韬养子/文官兼武将/靖王

配音  常进

中国内地男演员

张翰，1984年10月6日生于黑龙江省齐齐哈尔，中国男演员、歌手，毕业于中央戏剧学院表演系本科班。2009年凭借偶像剧《一起来看流星雨》中饰演男主角慕容云海一炮而红。2011年随着湖南卫视开年大戏《一不小心爱上你》的热播，成为炙手可热的人气小生。代表作品有《一起来看流星雨》、《一起又看流星雨》《一不小心爱上你》、《胜女的时代》等。2013年成功演绎《隋唐演义》罗成一角；

张默 饰 唐懿宗

简介  昏庸无能的皇帝

张默，1982年7月28日出生于四川省成都市，毕业于中央戏剧学院表演系，中国内地男演员。

 1997年张默首次出演古装历史剧《康熙微服私访记1》。2004年开始接连主演了古装剧《少年大钦差》、《新九品芝麻官》、《龙非龙凤非凤》和《少年嘉庆》 。2007年因在古装轻喜剧《济公新传》中的精彩演出荣获南方盛典年度最佳新人奖，同年主演喜剧**《天下第二》。2010年在**《让子弹飞》中饰演六子 。2011年首次执导微**《未分类死亡》，同年获第13届中国**表演艺术学会金凤凰奖（新人奖）。2012年因出演冯小刚执导的**《一九四二》中拴柱一角，受到广泛好评 。2013年在悬疑**《钢琴木马》中饰演阿明。

商天娥 饰 晁太后

简介  掌握实权的太后

配音  张欣

商天娥，1963年7月24日出生于香港，祖籍广西南宁，影视女演员。

1983年，因参加第12期无线电视艺员训练班从而出道。 1984年，主演情感剧《侬本多情》。 1989年，主演电视剧《失职丈夫》。1994年，参演曾谨昌执导的电视剧《笑看风云》。1996年，主演时装剧《我和春天有个约会》，凭借在剧中饰演的洪莲茜一角获得更多关注。 2005年，参演民国恩仇剧《胭脂水粉》。 2006年，参演电视剧《凤凰四重奏》。 2008年，主演电视剧《师奶股神》。 2010年，主演家族剧《掌上明珠》。 2011年，主演情景剧《结·分@谎情式》。 2014年，参演时装悬疑剧《忠奸人》。

李修贤 饰 段韬

简介  两朝元老/丞相

配音  宣晓鸣中文名： 李修贤

外文名： DannyLee

出生地： 上海

出生日期： 1952年8月6日

代表作品： 《公仆》、《喋血双雄》、《龙虎风云》

主要成就： 第4届香港金像奖最佳男主角奖

第21届台湾金马奖最佳男主角奖。

杨阳 饰 华妃

简介  宠妃

配音  薛白杨阳:著名女演员，凭借精湛的演技给观众们留下了深刻印象，优雅的气质也让她从容的诠释出各类人物角色，在《廉石传奇》中，她与于荣光、赵文瑄、罗嘉良等诸多实力派演员合作，在剧中饰演女一号甘棣夫人，在《宋耀如父亲》中她再次担任女一号，饰演倪珪贞，而在《王大花的革命生涯》中她与闫妮、张博等担任主演，并在剧中饰演王二花，在《愤怒的摄影师》中她与刘家良等合作，饰演剧中女一号沈薇，在《翠兰的爱情》中，她再度与刘家良合作，饰演剧中女一号寡妇翠兰，2014年她与黎明、张涵予等主演**《酒战》，并在其中饰演张水前妻，而她与黄志忠、房子斌等联袂主演的电视剧《冷箭》也得到观众们的一致好评，此外她在《建党伟业》《塞上情仇》《凰图腾》等中亦有着精彩的表现。

孟霞 饰 宁皇后

简介  皇后/废后/彩蝶姑姑

配音  刘明珠孟霞，女，籍贯山东，毕业于山东艺术学院，现为中国内地女演员，因出演获电视剧"飞天奖"的《沂蒙》而被观众熟知，已出演影视作品三十余部，演技颇受一些知名导演的肯定。

金明 饰 丹灵公主

简介  南诏公主

凰图腾丹灵公主扮演者金明个人资料

一个貌美如画，一个自爱清华回眸，一场年少芳华；目送，一段青春埋藏，你远眺重山，心墙深锁；我孑身凝伫，如痴如徨。 江城子·凤鸣调 凤凰飞去留羽翎，飘然轻，着色明。

听闻箜篌，羽湮花蝶盈，双双蝶来饮晨露，花无意，人有情。 夜与微风弄清影，凤鸣调，无人听。 烟敛云收，伴月戏流萤，闻扣柴扉罢琴去，见君郎，娇容迎。 日落孤影不能睡，藏一段心事再回味，长安城影余辉，月伴残云这种美，不完整的物是人非，牡丹花香醉，我不像你想的那样，凡尘里惆怅寂寞里伤，放不下人世情长，我不像你说的那样，天地也一堂要光芒万丈，哪怕是痴梦一场，哪怕像你说那样痴梦一场。

牛丽燕 饰 缪风萤

简介  缪风燕的妹妹姓 名：牛丽燕

昵称：牛牛

身 高：167厘米

体 重：45公斤

生 日：12-02

星 座： 射手座

籍 贯： 天津

民 族： 汉族

语 言：普通话 粤语

特 长：表演 唱歌 舞蹈 驾驶 高尔夫 游泳 骑马（专业骑师）

毕业院校：北京盛基艺术学院。

《凰图腾》其他演员： 苏丹丹--饰演--潘妈妈  ；安  宇--饰演--梅尚宫  ；富俊峰--饰演--朝南；  曹媛媛--饰演--玉真 ；李妍锡--饰演--香叶 ；林  爽--饰演--水绿；  张舒媛--饰演--水青 ；于加佳--饰演--红菱。

出品人:    欧阳常林、陈君聪、李笑非、张勇、卫志明    

制作人  :  李笑非、卫志明、杨杨、周立、那彤    

监制  :  李浩、姚嘉    

导    演  :       刘仕裕

《奔腾年代》即将开播，这部电视剧中廖一梅受到很多网友关注，廖一梅是什么人，廖一梅是谁演的呢？奔腾年代廖一梅扮演者个人资料介绍，来看看。

奔腾年代廖一梅扮演者是谁？奔腾年代廖一梅及饰演者介绍？

《奔腾年代》中，廖一梅扮演者是白冰。

白冰（Michelle），原名陈东，1986年5月2日出生于陕西省西安市，中国内地女演员，毕业于西北政法大学。

2006年，白冰因参加央视《梦想中国》后签约香港英皇娱乐旗下的英皇星艺公司，从而踏入了演艺圈。2007年，白冰在爱情**《爱情呼叫转移》中崭露头角。2010年，白冰凭借古装爱情剧《神话》人气上升，受到观众关注。

2011年，主演宫廷历史剧《凰图腾》。3月，凭借都市爰情**《隐婚男女》获得了第5届华鼎奖华语年度**新锐演员奖。2012年，主演爱情剧《苦咖啡》。2013年，主演古装电视剧《画皮之真爱无悔》，同年参演古装电视剧《隋唐演义》。2016年，特别出演古装玄幻剧《幻城》。

中文名：白冰

外文名：Ice

别 名：白小冰、冰冰、二公主、冰姐

国 籍：中国

民 族：汉族

星 座：金牛座

血 型：AB型

身 高：165cm

体 重：50kg

出生地：陕西省西安市

出生日期：1986年5月2日

职 业：演员

毕业院校：西北政法大学

经纪公司：英皇娱乐集团有限公司

代表作品：神话、红楼梦、幻城、宫锁珠帘、隐婚男女、原生之罪

2017年2月，白冰与唐嫣联合主演了喜剧**《决战食神》；4月17日，白冰与唐艺昕联合主演的民国爱情武打剧《太极宗师之太极门》正式播出，白冰在剧中饰演了温婉可人的大家闺秀梁思洛；27日，主演的电视剧《苦咖啡》于首播七年后首次上星播出；12月6日，《天泪传奇之凤凰无双》爱奇艺普通会员收官，该剧网络播放量突破28亿；同年，与陈伟霆、白百何联合主演了轻科主义都市情感剧《南方有乔木》，并在剧中饰演了聪明漂亮的女强人温迪。

2018年2月，主演叶伟民执导的刑侦网络剧《原生之罪》。8月，特别出演张天爱主演的都市情感剧《爱情进化论》，在剧中饰演刚柔兼备的时尚餐厅女老板何鑫。

　　我的良友

　　------悼王世瑛女士

　　一个朋友，嵌在一个人的心天中，如同星座在青空中一样，某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的位置！

　　我的心天中，本来星辰就十分稀少，失落了一颗大星，怎能使我不觉得空虚，惆怅？

　　我把朋友分为三类。第一类是有趣的，这类朋友，多半是很渊博，很隽永，纵谈起来乐而忘倦。月夕花晨，山颠水畔，他们常常是最赏心的伴侣。第二类是有才的，这类朋友，多半是才气纵横，或有奇癖，或不修边幅，尽管有许多地方，你的意见不能和他一致，面对于他精警的见解，迅疾的才具，常常会不能自已的心折。第三类是有情的，这类朋友，多半是静默冲和，温柔敦厚，在一起的时候，使人温暖，不见的时候，使人想念。尤其是在疾病困苦的时光，你会渴望着他的“同在”─—王世瑛女士在我的朋友中，是属于有情的一类！

　　这并不是说世瑛是个无趣无才的人，世瑛趣有余而才非浅，不过她的“趣”和“才”都被她的“情”盖过了，淹没了。

　　世瑛和我，算起来有三十余年的交谊了，民国元年的秋天，我在福州，入了女子师范预科，那时我只十一岁，世瑛在本科三年级，她比我也只大三四岁光景。她在一班中年纪最小，梳辫子，穿裙子，平底鞋上还系着鞋带，十分的憨嬉活泼。因为她年纪小，就常常喜欢同低班的同学玩。她很喜欢我，我那时从海边初到城市，对一切都陌生畏怯，而且因为她是大学生，就有一点不大敢招揽，虽然我心里也很喜欢她。我们真正友谊的开始，还是“五四”那年同在北平就学的时代。

　　那年她在北平女高师就学，我也在北平燕京大学上课，相隔八九年之中，因着学校环境之不同，我们相互竟不知消息。直到五四运动掀起以后，女学界联合会，在青年会演剧筹款，各个学校单位都在青年会演习。我忘了女高师演的是什么，我们演的是莎士比亚的《威尼斯商人》。预演之夕，在二三幕之间，我独自走到楼上去，坐在黑暗里，凭阑下视，忽然听见后面有轻轻的脚步，一只温暖的手，按着我的肩膀，我回头一看，一个温柔的笑脸，问：“你是谢婉莹不是？你还记得王世瑛么？”

　　昏忙中我请她坐在我的旁边，黑暗的楼上，只有我们两个人，我们都注目台上，而谈话却不断的继续着。她告诉我当我在台上的时候，她就觉着面熟了，她向燕大的同学打听，证实了我是她童年的同学，一闭幕她就走到后台，从后台又跟到楼上……她笑了，说这相逢多么有趣！她问我燕大读书环境如何，又问“冰心是否就是你？”那时我对本校的同学，还没有公开的承认，对她却只好点了点头。三幕开始，我们就匆匆下去，从那时起，我们就成了最密的朋友。

　　那时我家住在北平东城中剪子巷，她住在西城砖塔胡同，北平城大，从东城到西城，坐洋车一走就是半天，大家都忙，见面的时候就很少。然而我们却常常通信，一星期可以有两三封。那时正是“五四”之役，大家都忙着讨论问题，一切事物，在重新估定价值的时候，问题和意见，就非常之多，我们在信里总感觉得说不完，因此在彼此放学回家之后，还常常通电话，一说就是一两个钟头。我们的意见，自然不尽相同，而我们却都能容纳对方的意见。等到后来，我们通信的内容，渐渐轻松，电话里也常常是清闲的谈笑，有时她还叫我从电话中弹琴给她听，我的父亲母亲常常跟我开玩笑，说他们从来没有看见我同人家这样要好过，父亲还笑说，“你们以后打电话的时间要缩短一些，我的电话常常被你们阻断了！”

　　我在学校里对谁都好，同学们也都对我好，因而也没有什么特别的“朋友”。世瑛就很热情，除了同谁都好之外，她在同班中还特别要好的三位朋友，那就是黄瑛（庐隐），陈定秀，和程俊英，连她自己被同学称为四君子。文采风流，出入相共，……庐隐在她的小说《海滨故人》里，把她们的交谊，说得很详细─—世瑛在四君子之中，是最稳静温和的，而世瑛还常常说我“冷”，说我交朋友的作风，和别人不一样。我常常向她分辩，说我并不是冷，不过各人情感的训练不同，表示不同，我告诉她我军人的家庭，童年的环境，她感着很大的兴趣……

　　然而我们并不是永远不见面。中央公园和北海在我们两家的中途，春秋假日，或是暑假里，我们常带着弟妹们去游赏─—我们各有三个弟弟，她比我还多两个妹妹─—小孩子奔走跳跃的时候，我们就坐在水榭或漪澜堂的阑旁，看水谈心。她砖塔胡同的家，外院有个假山，我们中剪子巷的门口大院里，也圈有一处花畦，有石凳秋千架等，假山和花畦之间，都是我们同游携手之地。我们往来的过访，至多半日，她多半是午饭后才来，黄昏回去，夏天有时就延至夜中。我们最欢喜在星夜深谈，写到这里，还想起一件故事：她在学生会刊物上写稿子，用的笔名是“一息”，我说“一息”这两字太衰飒，她就叫我替她取一个，我就拟了“一星”送她，我生平最爱星星，因集王次回的“明明可爱人如月”，和黄仲则的“一星如月看多时”两句诗，颂赞她是一个可爱的朋友，她欣然接受了。直至民国十二年我出国时为止，我们就这样谈而永的往来着。我比较冷静，她比较温柔，因此从来没有激烈的辩论，或吵过架，我们两家的人，都称我们“两小无猜”，算起来在朋友中，我同她谈的话最多，最彻底，通信的数量也最多（四五年之间，已在数百封以上），那几年是我们过往最密的时代，有多少最甜柔的故事，想起来使我非常的动心，留恋！

　　我出国去，她原定在北平东车站送行，因为那天早晨要替我赶完一件绒衣，到了车站，火车已经开走了，她十分惆怅，过几天她又赶到上海来送我上船。我感谢之余，还同她说，“假如我是你，送过一次也罢了，何必还赶这一场伤心的离别？”她泫然说，“就因为我不是你，我有我的想法！”─—庐隐有一首新诗，就记的是这件事，我只记得中间四句，是：

　　辛苦织成的绒衣，竟赶不上做别离的赠品，秋风阵阵价紧，不嫌衣裳太薄吗？

　　在上海我们又盘桓了几天。动身之日，我早同她约定，她送我上船就走，不要看着船开，但她不能履行这珍重的诺言，船开出好远，她还呆立在码头上……

　　到美国以后，功课一忙，路途又远，我们通信的密度，就比从前差远了，我只知道从上海，她就回到福州去教书。在十三年的春天，我在美国青山养病，忽然得到她的一封信，信末提到张君劢先生向她求婚，问我这结合可不可以考虑，文句虽然是轻描淡写，而语意是相当的恳切。我和君劢先生素不相识，而他的哲学和政治的文章，是早巳读过，世瑛既然问到我，这就表示她和她家庭方面，是没有问题的了，我即刻在床上回了一封信，竭力促成这件事，并请她告诉我以嘉礼的日期。那年的秋天，我就接到他们结婚的请柬，我记得我寄回去的礼物，是一只镶着桔红色宝石的手镯。

　　民国十五年秋天，我回国来，一到上海，就去访他们夫妇，那时他们的大孩子小虎诞生不久，世瑛在床上，君劢先生赶忙下楼来接我，一见面就如同多年的熟朋友一样，极高兴恳切的握着我的手。上得楼来，做了母亲的世瑛，乍看见我似乎有点羞怯，但立刻就被喜悦和兴奋盖过了。我在她床沿杂乱的说了半小时的话，怕她累着，就告辞了出来。在我北上以前，还见了好几次，从他们的谈话中，态度上都看出他们是很理想的和谐的伴侣。在我同他们个别谈话的时候，我还珍重的向他们各个人道贺，为他们祝福。

　　民国十六年以后，我的父亲在上海做事，全家都搬到上海来。年假暑假我回家的时候，总是常到他们家里，世瑛又做了两个，三个孩子的母亲，她的敦厚温柔，更是有增无减，同时她对于君劢先生的文章事业，都感着极大的兴趣，尽力帮忙。我在一旁看着，觉得我对于世瑛的敬爱，也是有增无减！她在家是个好女儿，好姐姐，在校是个好学生，好教师，好朋友，出嫁是个好妻子，好母亲，这种人格，是需要相当的忍耐和不断的努力，她以永恒的天真和诚恳，温柔和坦白来与她的环境周旋，她永远是她周围的人的慰安和灵感！

　　民国廿年母亲去世以后，父亲又搬回北平来，我和世瑛见面的机会便少了。民国廿三年他们从德国回来，君劢先生到燕大来教书，我们住得很近，又温起当年的友谊。君劢先生和文藻都是书虫子，他们谈起书来，就到半夜，我和世瑛因此更常在一起。北平西郊的风景又美，春秋佳日，正多赏心乐事，那一两年我们同住的光阴，似乎比以前更深刻纯化了。

　　他们先离开了北平到了上海，我们在抗战以后也到了昆明，中间分别了六七年，各居一地，因着生活的紧张忙乱，在表面上，我们是疏远了。直到了前年，我们又在重庆见面，喜欢得几乎落下泪来，她握着我的手，说她听人说我总是生病，但出乎意外的我并不显得憔悴。我微笑了，我知道她的用心，她是在安慰我！我谢了她，我说，“抗战期间，大家都老了都瘦了，这是正常的表现，能不死就算好了。”她拦住我，说，“你总是爱说死字……”我一笑也就收住─—谁知道她一个无病的人，倒先死了呢！

　　她住在汪山，我住在歌乐山，要相见就得渡一条江，翻一座岭，战时的交通，比什么都困难，弄到每年我们才能见到一两次面。她告诉我汪山有绿梅花。花时不可不来一赏，这约订了三年，也没有实现─—我想我永不会到汪山去看梅花了，世瑛去了，就让我永远纪念这一个缺憾罢。

　　我们在重庆仅有的一次通讯。是她先给我写的，去年五月一日，她到歌乐山来参加第一保育院的落成典礼，没有碰到我，她“怅惘而归”，在重庆给我写了几行：冰姐：到重庆后，第一次去歌乐山……因为他们告诉我，你也许会来参加保育院的落成典礼……我可以告诉你，我在山上等你好久了……我念旧之情，与日俱深─—也许是年龄的关系，使我常常忆旧─—可是今天的事实，到了保育院，既未见你，而时间的限制，又无法去看你，惆怅而归，老八又告诉我，你身体不大好，使我更懊悔我错过了机会，不抽一刻时间来看你！我在山上几次动笔写信给你，终于未寄，今天无论如何，要写这几个字给你，或不是你所想得到的，我是怎样今情犹昔！再谈吧，祝你痊安

　　瑛五。一。

　　我在病榻上接到这封小简，十分高兴感动，那时正是杜鹃的季节，绿荫中一声声的杜宇，参和了忆旧的心情，使我觉得惆怅，我复她一信。中有“杜鹃叫得人心烦”之语，今年三月，她已弃我而逝，我更怕听见鹃啼，每逢听见声凄而长的“苦─—苦”，总使我矍然的心痛，尤其是在雨中或月下的夜半一连叠声的“苦─—”，枕上每使我凄然下泪……

　　世瑛毕竟到歌乐山来看我一次，那是去年夏日，她从北温泉回来，带着两个女儿，和她的令弟世圻夫妇，在我们廊上，坐了半天。她十分称赞我们廊前的远景，我便约她得暇来住些时─—我们末次的相见，是在去年九月，我们都在重庆。君劢先生的令弟禹九夫妇，约我们在一起吃晚饭，饭后谈到我从前在北平到天桥寻访赛金花的事，世瑛听得很高兴，那时已将夜半，她便要留我住下。文藻笑问，“那么君劢呢？”世瑛也笑说，“君劢可以跟你回去住嘉庐。”我说，“我住待帆庐太舒服了，君劢住嘉庐却未免太委屈了他。”大家开了半天玩笑，但以第二天早晨我们还要开会，便终于走了，现在回想起来，追悔当初未曾留下，因为在我们三十余年的友谊中，还没有过“抵足而眠”的经历！

　　今年三月初，我到重庆去，听到了世瑛分娩在即的消息。她前年曾夭折了她的第三个儿子─—小豹─—如今又可以补上一个小的，我很为她高兴。那时君劢先生同文藻正在美国参加太平洋学会，我便写信报告文藻，说君劢先生又快要做父亲了，信写去不到十天，梅月涵先生到山上来，也许他不知道我和世瑛的交情罢，在晚餐桌上，他偶然提起，说，“君劢夫人在前天去世了，大约是难产。”我突然停了箸，似乎也停止了心跳，半天说不出话来。

　　我一夜无眠，第二天一早，就分函在重庆的张肖梅女士（张禹九夫人）和张霭真女士（王世圻夫人）询问究竟。我总觉得这消息过于突然，三十年来生动的活在我心上的人，哪能这样不言不语的就走掉了？我终日悬悬的等着回信，两封回信终于在几天内陆续来到，证实了这最不幸的消息！

　　霭真女士的信中说：

　　……六姐下山待产已月余，临产时心脏衰疲，心理上十分恐惧，产后即感不支，医师用尽方法，终未能挽回，婴儿男性，出生后不能呼吸，多方施救，始有生气，不幸延至次日，又复夭折……现灵柩暂寄浙江会馆……君劢旅中得此消息，伤痛可知，天意如斯，夫复何言……

　　肖梅女士信中说：

　　……二家嫂临终以前，并无遗言，想其内心痛苦已极，惟有以不了了之……

　　我不曾去浙江会馆，我要等着君劢先生回国来时，陪他同去。我不忍看见她的灵柩，惟有在安慰别人的时候，自己才鼓得起勇气！

　　我给文藻写了一封信，“……二十年来所看到的理想的快乐的夫妇，真是太希罕了，而这种生离死别的悲哀，就偏偏降临在他们的身上，我不忍想象君劢先生成了无‘家’可归的人！假如他已得到国内的消息，你务必去郑重安慰他……”

　　六月中肖梅女士来访，她给我看了君劢先生挽世瑛的联语，是：

　　廿年来艰难与共，辛苦备尝，何图一别永诀六旬矣报国有心，救世无术，忍负海誓山盟

　　她又提到君劢先生赴美前夕，世瑛同他对斟对饮，情意缠绵，弟妹们都笑他们比少年夫妻，还要恩爱，等到世瑛死后，他们都觉得这惜别的表现，有点近于预兆。

　　世瑛的身体素来很好，为人又沉静乐观，没有人会想到她会这样突然死去。二十年来她常常担心着我的健康，想不到素来不大健康的我，今夜会提笔来写追悼世瑛的文字！假如是她追悼我，她有更好的记忆力，更深的情感，她保存着更多的信件，她不定会写出多么缠绵悱恻的文章来！如今你的“冷静”的朋友，只能写这记帐式的一段，我何等的对不起你。不过，你走了，把这种东西留给我写，你还是聪明有福的！

　　一九四五年八月九日夜，重庆歌乐山。

　　（本篇曾收入《可纪念的朋友们》，1947年3月晨光出版公司初版。）

　　哀词（1）

　　窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我心中的抑郁！

　　假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假如这几年的消沉，是将来一鸣惊人的准备，我也不……我是如何的感愤，不平！

　　昨夜有一个朋友，坚凝的站在我面前，说：“这是我入骨的伤心！我回国三年，看见各种政治上，社会上，教育上的纷扰和杂乱。我想做，却是没有力量，没有方法！我是有生命无处舍，有眼泪无处流，有爱情无处寄托！我的朋友！我有一小瓶毒药，在我手里，是个最快性的。说不定那一天，我从架上取将下来，你要看见我在—秒钟之内，四肢蜷曲得像绿虬一般……”

　　我站起来说：“朋友！请你不要这样说法！”

　　感情和不平充满了我的心坎。

　　未曾相识的同学，一死重于泰山的魏女士！我以最高的羡慕与崇敬，来俯首到你的座前！

　　三、九、一九二七阴霾中。

　　十字架的园里

　　她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—”

　　那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？

　　我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一生最可记念的事呵！

　　相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我的思想，关闭在这圈儿里了！

　　她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—”

　　是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？

　　在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那微带着觉悟欢喜的“惆怅”。

　　这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而在我是超乎平常的境界了！

　　花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，自己微笑着享受他们最后的安息了！

　　寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十字架呵！

　　旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们相见罢：一角的城墙，蔚蓝的天，极目的苍茫无际─—即此便是天上人间！

　　“死”呵！

　　起来颂扬它，是沉默的终归，是永久的安息。

　　人类呵！

　　相爱罢：我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。

　　我的朋友！

　　未免太忧愁了么？

　　“死”的泉水，是笔尖下最后的一滴。

　　一九二二年二月十五日。

　　（本篇最初发表于《晨报副镌》1922年3月3日。）

　　介绍一位艺术家

　　这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。

　　英国名优彭尼士（JH Baines）作名优菲尔波士（Samuel Phelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往直前为群众工作。

　　“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（alderm an Cotton）府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’”因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变我那广交游的脾气。“

　　神秘的生活，又岂止演剧家？─—菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。

　　他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，是要使自己的艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。

　　他保持着这幻秘冷静的态度，─—保持了四十三年。

　　只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本来面目，使人多几番印象，习而生厌。

　　菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以见识高人一等，眼光远人一些。

　　雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！

　　神秘的生活，又岂止演剧家？─—

　　十，六，一九二一

　　（本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。）

过去这几年，我反复给自己下达的指令是：要尽快回到正常的生活轨道上。每每跟人聊起自己的近况也是说，在想办法恢复过来，回归正轨……

那正常的生活是怎样的？有份工作，和大家一样上班下班，挣钱买车买房，结婚、生娃、养孩子？

对此，我有不一样的想法，但一直不敢说出来。似乎说出来之后，我就公开承认自己不正常，虽然我已经脱离正常轨道很久了。

前几天听了樊登讲的《瓦尔登湖》，这本书的作者梭罗是哈佛大学毕业的高材生，他为了体验“简朴生活”，自己一个人跑去瓦尔登湖修建了一幢小木屋，在那里过了两年多的劳作生活。

听起来有些疯狂，梭罗的做法在当时也被认为不太正常，在别人眼里是一个行为怪异的人。他有许多非常有意思的观点，比如他认为人这一辈子只需要满足热量就够了。为什么要赚钱？因为要买吃的。为什么要买衣服？因为要保暖。为什么要房子？为了防止寒流。这些行为都是为了保护热量。所以你一生需要多少热量，赚到这些热量就够了，剩下的就是多余的。

这个观点道出了生存最原始的需求。现在我们赚钱，不只是买吃的，还为了拥有车子房子，而且总想拥有更好的车子更大的房子。买衣服不单纯为了保暖，还为了展现气质和个性，买房子也不是为了防止寒流，更是为了孩子的学籍或者抢占城市资源。

梭罗认为，我们不一定非要按照世俗的惯性来生活，从一个圆心当中能够画出多少不同的半径，人们就有多少种不同的生活方式。重要的是个人体验。

读到这些观点时，我非常兴奋，发现世界上有人可以理解自己的不正常，他还实践了不正常的活法。实际上，只是选择生活方式不一样，这不代表我们不正常。

去年到冰姐那里借住了两个多月，每天负责做家务，买菜做饭，其余的时间就在图书馆里看书写作，或者到户外徒步。那段时间里，我体验过许多个快乐时刻，走在去图书馆的林荫道就能感觉自由自在，路上捡一个树上掉下来的芒果就可以开心几天，吃到好吃的饭菜就高兴满足，把厨房收拾干净也很有成就感。我没工作没钱，但内心富足又安定。

当时很负责任地每月记账，月底把支出明细和总花费发给冰姐查验，发现两个人生活加上房租不到三千就能解决。用力所能及的劳动换取基本的生存，对我来说足够了，因为我的物欲越来越低，几乎不再需要额外购买生活必需品以外的物件。

曾经，我跟朋友调侃说，自己像寄生虫那样依附在别人身上生活，小时候是父母，长大后就是姐姐和男友。说这话时，我为自己的这种生活方式感到羞耻。

后来，在与心理咨询师的对话中，我表达了自己给家人提供的生活上的照顾和情感支持，看似微不足道，但已经是尽我所能可以付出的了。

她说，是的，你完全可以坦然地接受他们给你提供的生存资源。

但我知道，家人对我仍有期待，他们在等着我的好消息。这是我不敢说的另一个原因，我怕真实的自己不被接纳，担心他们对自己失望透顶。

当年谈恋爱时常常提醒男友，我们也许修不成正果，现在我也时不时提醒他，我有可能就恢复不到正常轨道上来。这种做法很残忍，但是江子就这么由着我，等着我，现在也学会开玩笑说，你快去写书，以后成名了卖钱，换你来养我。

我至今也不知道，他真的接受了还是强撑着。两人在一起步入第五个年头了，他还守在不正常的我身旁，我还奢求什么呢。

听完《瓦尔登湖》这本书，我开始珍视自己不一样的生活，这可是一段特别的个人体验啊。