我的情感生活包括哪些方面

人类情感领域起码涉及社会生活、职业生活、家庭生活、夫妻生活中的各方面言行举止。

各自媒体平台讲究作者兴趣爱好认证与创作领域。而且强调创作内容专一垂直。这样虽然促使作者在学习研究及创作时把握内容板块，显得杂乱无束。

可是，有的内容是多维性的范畴。当平台对作品划分类属时，就容易偏见以至打压，伤害者自尊心，埋没作者成果。

例如关于职场中下级对上级情感表现，既可划为职场技巧，也可作为生活经验，还可以视为情感生活以及心理素质。作者好不容易策划分析创作文图或视频，发布后被“不符合领域，扣分处罚”。这种偏执武断地自以为是的打压，本身就不符合职业生活情感

　胡适一生的学术活动主要在文学、哲学、史学、考据学、教育学、红学几个方面，主要著作有《中国哲学史大纲》(上)、《尝试集》、《白话文学史》(上)和《胡适文存》(四集)等。他在学术上影响最大的是提倡“大胆的假设、小心的求证”的治学方法。

作者介绍：

　胡适(1891年12月17日-1962年2月24日)，原名嗣穈，学名洪骍，字希疆，后改名胡适，字适之，笔名天风、藏晖等，因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，曾担任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使等职。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。1939年还获得诺贝尔文学奖的提名。

感情经历：

　江冬秀：包办婚姻

　胡适与结发妻子江冬秀的婚姻是其母亲冯顺弟一手包办的。在胡适13岁时，随同父异母哥哥到上海读书。临行前他的母亲为他订了婚。未婚妻是旌德县的望族江家的小脚千金江冬秀。胡适对这门婚事不感兴趣，可是他对母亲非常孝敬，就默认了。1917年秋天，胡适获得哥伦比亚大学的哲学博士后，应聘为北京大学教授。同年12月，胡适尊奉母命，在老家与比他大一岁的江冬秀举行新式婚礼。1923年7月胡适向江冬秀提出离婚。江冬秀以杀死两个儿子相威胁，胡适便不敢再提离婚之事。

　韦莲司：共穿幽径趁溪斜

　1910年9月，胡适考取了庚子赔款留学生，进入美国康奈尔大学学习农科。青年胡适在美国留学时，结识了青年画家韦莲司**。从此，韦莲司**成为与他交往四十八年的红颜知己。在胡适的心目中，韦莲司是新女性的理想典范。胡适认为她“人品高，学识富，极能思想，高洁几近狂狷，读书之多，见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背”。他俩月下散步，湖边谈心，尺牍传情，双方都深深地欣赏，爱慕对方。韦莲司的洒脱独立的个性吸引着胡适，两人在朝朝暮暮的叙谈中品诗论文。韦莲司是搞艺术的，正在纽约艺术学校读书，胡适的文化底子是很厚的，所以他们之间谈论艺术、谈论天下国家的大事，渐渐地感情越来越深。1915年秋胡适转入哥伦比亚大学起，两年写给韦莲司一百多封“情书”。

　陈衡哲：半年内通了四十几封信

　胡适当时正在办留学生的杂志，留学生陈衡哲就给他投稿，从实践上支持胡适的新文化运动。陈衡哲当时写了很多白话诗和白话小说，这些白话作品使得胡适感到找到了知己。胡适跟陈衡哲之间在半年的时间里面，通了四十几封信。就在陈衡哲满以为好梦成真的时候，胡适不得不回老家与江冬秀办婚事。陈衡哲万般无奈，只能退而与别人结婚。

　曹诚英：烟霞洞里的佳人

　胡适与曹诚英第一次见面是在他与江冬秀的婚礼上。曹诚英是胡适三嫂的妹妹，被请来为江冬秀做伴娘的。此时他们都没想到，这次婚礼上的邂逅，注定了他们后来漫长的苦涩恋情。1923年4月，胡适到上海参加研究新学制课程起草委员会的会议。休会期间胡适到杭州游玩，顺便看望已经离婚的曹诚英。这次胡适在杭州玩了五天，曹诚英始终陪伴左右，使他们的感情发生了飞跃性进步。临别时，胡适写了首《西湖》，诗中暗喻曹诚英为恋人使他们的关系更密切了。之后新学制课程起草委员会会议复会，胡适回上海出席。此间两人书信不断，胡适也缠绵于曹诚英的绵绵情意之中。于是在会议结束后，便利用北大教授五年一次的休假，再度来到杭州，在烟霞洞的和尚庙租了房住下。当时杭州女师也放暑假，曹诚英就以陪伴胡适养病为名，到烟霞洞与胡适同居一室。在这里，他们的感情迅速升温，是“驱不走的情魔”，是“吹不散我心头的人影”(胡适诗《秘魔崖月夜》)，也是他们一生中最为缠绵热烈的一段恋情，以致有了结晶。三个月后胡适离婚未遂，曹诚英堕胎终生未嫁。

　徐芳：上海的罗曼蒂克

　民国时期才貌双全闻名的才女徐芳，清著名科学家徐寿的曾孙女，晚清维新变法时期农工商督办徐建寅的孙女，她把初恋的全部真情都给了胡适。1936年1月下旬至2月下旬，她跟胡适在上海有一段罗曼蒂克的经历;借用徐芳本人的话说，就是她跟胡适“同在上海找到了快乐”。

　洛维茨：耐人寻味的情缘

　胡适1937年10月6日到达纽约，稍事休整后，他就去看望恩师著名学者杜威，初遇了杜威秘书萝德芘洛维茨。胡适与这位犹太女孩一见面，彼此都有亲切感，谈话投机，互相赏识，特别是洛维茨对这位杜威的得意门生，更是尊敬和爱慕，几个月后就成了互相约会的好朋友。常常一起喝茶、吃饭、看戏、聊天。从胡适的日记来看，他公务之外的时间，几乎都交给了洛维茨。美国在2003年出版了一本哲学家杜威的传记，其中讲到杜威和妻子洛维茨的恋爱和婚姻故事。这本书的作者看到了南伊利诺伊大学“杜威研究中心”保存的杜威资料，其中包括胡适写给洛维茨的一些感情亲密的信。胡适与洛维茨的亲密交往是发生在她与她的前夫Grant结婚之前，而杜威却已在与她热恋。所以，胡适的这段情缘特别耐人寻味。

　陆小曼：隐秘的恋情

　当年有传言，说最初是胡适看上陆小曼，因其无法跟太太江冬秀离婚，陆小曼才转向徐志摩的。待到徐志摩和陆小曼的风流事传开，胡适又积极参与其事，尽力撮合，充当“月下老人”。对胡适和陆小曼的郎情侬意，胡太太江冬秀早有耳闻。看到丈夫很热心地为徐志摩和陆小曼的事忙乎，胡太太怒不可遏，认为丈夫是借做“媒婆”之名，趁机走近陆小曼和其眉来眼去，真是贼心不死啊。胡适与陆小曼的情分颇深，有当事人的亲笔表白为证。刘继兴在《胡适遗稿及秘藏书信》里，发现了陆小曼写给胡适的六封信，均为徐志摩去世后陆小曼所写。其中内容足以表明两人关系并不一般。

作者始终以音乐家的精神状态来揭示主人公的情感领域和内心世界，人物的性格中渗透着音乐的节奏。小说的主人公约翰·克里斯朵夫从小就对音乐特别敏感，他是一个极有天赋的孩子，自然界的万事万物只要与他一接触，就会“全部化为音乐”。这种无所不在的音乐，在克里斯朵夫的心中都有回响。对他而言，家乡奔流的莱茵河化为一支悦耳动听的音乐：“波涛汹涌，急促的节奏又轻快又热烈地向前冲刺，而多少音乐又跟着那些节奏冒上来，像葡萄藤绕着树干扶摇直上：其中有钢琴清脆的琴音，有凄凉哀怨的提琴，也有缠绵婉转的长笛……”这是一段典型的描写，除此之外，小说中渗透的音乐感俯拾皆是，就连自然景物的描绘都带有“音乐性”。

王之洲 简称“之洲”，北京人。婚恋 情感 理论家；当代婚恋 探索 小说《心网难织》作者和当代“婚恋 情感 ”领域“之洲婚恋理论”创立阐发者。1955年生于南京；祖籍山东烟台。北京师范大学“文学学士学位”获得者。早年有过务工和经商经历。2000年转入文学创作；对男女两性“婚恋 情感 问题”进行了深入思考探究。2008年7月，由中国文联出版社出版的婚恋 探索 小说《心网难织》，成功塑造了“周铭”和“凌瑢”这一对充满当代“婚恋理性认知色彩”的男女人物形象。“传统媒体”《京江晚报》2010年12月率先对王之洲从事的“婚恋 情感 探究工作”进行了推广介绍。自2012年11月起，王之洲陆续在“自媒体”博客发表《心爱真情论》、《“婚恋意识”确立与“婚恋幸福”实现》以及《“之洲婚恋理论”简介与概述》等“婚恋理论”博文，从而奠定了由他所创立“之洲婚恋理论”的基本“理论概念”和“理论框架”；并因此在网络“自媒体”和男女两性“婚恋 情感 实践”中产生了深远影响，被誉为“自媒体”时代的“婚恋 情感 教科书”。当代网络“自媒体”中的《新浪博客》、《新浪微博》，与知名“网络媒体”《搜狐文化资讯在线》和《网易时代资讯》等“文化品味”高雅上乘的“网络媒体栏目”，均对“之洲婚恋理论”相关“博文”和“婚恋理论内容”进行了深度推广与详实介绍。2019年9月，王之洲的“婚恋理论研究成果”成功载入“庆祝建国70周年”典籍型献礼史册《赤子情——中国行业精英荟萃》“理论成果篇”。同年10月，王之洲应邀参加由“文化 旅游 部”主管领导的“中国传统文化促进会”与“北京暹华文化研究院”共同举办的“第五届中国传统文化传承与发展高峰论坛”。在此次“高峰论坛”上，王之洲荣获“论坛组委会”颁发的“文化传承人”光荣称号并获得“优秀传承人”荣誉证书。王之洲的《“婚恋意识”确立与“婚恋幸福”实现》一文，同时荣获“论坛评审委员会”颁发的“成就（成果）展”参评论文“银奖”。鉴于王之洲在优秀传统文化“婚恋课题”研究中取得的“理论成果”和“卓越成就”，2019年12月，王之洲特别荣获由“华夏龙文（北京）国学文化研究院”颁发的“之洲婚恋理论突出贡献奖”。

王之洲婚恋小说《心网难织》

王之洲2008年7月出版的长篇婚恋 探索 小说《心网难织》，不仅“创造性”运用“文学创作”形式“深入探究”了当代 社会 男女两性所面临和深感困扰的“婚恋 情感 问题”；而且成功塑造了一对充满当代“婚恋理性认知色彩”的男女人物形象----“周铭”和“凌瑢”。同时，通过《心网难织》这部标称“婚恋 探索 小说”的创作出版，王之洲在中国当代文学“创作语境”和“创作氛围”中，“大胆突破”传统的“文学创作纯生活化直接表现”的“既有范式”，从而为“中国当代文学”打破“现代影视艺术市场化围困”开辟了一类极富“文学思想性内涵”的“写作模式”。该作品现已被“国家图书馆”和国内一流大学图书馆精心收藏。

面对当代 社会 人人难以回避的“婚恋 情感 问题”，婚恋 探索 小说《心网难织》核心男主角“周铭”及核心女主角“凌瑢”，凭借对各自“婚恋挫折”经历的痛苦“反思”，在此前各个时代男女两性艰苦而又心酸地探求“爱情婚姻真谛”和“理想化婚姻幸福心理精神性完美感受品质”基础上，真正形成并且切实拥有了“新时代”极为可贵而又极具“人性化心理精神理性内涵”的“婚恋 情感 自我意识”。尤其是小说核心女主角“凌瑢”，作为“都市白领女性群体”中的姣姣者，从普遍存在的“以感性体验为主的婚恋 情感 感受状态”中彻底觉醒，继而与同时代其他女性截然不同地形成了充满“新时代崭新内涵的婚恋 情感 认知”。“凌瑢”这一全新女性人物形象在中国当代文学舞台上闪亮登场，既是男女两性“婚恋 情感 生活”中最具“人性特质和 情感 活力”的“婚恋 情感 理想化实现因素”的高度概括和高度浓缩，又是古往今来文学艺术作品女性人物形象中具有“婚恋意识典型化意义和浓重理想化色彩”艺术形象的“经典性”完美展现。

在创作出版婚恋 探索 小说《心网难织》基础上，王之洲对当代 社会 男女两性“婚恋 情感 问题”进行了更加深入的思考和概括升华。

之洲婚恋理论

2012年其在“自媒体”博客发表的《心爱真情论》和之后发表的《“婚恋意识”确立与“婚恋幸福”实现》等“婚恋理论”博文，极其明确地将男女两性“婚恋 情感 幸福实现”的“核心本质”界定为“‘心爱真情’的两性双方相互实现和互有共享”；从而把男女两性“婚恋 情感 关系”中最具“本质性存在意义”和“本质性实现意义”的“爱情” 情感 特性之“心理精神愉悦满足两性共享状态”，同这一关系以往“世俗既有”的“物欲性欲满足”之“模糊快乐感受状态”给予了“婚恋理论性”的明确区分；继而也就从“哲理化”的“婚恋意识认知”层面上，使得当今时代“婚恋意识理性觉醒”之男女两性参与者“共同获得”并“共同拥有婚恋 情感 关系”的“互爱 情感 持续性完美幸福感受品质提升”，成为具有“婚恋理论实践意义”的“现实可能”。

长久以来，在男女两性“婚恋 情感 活动”中，一直缺少能够深刻揭示两性“爱情婚姻内涵本质”，以及“清楚回答”究竟什么才是“爱情婚姻幸福”的“理论性认知体系”；由此造成男女两性构建“婚恋 情感 关系”时的“认知错位”和“构建基础错位”；甚至产生了与前述“错位”紧密相关的“剩男剩女”现象。王之洲在对两性“婚恋 情感 活动繁杂表象”进行细致分析和深入思考后发现：“婚恋 情感 活动”其“表象”尽管多彩纷呈、看以复杂；但有一点却十分清晰，这就是：构成“婚恋 情感 活动”和“爱情婚姻关系”最核心的内容，是其中两性参与双方都渴望拥有对方“最真挚的爱恋之情”；并由此“共享完美的婚恋幸福感受”。这才是两性建立“爱情婚姻关系”唯一和最根本的“心理 情感 ”出发点，以及两性参与双方相互实现和彼此共享“爱情婚姻幸福”的“根本基础和认知前提”。

为此，王之洲在2012年底把相关“婚恋思考”所得“结论”加以“综合提炼升华”，精心概括成当代“婚恋 情感 ”领域中以阐发者“之洲”冠名的“揭示男女两性爱情婚姻内涵本质及其幸福实现形式”的“之洲婚恋理论”。

王之洲的“理论贡献”是：第一次从“哲理化”认知高度，对男女两性“爱情婚姻内涵本质及其幸福实现形式”进行了“理论性”、而不是“文学比喻性”或“生活感悟式”的“理性概括”和“理论化系统表述阐发”；并且明确指出：“心爱真情”才是两性“爱情婚姻关系”得以“实现存在的本质性内涵”和“爱情婚姻幸福”完美实现“两性共享的唯一形式”。王之洲认为：男女两性参与“婚恋 情感 活动”时，双方只有“共同有意识”相互拥有各自向对方表达和彼此相互感知共享的“心爱真情”，才能真正拥有和共同实现“爱情婚姻的完美幸福”。这一针对男女两性“爱情婚姻内涵本质及其幸福实现形式”的理论性阐发表述，从“婚恋 情感 特殊性”客观存在的角度，以及男女两性“婚恋 情感 关系及其幸福实现”这一“人生幸福追求实现本身”，回答了“婚恋 情感 关系的内涵本质和婚恋 情感 幸福实现形式”究竟是什么的问题。

王之洲因此认为：由于男女两性“婚恋 情感 实质”，是一种具有“独特属性”的“人类 情感 ”存在形式；因而，这一人类“婚恋 情感 特殊性”的“客观存在”，就相当清楚地表明：“金钱物质基础”的现实存在，实质上只能“直接解决”男女两性“生存和消费需求满足实现问题”，却并不能“直接解决”两性“婚恋 情感 关系建立与维系”和“婚恋 情感 幸福的拥有与实现”以及“婚恋 情感 幸福感受的共享体验问题”。没有两性参与双方“互有共享心爱真情”这一“婚恋 情感 关系实质内容”的“本质性存在和共同实现”，如今谁还愿意仅仅为了“金钱物质基础”去和一位异性以“婚姻关系”方式去“共同生存和共同消费”呐？因而，对男女两性“婚姻关系”来说，“金钱物质基础”绝不是“决定”这一关系“建立”的“唯一本质性基础”；参与双方“共同感知享有”各自表达的“心爱真情”，才是这一两性“婚恋 情感 关系”建立与维系的“唯一本质性基础”和最根本的“婚恋意识认知前提”。

对于“心爱真情”这一“之洲婚恋理论”核心“婚恋幸福实现理念”的理论内涵，王之洲在发表于“自媒体”博客的《心爱真情论》一文中，进行了如下理论性概括：

“心爱真情”不仅在其所呈现的“幸福感受体验”上，是男女两性“婚恋 情感 及其幸福品质”得以“有意识构建确立、存在发展乃至趋向完美至善美好境界”的“实质内容和幸福体验感受的‘本质性’实现形式”；而且，它就是男女两性“人之心理精神存在本质”这一“类存在本质”，在两性“婚恋 情感 关系”中所必然体现的具有“崇高至善完美实现境界”的最为理想和最人性化的“两性互爱共享之情”。

由此，王之洲明确指出：“心爱真情”在男女两性“婚恋 情感 关系”中的“有意识相互拥有和共享体验”，不仅是两性参与双方“合心如愿婚恋 情感 幸福”所必然要求“互爱共享”之“最具完美品质心理精神愉悦感受状态”的“本质性固有实现形式”；而且也是构成人类整体男女两大性别“生命存在”过程中，必然要通过“爱情婚姻关系”这一“相互结合方式”共同对各自“人生幸福追求实现”的“最集中最完美最崇高至善”的“人性化体现”。因而，这一因人类“婚恋 情感 认知能力”进化发展到二十一世纪所诞生的“之洲婚恋理论”，也因此被这一理论的创立者和理论阐发者王之洲总称为“人类幸福学”。

爱，有时候只需要一个台阶

幸福有时候只需要一个台阶，无论是他下来，还是你上去，只要两个人的心在同一个高度和谐地振动，那就是幸福。

那一年，花开得不是最好，可是还好，她遇到他。那一年，花开得好极了，好像专是为了她。那一年，花开得很迟，还好，有他。

那年，她刚刚25岁，鲜活水嫩的青春衬着，人如绽放在水中的白莲花。唯一的不足是个子太矮，穿上高跟鞋也不过一米五多点儿，却心高气傲地非要嫁个条件好的。

是相亲认识的他，一米八的个头，魁梧挺拔，剑眉朗目，她第一眼便喜欢上了。隔着一张桌子坐着，却低着头不敢看他，两只手反复抚弄衣角，心像揣了免子，左冲右撞，心跳如鼓。

两个人就爱上了，日子如同蜜里调油，恨不得24小时都黏在一起。两个人拉着手去逛街，楼下的大爷眼花，有一次见了他就问：送孩子上学啊？他镇定自若地应着，却拉她一直跑出好远，才憋不住笑出来。

他没有大房子，她也心甘情愿地嫁了他。拍结婚照时，两个人站在一起，她还不及他的肩膀。她有些难为情，他笑，没说她矮，却自嘲是不是自己太高了？

摄影师把他们带到有台阶的背景前，指着他说，你往下站一个台阶。他下了一个台阶，她从后面环住他的腰，头靠在他的肩上，附在他耳边悄声说：你看，你下个台阶我们的心就在同一个高度上了。

结婚后的日子就像涨了潮的海水，各自繁忙的工作，没完没了的家务，孩子的奶瓶尿布，数不尽的琐事，一浪接着一浪汹涌而来，让人措手不及。渐渐地便有了矛盾和争吵，有了哭闹和纠缠。

第一次吵架，她任性地摔门而去，走到外面才发现无处可去。只好又折回来，躲在楼梯口，听着他慌慌张张地跑下来，听声音就能判断出，他一次跳了两个台阶。

最后一级台阶，他踩空了，整个人撞在栏杆上，“哎哟哎哟”地叫。她看着他的狼狈样，终于没忍住，捂嘴笑着从楼梯口跑出来。

她伸手去拉他，却被他用力一拽，跌进他的怀里。他捏捏她的鼻子说，以后再吵架，记住也不要走远，就躲在楼梯口，等我来找你。她被他牵着手回家，心想：真好啊，连吵架都这么有滋有味的。

第二次吵架是在街上，为买一件什么东西，一个坚持要买，一个坚持不要买，争着争着她就恼了，摔手就走。走了几步后躲进一家超市，从橱窗里观察他的动静。

以为他会追过来，却没有。他在原地待了几分钟后，就若无其事地走了。她又气又恨，怀着一腔怒火回家，推开门，他双腿跷在茶几上看电视。

看见她回来，仍然若无其事地招呼她：回来了，等你一起吃饭呢。他揽着她的腰去餐厅，挨个揭开盘子上的盖，一桌子的菜都是她喜欢吃的。

她一边把红烧鸡翅咂得满嘴流油，一边愤怒地质问他：为什么不追我就自己回来了？他说，你没有带家里的钥匙，我怕万一你先回来了进不了门；又怕你回来饿，就先做了饭……我这可都下了两个台阶了，不知道能否跟大**站齐了？她扑哧就笑了，所有的不快全都烟消云散。

这样的吵闹不断地发生，终于有了最凶的一次。他打牌一夜未归，孩子又碰上发了高烧，给他打电话，关机。她一个人带孩子去了医院，第二天早上他一进门，她窝了一肚子的火噼里啪啦地就爆发了……

这一次是他离开了。他说吵来吵去，他累了。收拾了东西，自己搬到单位的宿舍里去住。留下她一个人，面对着冰冷而狼藉的家，心凉如水。想到以前每次吵架都是他百般劝慰，主动下台阶跟她求和，现在，他终于厌倦了，爱情走到了尽头，他再也不肯努力去找台阶了。

那天晚上，她辗转难眠，无聊中打开相册，第一页就是他们的结婚照。她的头亲密地靠在他的肩上，两张笑脸像花一样绽放着。

从照片上看不出她比他矮那么多，可是她知道，他们之间还隔着一个台阶。她拿着那张照片，忽然想到，每次吵架都是他主动下台阶，而她却从未主动去上一个台阶。

为什么呢？难道有他的包容，就可以放纵自己的任性吗？婚姻是两个人的，总是他一个人在下台阶，距离当然越来越远，心也会越来越远。其实，她上一个台阶，也可以和他一样高的啊。

她终于拨了他的电话，只响了一声，他便接了。原来，他一直都在等她去上这个台阶。

人生就是这样，你要的幸福也许仅仅差一个台阶而已，尤其在感情中如果你还讲自尊心，那原因只有一个，你只爱你自己。在别人包容自己的时候，请也给别人一个台阶下，况且这个“别人”还是自己很爱的人呢！

如果你脾气一直很差，那只能说明一直有人惯着你。其实，并不是所有人都有那么好的脾气；如果，你恰巧碰到了那个愿意迁就你的人，请记得别磨光了他的感情，给对方也给自己一个台阶。

两个人相爱着，最美好的莫过于此。那就是一起努力，一起改变，一起梦想。一个人虽然自由，但两颗心才会温暖。

不要对爱你的人太过刻薄，一辈子真正对你好的人真的没有几个。多少人在一切都将失去时，才幡然醒悟：爱的宽厚，不能过度消耗。每个人都有脾气，能为我们忍下所有的怒气，仅仅因为那个人比你更心疼你。

本文摘自《民国十大奇女子》作者:肖素均 出版社:中共党史出版社

“民国书生”陈西滢

1924年5月，印度大诗人泰戈尔访问中国，这在京城文学界引起的骚动不亚于台风登陆。一帮负责担任接待泰戈尔的文化人胫骨商讨后决定，为大诗人搞个不落俗套的茶话会。5月6日下午，凌叔华得以女主人的身份主持这场世纪大聚会，她穿梭于名流之间，谈吐珠玑，风华绝代，倾倒了在场所有男人，其中就包括陈西滢，凌叔华日后的丈夫。

陈西滢本名陈源，字通伯，笔名西滢，江苏无锡人。留英博士、学者、评论家。大凡知道陈西滢这个名字，多是因为他被鲁迅骂过。照中国人惯常的理解，和好人打架的肯定是坏人。于是，各种读物乃至中学教科书里都把他视为坏人。这便是陈西滢“名气”的由来。

事实上，多年的留学经历使陈西滢看惯了英国文化的理智和有序，对中国的一切都带着几分偏见而看不入眼。他对中国人的劣根性十分不满，却又同鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的态度有质的区别。他字里行间那种理智的态度和傲慢的神情，缺少了和时代相呼应的热度，让人很难接受。

所以，陈西滢与鲁迅的论战，无论从结局上还是道义上，他都是一个失败者，“失败得让人难以同情”，而失败的结果，是他至今仍是中国新文化运动史上的一名“反派”角色。

阎晶明评价，陈西滢的过于“理智”，使他在人们的印象中滑向了“反动”，也就是鲁迅所讽刺的“正人君子”和“绅士”。

他与鲁迅交恶之后，写新文化运动以来的10部著作时，只选了两个短篇小说集，一为郁达夫的《沉沦》，一为鲁迅的《呐喊》。他评时有敬意也有鄙薄:“鲁迅先生描写他回忆中的故乡的人民和风物，都是很好的作品。”在批评时指出“还是一种外表的观察，皮毛的描写。”后又说:“到了《阿Q正传》，就大不相同了。阿Q是一个type，而且是一个活生生的人。他与李逵、鲁智深、刘姥姥是同样生动，同样有趣的人物，将来大约会同样不朽的。”但话锋一转:“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他的其余的文章。”接着便数落鲁迅先生的杂感，“除了《热风》中二三篇外，实在没有一读的价值。”

作为评论家，陈西滢的可贵之处在于用一杆秤称世人，立论为公。他评论好友徐志摩的作品，在肯定他的文字贡献的同时，也尖锐地指出艺术上的毛病:“太无约束，堆砌词藻。”对徐志摩的译作《涡堤孩》，责其不忠于原著，批评他“跑野马”。

有人评论说，陈西滢的这种作风，颇有伏尔泰的“我和你意见不同，可是我宁可牺牲我的生命也要保护你发言的权力”之风。陈西滢的女儿陈小滢说，父亲告诉她，在30年代初的一次文坛聚会上，他与鲁迅邂逅，两人还礼貌地握了一次手。

与徐志摩说不清道不明的情缘

徐志摩一生为四位女性所困:张幼仪、林徽因、凌叔华和陆小曼。

徐志摩与张幼仪系奉父命而结合，以仳缡告终；与林徽因相见恨晚，是一厢情愿；陆小曼与徐志摩终成眷属后，却又悲剧收场。因此，《不容青史尽成灰》作者刘绍唐认为，“仅有凌叔华本最有资格做徐的妻子、徐家媳妇的”。

1924年泰戈尔访华，徐志摩侍奉大诗人左右。凌叔华是作为燕京大学学生代表去欢迎泰戈尔的，由此同时认识了徐志摩和后来成为其丈夫的陈西滢。

据说，泰戈尔曾对徐志摩说过，凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。那时，北京欧美留学生及部分文教人士每月有一次聚餐会。后将聚餐会扩大为固定的新月社，由徐志摩主持。上世纪20年代社交公开已蔚然成风，林徽因、凌叔华和陆小曼夫妇都入盟成为新月社的常客。

这时，最为新月社主要成员的徐志摩自然有更多的机会可以接近当时最富盛名的三位女人。林徽因当时已有婚约在身，因此对徐志摩自然是以礼相待，而凌叔华和陆小曼却都因欣赏徐志摩的才气，而与之越走越近。

徐志摩双美在侧，自然高兴非常，他双管齐下，与陆小曼、凌叔华同时交往并通信。但毕竟，陆小曼是已婚之人，徐志摩多少有些顾忌。而凌叔华是自由之身，加之徐志摩对凌叔华的才貌很欣赏，他为凌叔华的第一部小说《花之寺》作序，是一生中唯一一次为人作序。他的处女诗集《徐志摩的诗》出版扉页上的题词“献给爸爸”，就是出自凌叔华的手笔。于是二人的交往便越来越密切了，相识半年光通信就有七八十封，差不多两天一封，再加上聚会，可以说这显然超出了一般的友谊。这恰恰表明凌徐二人相知极深。

徐志摩称凌叔华为“中国的曼殊菲尔”。曼殊菲尔作为一个异性的外国女作家，徐志摩对她一直怀着一份特殊的情感，称赞她“像夏夜榆林中的鹃鸟，呕出缕缕的心血制成无双的情曲，即便唱到血枯音嘶，也不忘她的责任是牺牲自己有限的精力，替自然界多增几分的美，给苦闷的人间几分艺术化精神的安慰”，而对于曼殊菲尔的外貌，徐志摩更是惊为天人，说她“眉目口鼻子清之秀之明净，我其实不能传神于万一；仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得它们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美……”

当然，也许人说诗人就喜欢夸张的语言，可诗人夸张的程度往往和情感的程度相一致。

这样的一种才貌双全的也许只有林徽因可以比之，可是“中国的曼殊菲尔”这项桂冠，他却颁给了凌叔华。

然而徐志摩对凌叔华的感情，却又是那么地雾里看花，一种比朋友更亲，比恋人略淡的说不清道不明的关系，看他们含含糊糊地交往，仿佛感觉原来其实是“粉蝶无踪，疑在落花深处”的知己。

凌叔华也很豁达，在与徐志摩嘘寒问暖的同时，也与陈西滢音问不断。其间，当陆小曼活跃于徐志摩的视线后，徐志摩渐为陆小曼的艳丽、热情所融化。在那段时间内，徐志摩同时在两个女人中周旋，喜剧，或曰悲剧也就缘此开场了。

1924年8月，徐志摩由印度回国，住在上海新新旅馆，同时迭接凌叔华、陆小曼两封信。第二日早晨，徐志摩的父亲徐申如前往看望徐志摩，陆小曼的丈夫王赓亦同时往候。徐志摩深知其父喜欢凌叔华，因此当徐申如到来得时候，即说:“叔华有信。”然后就把放在枕边的一封信拿给父亲看。徐申如打开信来阅读，站在徐申如身边的王赓也跟着看，这时，徐志摩发现王赓的脸色大变，于是忙看了看自己的枕边。这才发现，凌叔华的信仍在，拿给父亲看的是陆小曼的信，徐志摩当下便失了声色，他知道自己闯祸了。

序幕一拉开，以后的故事逼得角色们将剧情发展下去，很快便进入了高潮。不久后，陆小曼与王受庆离婚并回到北京。自此，徐、陆的关系急转直上，不久就结婚了。谁也难否认，这封“阴错阳差”的信把徐、陆逼到墙角，他们不得不快刀斩乱麻做出唯一的抉择。

后来，徐志摩亲口对好友蒋复璁说:“看信这一件事是‘阴错阳差’，他总认为王受庆与陆小曼离婚是因他而起，自有责任。”徐志摩也无愧男子汉，敢做敢当，娶了陆小曼。更有趣的是1926年10月，徐、陆结婚，给王赓发一喜帖，王赓竟还送一份礼品，不失君子之风。

凌叔华后来也曾公开澄清“拿错信”事件，她说:“说真话，我对徐志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，陆小曼又是我的知己朋友。”

“八宝箱”之秘

凌叔华、徐志摩的情感纠葛本可以成为现代文学史上的一桩公案，可是却极少有人愿意提起，或许是关于徐志摩的感情方面做的文章已经太多，或许是这牵涉到一些当事人，人们就不愿意提起。

林徽因和凌叔华都与徐志摩的关系非同寻常，“新月社”聚餐会期间，她们一度接触频繁。凌叔华租居过林家旧宅，林徽因父亲曾经甚至想请凌叔华作林徽因的家庭教师。

凌叔华较之冰心，伦理上多些叛逆，而对照林徽因，又未能完全挣脱传统道德羁绊。凌叔华的情感生活最能说明问题，她强烈地追求所爱，并付诸大胆行动，最终却不能义无返顾，造成情感生活缺憾。

凌叔华的性格，不像林徽因的率直任性，也不像冰心的矜持内敛。她温顺随和得多，但又掺入一丝心机，染上一点“俗”气。她的小说在上世纪二十年代独放异彩，经久耐读，随着社会前进读者将与日俱增。日后的“八宝箱”事件，使得两位才女在这场纠葛中暴露了各自弱点，可谓两败俱伤。

徐志摩的“八宝箱”其实曾两次寄存于凌叔华。第一次就是1925年徐志摩外出旅行那一次，当时他与陆小曼的恋情引来满城风雨，徐志摩打算去欧洲避避风头。行前要将装有日记文稿的小提箱、即所谓“八宝箱”交予自己最信赖的人保管。因当时陆小曼处境同样不好，而且箱内有“不宜陆小曼看”的东西，于是便交到了凌叔华手中。因为徐志摩确信:“只有L(凌叔华姓氏的第一个字母)是唯一有益的真朋友。”

不久后，在武昌的凌叔华曾托人把箱子带给上海的徐志摩。徐志摩又把箱子寄放在了硖石老家。后来，徐志摩客居胡适家中，从老家拿回箱子，但感觉放在胡适家不便，所以他便再次把箱子交给那时从武昌回到北平的凌叔华再次保管。

只是，再次寄存时，箱子里多了几样东西，首先是陆小曼的两本初恋日记，写于1925年徐志摩欧游期间。徐临行前嘱咐陆小曼把他远行后她的所思所念记成日记，等他回来后当信看。陆小曼从那时起便开始认真记日记，把日记本当作爱人的化身，一个人的时候便去亲近、诉说。不过据凌叔华证实，那里面有不少牵涉是非处，其中骂林徽因的最多，也有关于胡适和张歆海的闲话。除了陆小曼的这两本日记和徐志摩1925年由欧洲返国、坐西伯利亚铁路途经俄国时写的几篇稿件之外，“八宝箱”里新添的什物还有徐志摩写于1925年和1926年间的两本日记及他两次欧游期间写给陆小曼的大量情书——大部分是英文的，文笔极其优美。

1931年11月19日，徐志摩因飞机失事丧生，有关这个小箱子的秘密也被宣扬了出去。徐志摩一生风流浪漫，对他的私人日记及他和女友们往来的书信，很多人都充满了极大的兴趣，纷纷打起了这个“八宝箱”的主意。

当然，最想得到这个小箱子的两个人还是陆小曼和林徽因。

陆小曼想争取到编辑出版徐志摩日记和书记的专利，为此特于1931年12月26日致信胡适，信中写道:

“……他的全部著作当然不能由我一人编，一个没有经验的我，也不敢负此重责，不过他的信同日记我想由我编(他的一切信件同我给他的日记都在北平，盼带来。)……还有他别的遗文等也盼你先给我看过再付印。我们的日记更盼不要随便给人家看。千万别忘。”在另一封信中她又写道:“林先生前天去北平，我托了他许多事情，件件要你帮帮忙。日记千万叫他带回来，那是我现在最宝爱的一件东西，离开了已有半年多，实在是天天想它了，请无论抄了没有先带了来再说。文伯说叔华等因徐志摩的日记闹得大家无趣，我因此很不放心我那一本。你为何老不带回我，岂也有别种原因么？这一次求你一定赏还了我吧，让我夜静时也好看看，见字如见人。也好自己骗骗自己。你不要再使我失望了。”

而“爱忠诚，爱自己的家胜过一切”的林徽因不知何故，似乎比陆小曼更想得到这个箱子。林徽因于是亲自登门到史家胡同凌叔华的寓所向凌叔华索取，不料遭凌叔华婉拒。只好转而求胡适帮忙。

胡适以编辑委员会的名义郑重其事地写信给凌叔华，要凌叔华交出“八宝箱”。凌叔华很勉强地把“八宝箱”交给胡适差来的信使。

凌叔华在1983年5月7日致陈从周的信中说:

“至于徐志摩坠机后，由适之出面要我把徐志摩箱子交出，他说要为徐志摩整理出书纪念，我因想到箱内有陆小曼私人日记两本，也有徐志摩英文日记两三本，他既然说过不要随便给人看，他信托我，所以交我代存，并且重托过我为他写‘传记’。为了这些原因，同时我知道如我交胡适，他那边天天有朋友去谈徐志摩的事，这些日记，恐将滋事生非了。因为陆小曼日记内(两本)也常记一些是是非非，且对人名也不包涵。想到这一点，我回信给胡适说，我只能把八宝箱交给她，要求他送给陆小曼。以后他真的拿走了……”

但胡适从凌叔华手中接过了这个小箱子，并没有送给陆小曼，而是送给林徽因。

在得到“八宝箱”18天后，胡适又紧接着写信给凌叔华，责备她把徐志摩的两册英文日记藏为“私有秘宝”，并指出她的这一做法开了人人私藏徐志摩书信的先例，会影响到全集的编纂工作。凌叔华最后似乎把余下资料交出，已不得而知。“八宝箱”公案也因此在凌叔华和胡适、林徽因等几位朋友的关系上投下了一层阴影。

凌叔华最后发现胡适把日记交给了林徽因，而非陆小曼，感到很对不起徐志摩。凌叔华曾写信给胡适说:“前天听说此箱已落入林徽因处，很是着急，因为内有陆小曼初恋时日记两本，牵涉是非不少(骂林徽因最多)，这正如从前不宜给陆小曼看一样不妥。”

“八宝箱”的至今何处？却众说纷纭。

陆小曼曾不无幽怨地说，“其他日记倒还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来，我也没有办法，不然倒可以比这几本精彩得多。”“别人”是谁，陆小曼既不便明说，其实知道得也不很确切，不过总不外乎林徽因和凌叔华两人。

然而，林徽因的儿子梁从诫否认他母亲存有这些日记；梁思成的第二任妻子林洙也表示从未见过这方面的东西。凌叔华也否认自己私藏了“八宝箱”内的任何东西，晚年时几度致信陈从周为自己洗冤辩白。凌叔华声称，她当年就交出了全部案件，包括陆小曼的两本日记和徐志摩的两本英文日记在内。

本来还算得上是朋友的凌叔华与林徽因却因为“八宝箱”事件交恶，两人从此再不往来。

如今，与“八宝箱”有关的所有人都已作古，这段由一个箱子引发的迷案，也慢慢成为历史长河中又一个再也不可能解开的谜团。

南下武汉，经历“后方”

1926年6月凌叔华从燕京大学外文系毕业，以优异成绩获该校金钥匙奖，任职北京故宫博物院书法绘画部门。7月，她与陈西滢结婚；凌叔华在婚前写给胡适的信中特别讲了这件事，信中写道:“在这麻木污恶的环境中，有一事还是告慰，想通伯已经跟你说了吧？适之，我们该好好谢你才是。……这原只是在生活上着了另一种色彩，或者有了安慰，有了同情与勉励，在艺术道路上扶了根拐杖，虽然要跌交也躲不了，不过心境少些恐惧而已。”凌叔华很明白地表达出自己对这桩婚事的期望与满意之情，对陈西滢的信赖与满意之情。

1928年10月，陈西滢应聘到武汉大学任教，凌叔华一同前往。当时，二人对武汉这个城市不看好，认为这是个不宜久居的地方，凌叔华更希望到法国去，以使自己的绘画得到发展。所以，刚到武汉时的凌叔华难免增添孤寂之感。她写信给北京的胡适讲:“自来武昌，一冬愔愔的白过了。”

不过凌叔华的创作倒是未曾停顿，她被誉为“新月圣手”即是在到武汉之后的三年之内。从题材上看，这时期的作品还是以以往的北京生活与体验为主，说明在这段时期里，她还没有从情感上进入到新的环境中，同时，也还未在此得到令她有深切感触的东西。

此后，另外两位女性的到来使她的生活有了丰富的色彩。一位是袁昌英，另一位是苏雪林，她们分别于1929年、1931年来武汉大学任教。这二人都是凌叔华与陈西滢的故交好友，苏雪林曾在法国学画，与潘玉良是同学，与长于书画的凌叔华自然是极易灵犀相通；袁昌英是文学家，她的女儿又拜凌叔华为干妈，所以，她们的到来，使一度感到孤单郁闷的凌叔华多了交心抒志的同道。就在1932年，武汉大学新校址在东湖之畔的珞珈山落成，陈西滢与凌叔华夫妇喜迁珞珈山新居，寓所名曰“双佳楼”。珞珈山乃武汉风光秀丽之地，山势舒缓而曲径通幽，临湖瞰江而气象生动，在这里，或面对山光，或眺望水色，都往往有诗情画意融入胸怀。凌叔华与袁昌英、苏雪林常在此谈诗论画、说文解字，自然而然地营造出了人文与环境的谐趣，成为一道美丽的风景。于是，当时她们也便有了“珞珈三杰”的美称。

凌叔华的心境与生活状态渐渐有所变化，她走出家门，游历了不少地方，结识了一些新朋友，包括文化圈子以外的普通劳动者，不再有往日的孤寂。她在1933年写给胡适的信中说:“这两三年我脚没有停过，我的耳目不在城里在乡里，我比我们的朋友多认识一些真的中国人，他们是平凡穷困的人。”

1935年2月，《武汉日报》社聘请凌叔华创办《现代文艺》副刊，她应约出任主编。凌叔华在发刊词中写道:“若其让文化永落人后，岂非像蜡制人体模型一样，虽然具有美丽的躯壳而缺少灵魂吗？……我们把这片沙漠造成锦天绣地的乐园吧。”不到两年时间，《现代文艺》便吸引和团结了如苏雪林、袁昌英、陈衡哲、冰心、沈从文、朱光潜、徐志摩、朱湘、卞之琳、巴金、胡适、戴望舒等一大批作家。

1937年，抗日战争全面爆发，牵动了每个有良知的中国人的心。10月，武汉大学成立战时服务团妇女工作组，凌叔华积极加入其中，并随工作组赴汉阳鹦鹉洲伤兵医院慰劳抗日伤兵。回去之后，感触良多的她写了一篇题为《慰劳汉阳伤兵》的通讯，寄到《国闻周报》发表。年末，因战争形势的发展，武汉大学由武昌珞珈山迁往四川乐山，凌叔华一家也搬至“后方”。1938年3月，凌叔华、陈西滢一同参加“中华全国文艺界抗敌协会”；4月，凌叔华与胡风等96人联名发表《“中华全国文艺界抗敌协会”发起旨趣》。这期间，凌叔华以一个知识女性的良知与热忱关心着抗战，同时也留心观察与体验着后方民众的生存境遇与生活状况。抗战期间，凌叔华写出了她的第一部、也是一生中创作的唯一的中篇小说《中国儿女》，以表达她对日本帝国主义侵略行径的义愤和对祖国家园的热爱之情。

与朱利安，一段悲伤的恋爱往事

凌叔华的魅力男人们无发抵挡，对女人似乎也通杀。1967年，苏雪林在《其文其人凌叔华》一文里说:“叔华固容貌清秀，难得的她居然‘驻颜有术’。步入中年以后……她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”一个以刻薄着称的女人，居然可以这样以情人的口吻称赞另一个女人。

在那个年代，凌、陈是十分难得的自由恋爱结合的伴侣，且志同道合，简直是人人羡慕的神仙眷侣。只可惜没有不灭的神话，他们七年之痒过了，十年之劫却没躲过去。

1935年，凌叔华平静的婚姻生活被一个年轻的英国诗人朱利安。贝尔打乱。

朱利安是英国著名女作家弗吉尼亚。伍尔夫的侄子，他的母亲凡尼莎·贝尔也是一位知名画家。朱利安是一位有才华又有激情的青年诗人，他1935年应邀来武汉大学任教时，才年仅27岁。

朱利安与凌叔华在珞珈山相识，彼此都钟情并擅长文学、绘画等艺术，有共同的志趣，自然而然便多有往来。不久之后，这个浪漫的外国小子，就狂热地爱上凌叔华。朱利安从离家上学起，就喜欢给母亲写长信，每个星期总有一封两封。信里坦陈生活中的一切，这些信件很有文学史价值。朱利安在信中提到女朋友时，一向用的是编号，凌叔华是K，即第十一。

如此不同背景的两个人，坠入情网容易，理顺关系就极难。而且，对此事凌叔华一个字没有留下，这段“历史”只剩下朱利安的“一面之词”。

情事的过程有些曲折，也有些模糊不清，但最后的结果却是明显的，那就是“东窗事发”。1937年，朱利安与凌叔华的事情在武大闹得人人皆知，朱利安作为“丢尽面子的洋教授”，不得不从武大文学院辞职，回到英国。

朱利安回国后不久，不顾母亲和阿姨的强烈反对，赴西班牙参战。在马德里守卫战中，德国法西斯的飞机炸中了他开的救护车，弹片切入胸腔，朱利安重伤身亡。死亡造就完美的情人，女人在回忆中慢慢老去，这是最圆满的爱情故事，凌叔华得到了。无论从哪一方面说，这都是中西文学交流史上出人意料的一页，一个摧心荡腑的爱情，一桩卷进太多现代文化名人的悲剧。

朱利安去世后，凌叔华开始和弗吉尼亚·伍尔夫通信，经弗吉尼亚的鼓励，不爱透露隐私的凌叔华开始用英文写作，回忆自己童年的生活，写好一部分就寄给弗吉尼亚。通信最终因弗吉尼亚的自杀而终止。

1944年陈西滢赴英工作，凌叔华跟随前往。到了英国后，凌叔华找回了自己寄给弗吉尼亚的小说，后来以《古韵》的名字在英国出版。该书一经出版，很快即引起英国评论界的重视，成为畅销书。诗人维特·萨克维尔·韦斯特在该书的英文版序言中说:“她(凌叔华)成功了。她以艺术家的灵魂和诗人的敏感呈现出一个被人遗忘的世界，在这个世界，对美好生活的冥思细想是不言自明的。她的每封信都能反映出她对于美的渴望。她的文笔自然天成，毫无矫饰，却有一点惆怅。因为她毕竟生活在流亡之中，而且那个古老文明的广袤荒凉之地似乎非常遥远。”

多年后，一位旅英女作家虹影根据在英国发表的有关朱利安·贝尔的材料撰写了一本讲述朱利安在20世纪30年代来到中国后，与凌叔华及其丈夫之间的三角恋爱。该书1999年由台湾尔雅出版社推出中文繁体字版，并在瑞典、荷兰、法国译成不同语言出版。

客居英伦，家国情深

1946年冬，陈西滢成为国民党政府驻联合国科教文组织常驻英国的代表；1947年，47岁的凌叔华便带着女儿小滢途经美国而抵英，与丈夫陈西滢一同在英国伦敦定居，住在亚当森街14号，开始了她客居异国他乡的生活。

在大洋彼岸的英伦，凌叔华无法用自己的母语写作，所以，除了完成并出版她的英文自传体小说《古韵》之外，便主要将精力与才情倾注于绘画艺术与讲学之中。1956年到1960年，凌叔华应新加坡新创办的南洋大学之聘，担任该校中文系中国近代文学和新文学研究教授，课余时间还热心辅导文学青年进行创作。

之后的几年，凌叔华先后在伦敦以及欧洲其它国家和美国等地举办了多次画展，并在英国多所大学进行了中国书画、中国近现代文学方面的专题讲座。其中，轰动法国巴黎以及欧洲的一件盛事，是1962年在巴黎东方博物馆举办的凌叔华个人绘画，及她收藏的元明清三代画家如董其昌、倪瓒、陈老莲、石涛、郑板桥等人的作品与文物古玩展览。

客居异国的日子，凌叔华一直思念与眷恋自己的祖国。1970年3月29日，与凌叔华相伴了40多年的丈夫陈西滢因病在英国去世。此后凌叔华愈加感到远在海外的孤独，她在与巴金、萧乾、冰心等友人的通信中均表达了自己希望回国安度晚年的想法。

1985年9月，吴文藻先生的不幸谢世，凌叔华远在异国他乡亦写信来安慰冰心，并在信中表达了自己思念故土的心境:

“冰心，大作收到，吴文藻治丧委员会来示，十分难过。想到三年前回去，在你家午饭，文藻是如何健康安逸态度，只不过三两年，便已隔世，永远不能畅叙了！人生本来如梦如客，希望你在这苟酷无情的日子里，多想想快乐的往事，目前苦恼，努力忘记它吧！我本来想到今年十月回国还可以再找到一些老友相聚，以了心愿，不想只在一二个月内，先是郑林庄后是文藻，天道是无情的，还说什么？以前，我每次回国，总是一次比一次朋友少了，好比秋风落叶，一回相见一回稀了。好了，你已经够难过，我不应再招惹你了！我现定十月二十左右回国，回到北京后，第一个要见的朋友是你，希望你可以拨冗见我 ……”

1989年12月，凌叔华终于回到了北京，住入石景山医院疗治腰伤。1990年3月25日，她在医院里，在亲朋好友、文艺界新闻界人士以及医护人员的祝福中度过九十华诞。同年4月，凌叔华曾患有的乳腺癌复发并转移。5月16日，她从数日的昏迷中醒过来，向亲人和医护人员请求，希望再看看北京城。于是，由救护车陪护，凌叔华躺在担架上游览了童年时代印象最深的北海公园。眺望过白塔后她喃喃地说:“山湖美！柳树美！白塔美！”禁不住潸然泪下。之后，凌叔华又回到九十年前她出生的地方——史家胡同，如今已改建为幼儿园。此时，那儿的孩子们已列成整齐的队伍，手捧献花欢迎她。凌叔华曾在《古韵》最后一篇的结尾处写道:“我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸运啊！”现 在，她终于如愿。这离别人世前所作的短暂的“观光”，表达出一个在中国古老文化的熏陶中成长起来、而又深谙西方文化的中国老一代知识分子的心愿。“落叶归根”，她的身心都有了归属与安顿。

1990年5月22日——也就是重游北京后的第六天，凌叔华在北京逝世。正像她性格的温婉与画趣的淡雅一样，她的离去也是平和宁静的。如一株兰草散尽最后一缕幽香，亦如一片树叶离开枝柯飘落于地，显得自然而然。

在高速发展的网络时代，各种自媒体应运而生，如雨后春笋。

自媒体的诞生改变了我们传统的生活，颠覆了以往的资讯时代，给我们的生活带来了便捷，更掀起了大众的参与热情。

门槛低，简单一部手机就可以搞定。如火如荼的自媒体催生了一大批新的职业人。

现在的自媒体已成长为成熟期，比刚诞生时难做多了。刚开始为了吸引人平台会多方面的支持，比如说推荐粉丝，增加你的曝光率等。随着今日头条的成功，很多名人大咖主动加入，原来的一些扶持都没有了。而做得最好的无疑就是今日头条，如果出于爱好和好玩倒不妨参与。

至于做哪一种类型，主要还是根据个人的擅长，其次是读者的群体。现在做哪一种题材的人都多，但凤毛麟角出类拔萃者少见。

如果选择情感领域，其实这个领域比较广题材较多，毕竟情感是我们人生的主旋律，但要把它做好有一定的难度。

首先他要求作者自身情感细腻，阅历丰富，如果你无知无觉，即使再好的题材也找不到感觉，无病呻吟的文字就无法引起读者的共鸣。就比如我们看影视剧看到伤心处也会引起我们的伤感，这就叫共鸣。再打一个比方，都说黄连苦，没吃过，你知道他有多苦？

第二点做好情感领域对文字要有一定的功底，当然每一个类型的写作都要有一定的文字功底，但相对来说情感领域这一块要求绝对要高些。当我们把情感展现给读者，让读者进入到主人公的情感世界，那就需要我们会煽情的文字。最后要求我们会发现。

如果你认为你拥有上述条件，不妨可以尝试做下去。但想做自媒体赚钱，没有上十万百万的粉丝，是不可能的。

其实我倒觉得历史领域这一块相对来说，容易的多。中国有几千年的历史，基本上都是后人写前人。除了一些主要纪事外，大多是虚虚实实难辨真假。你看有几个历史领域的作者是历史学家？他们的题材来源无非就是历史记载和野史再加上自己的文字修饰，一篇文章就问世了。

希望对你有帮助。