那些抗战老兵的回忆，真实有几分

从日常的经验看，即便是夫妻吵架，我们只听取一面之词，也常常只得到扭曲性真相，更何况是历史雾霾中更为要害的利害冲突。我乐见别人去抢救老兵的记忆，这是历史书写中相当重要的环节。但如果相关的口述更多集中在老兵如何英勇杀敌以及其他类似彰显个人正能量的故事，这样的口述并不成功。不客气地说，此前相关口述在这一层面上的面貌都甚为可疑。我们需要用更为扎实的资料准备，引导出老兵真实的内心体验，除了战场杀敌，老兵的衣食住行，与长官、百姓乃至敌伪军的关系，都是可以发掘的珍贵历史细节。

在唐建光组织的历史嘉年华活动上，周锡瑞面对有关口述史的提问，也说了类似的观点：采写者提问的面向可以更多元，在一些不涉及利害冲突的细节上，口述者的表达可能更可信。而这些细节，又构成社会史其他研究的重要素材。

在那次会议之后，历史学者常成对我强调查档案的重要性：采访者掌握的资料越多，越能激发受访者的表达空间，相关事实的陈述也相对不易被其所任意操纵。我深以为然。

最后再说一个例子。8年前，我读资中筠的父亲资耀华的回忆录《世纪足音》，准备写书评时，深入做了些功课，发现他在反右时也积极批判章乃器等人，且其言论被《人民日报》所援引。而这些在书中完全不见。他自己所言写书惟“求真实而已”，和所举几个泛泛而论的“心难安”事例，似乎更多是为自己身后名做铺垫而已。所以虽然有资中筠的序言背书，我仍将这篇书评命名为《两个资耀华》。

就因为他有20来天没跟你联系，你就要把他的****删了，你以为你这样做对吗？你们的感情就这么脆弱，这么不堪一击吗？

两个人在一起讲的是信任，他不跟你联系也是有原因的，要知道部队有部队的纪律和规章制度。有时候严格起来手机都要上交，更别说玩手机了。他没和你聊天并不代表心里没有你，有时候也许是在忙，心情不好或别的原因。但你可以主动找他聊天啊，看看到底是什么原因，也许他真的没时间聊天呢。点赞又不代表什么，他能给你点赞，说明还他在关注你，明白不。

我认为女孩子就应该大气一点，不要为了点小事而斤斤计较，男人的心思你是猜不到的，他要是不喜欢你的话，他会主动跟你提分手了。为什么还要给你点赞呢？再说了部队又不可以谈情说爱，他心里除了你还会找谁啊，就算找也没机会接触异性朋友。

如果你还喜欢他，在乎他的话，就不要因为自己的任性而失去他。不管遇到再大的困难和挫折，一定要相信你们的感情。

现在新兵受老兵欺负的事情还是有的，但是和前些年比，或更早些时候，已经少多了，原因是部队的一些管理政策比较严格，士兵的素质还是提高了，但老兵欺负新兵的事还是有的，尤其在偏远的地区，因为山高皇帝远嘛，但有一样，你要不是刺头，能够服从命令，一般老兵很少欺负你，当然也有个别老兵心理变态，从心往外就是个坏种，但毕竟这样的人比较少。你说你身体非常强壮，但你要知道，到部队以后，你是孤军作战，如果你与老兵对抗，第一老兵的军事素质也不是吃醋的，再有如果你惹事老兵们可能会集体收拾你，你再厉害能打几个，部队的干部有时也会睁一只眼闭一只眼。新兵还是忍一点的好，能吃多少亏，无非就是多干点活，真有老兵故意欺负你，你可以直接找干部，他们也会处理好的。

部队乱到不至于，后勤比较松些，也相对不安分，一线作战部队就好很多了，在那是不允许打兵的，被团里知道了是要处分的。打架斗殴就更少了，一大家就处分，谁受得了，斗殴的后果就更严重了，现在部队改革都好多了，有比较不错的生活环境。

至于给老兵洗衣服打杂那是必须的，那几乎都成了部队不成文的传统。但是别太软，适当的帮帮就行，圆滑一点，但是不要刺头，那样后果很严重的，去了对班长好些，你的日子过的就舒服些。还有，祝你军旅愉快！！呵呵

别听楼上的胡扯蛋，打骂体罚在部队已经很少了，至少我的部队没有，现在打骂体罚是事件，弄到上面都要挨骂的。

不过女兵那里，等级确实不男兵这里要严一些，女兵之间就跟女生之间一样，勾心斗角，拉帮结派。（我们连队是混编连队）

我当连长的时候 强烈要求 派一个女指导员过来，

来了一个中尉指导员 解放区的天 那真是晴朗的天啊

女兵之间 是比较团结的 当兵嘛 经历一些事情 是必须得 但是不至于你说的那些 那么严重

来到奥尔德肖特的军营，华生好像回到了阔别已久的老家，那小嘴儿叨叨叨叨根本停不下来。先是回忆了在印度负伤的峥嵘岁月，然后拍着胸脯向福尔摩斯保证：“今天这个案子你接手，肯定不会后悔的。”福尔摩斯默默地跟着，心想：哪个案子我他妈的后悔过呀？

走进办公室，华生主动介绍自己：“我是约翰·H·华生，前陆军军医，隶属波克夏步兵团，现在是私人医生。”负责接待的是墨斐少校，麦洛斯步兵团的副将。他对华生并不感冒，只对福尔摩斯客气倍加。

墨斐少校一屁股坐进椅子里，扯开了话匣子：“30年前，麦洛斯步兵团驻军在印度，还是尉官的我就是跟那遇到了军士长的女儿南希·迪威艾。她是那么美丽，迷人，机智，勇敢。我们一个连的弟兄都想跟她青梅竹马、两小无猜、一见钟情、两情相悦……可惜末了，南希便宜了巴克利。就在1858年的夏天，他们在伯第结了婚……”

福尔摩斯打断他：“您说的都是废话，tell me the facts，please！”

墨斐少校“腾”地站起来，一边踱步一边说：“前天夜里22点，本团司令官詹姆斯·巴克利上校被发现死在家中。你俩应该想到了，巴克利上校就是那个迎娶南希的最后赢家。但外借通常不知道，巴克利的军旅生涯始于麦洛斯步兵团的普通列兵。”

华生赞叹道：“天呐，从列兵晋升到司令官，在同一个团里，真是罕见的成就！”

墨斐少校的话里有话：“是他在印度叛乱中展现的勇气，让他赢得了这个职位。之后的几年他连升三级。我得说，比我快得多。当然了，如果我也有军士长那样的岳父的话……5年前，麦洛斯步兵团撤出印度，之后巴克利被委任为司令官……”

福尔摩斯再次打断他：“请先打住，还是讲讲巴克利上校被害吧。”

“好的！”墨斐少校回忆着所有细节，“那晚，仆人们听到巴克利上校夫妇在起居室发生激烈争吵。他们试着闯进去，却发现门锁上了。勤务兵贝茨不得不绕到花园里，从落地窗进去。看到巴克利上校躺在地上，有一条两寸长的不规则伤口嵌在他的后脑勺上，显然是被猛击造成的，凶器是钝器，地板上有根手工制作的木制棍子。另外，南希躺在一旁的沙发上，处于晕厥状态。”

福尔摩斯耍着拐杖，发问：“现在您怀疑是南希干的？”

墨斐少校无奈地回答：“Yes。But我做已故上校的副将很多年了，我了解南希……她没能力做出如此可怕的举动……”

福尔摩斯第三次打断他：“据你所知，他们的婚姻生活幸福吗？”

墨斐少校一听来了精神，眉飞色舞地说：“大多数人相信他们的婚姻一直是幸福美满的。作为副将的我，经常因公拜访，能看到他们婚姻的另一面。上次我去他们家用餐，出了门儿才想起雪茄盒落餐桌上了。回去取的时候，正撞见俩人吵架，还动了手。巴克利上校怀疑南希外边有人，南希大叫着：你弄疼我了……你们知道吗？巴克利上校会十分残暴地对待中尉们，但他是一步一步爬到这个位置的，走到这步就必须变得残暴。而且，有一种特殊的抑郁困扰着巴克利上校……”

“这个我了解！”华生给出解释，“长期服役于印度会产生这种症状，我在波克夏的时候也见过！”

福尔摩斯提出：“我有两个疑问，一个是那根落在尸体旁的手工制作的木制棍子从哪来的？另一个是我们能否见一见南希？”

墨斐少校回复说：“巴克利上校从印度带回来的纪念品很多，但那根木制棍子从未见过，现当作凶器已被扣押。至于南希，她还在医院昏迷，警官就守在床边。”

离开军营，福尔摩斯和华生乘坐马车赶往巴克利上校的家。路上，华生怀疑：“南希红杏出墙被发现，通奸对象也许就是墨斐少校。要知道，轻微的通奸行为，在热带军官夫妇间一直是老生常谈，时有发生。”福尔摩斯听罢，言道：“谢谢，华生，教会了我军队里的道德。你若留在波克夏步兵团，除了特殊的抑郁和轻微的通奸，肯定还能发生什么……”

到了巴克利上校的家，福尔摩斯分别盘问了事发当天在场的三个仆人。

第一个仆人是斯图尔特**，她讲到6件事：1，南希每个月固定的一天晚上，要去奥尔德肖特的慈善工作厅，做慈善事业。前天赶上慈善夜，她19:30左右离开，说是要跟安·莫西森一起，在20点开始发放衣物。2，南希回来的时候，一定有21:15了，天下着雨。她用拉铃的方式叫我去沏杯茶。我看见她独自待在没有炉火的起居室，来回踱步，面无血色，心烦意乱。3，我刚走出起居室，就被巴克利上校叫住。他不知道南希已经回来了，也不知道她大晚上喝哪门子茶，便生气地闯进了起居室。这是我见到活着的巴克利上校的最后一面。4，当我端着茶从厨房回来，发现门被锁上了，屋内传来大声的争吵。南希骂巴克利上校是个懦夫！她说“这些年来你毁了我的一生”。她还大喊着“大卫”这个名字。5，尸体旁的那根棍子，我从未见过，它不属于巴克利上校从印度带回来的战利品。6，墨斐少校落在这儿的雪茄盒最后找到了。

第二个仆人是勤务兵贝茨，他讲到2件事：1，巴克利上校当时就躺在这儿，头抵着壁炉架。2，巴克利上校的脸完全扭曲了，非常狰狞，带着恐惧到极点的表情。

第三个仆人是范尼夫人，她只讲到1件事：门被反锁了，而且钥匙也不见了，最后是请锁匠来才把门打开的。

福尔摩斯针对上述信息，做出推论：“如果钥匙不在门上，也不在巴克利上校夫妇身上，那么……”华生抢答：“屋里肯定有第三个人。”

下一步是对案发现场做仔细勘察。福尔摩斯从落地窗走到室外，雨后湿滑的地面留下了勤务兵贝茨的脚印，以及……另一个人的脚印，这个人最近穿越过草地。根据痕迹推断，他从落地窗进去，又原路出来。福尔摩斯从落地窗走进室内，发现地板上有一些无比奇怪的泥印。根据痕迹推断，这个曾经爬上过窗帘的生物，不是猫也不是猴子。它的前后蹄之间的距离至少有15英寸，加上头颈的长度，不少于两英尺长，加上尾巴则更长。它的步幅很奇特，这暗示着它背部修长，腿部短小……同时得知它是食肉动物，因为它爬上窗帘是为了……笼子里的金丝雀。

无论它是哪种生物，它的目标只是鸟，而不是上校。福尔摩斯和华生根据仆人斯图尔特**的信息，来到了奥尔德肖特的慈善工作厅，找到了安·莫西森，但她拒不配合！没有法子，福尔摩斯动之以情晓之以理地规劝，安·莫西森方才吐了口。

那天晚上的事情十分异乎寻常。一个从未见过的一身东方打扮的不仅驼背的而且跛脚的面色黧黑的干瘪褶皱得像个烂苹果一样的穷困潦倒的人，曲着膝盖走进了工作厅。这世上还有如此不堪重负被命运遗弃的人吗？这个人似乎特别需要帮助，南希精神抖擞地主动过去招呼。就是这时候，南希起了变化。她与那个男人谈了几句，脸色骤然苍白，看起来像见了鬼似的。那个男人似乎也受到很大影响，见到她的脸，不断使劲挥手。然后，南希和那个男人在大厅找了个安静角落谈话。谈了一些时候，那个男人突然发出一声怒吼，挥舞着拳头，冲出门去。就这样，南希失魂落魄地回来了，只说那个可怜的家伙是一个旧相识，央求安·莫西森为她保守秘密。

福尔摩斯追问：“那个男人的身份，你知道吗？”

安·莫西森笑着答：“我就猜到你们也会感兴趣的。等南希一走，我急忙去打听。原来他是最近从印度回来的老兵，没人了解他的身世背景，只知道他叫亨利·伍德，靠给部队逗乐变戏法之类的手段谋生。”

福尔摩斯面色凝重地离开了。

很快，在部队的餐厅里，福尔摩斯和华生找到了那个一身东方打扮的不仅驼背的而且跛脚的面色黧黑的干瘪褶皱得像个烂苹果一样的穷困潦倒的亨利·伍德。他在台上表演魔术，训练动物等把戏。福尔摩斯告诉华生：“瞧，那就是闯入者的四足小伙伴。”华生点头回应：“原来是一只猫鼬！”

福尔摩斯单刀直入明确表示，要就于詹姆斯·巴克利上校被杀一事好好谈一谈，亨利·伍德没有拒绝。

当油灯点亮，昏黄的光照射进可怜人布满血丝的眸子里时，尘封已久的往事必将重现！

福尔摩斯一屁股坐进椅子里，听亨利·伍德扯开了话匣子：“30年前，麦洛斯步兵团驻军在印度，还是下士的我就是跟那遇到了军士长的女儿南希·迪威艾。她是那么美丽，迷人，机智，勇敢。我跟她青梅竹马、两小无猜、一见钟情、两情相悦……”

华生唐突地问：“你是说你……你这样，南希会和你……我真不敢相信。”

亨利·伍德发着狠讲他的故事：“你们看到现在的我，背驼得像骆驼，肋骨也七扭八歪，但从前的我可是麦洛斯步兵团里最潇洒的人！我跟巴克利、墨斐同属一个连，他俩一个是中士，一个是尉官，而我是下士。但是，只有我赢得了南希·迪威艾的爱！”

往昔的爱情和现在的狼狈让亨利·伍德痛哭流涕，艰难地说：“你们一定觉得很可笑吧，这炉火前蜷缩的可怜虫，敢自称是我英俊的外表赢得了南希的爱。但尽管我占据了南希的心，她那个军士长父亲却不赞成，总想让她嫁给巴克利。可能是因为我不拘小节，有些鲁莽，常带南希去他父亲不喜欢的地方。而巴克利谨言慎行，总是见机行事，而且受过教育，就快要升为军官了。但南希对我真心实意，我们本来要结婚了，如果不是那场暴动的话……”

“那是1857年的雨季，”亨利·伍德继续回忆，一步一步陷入黑暗的泥沼，“当印度士兵对英国宣战之时，我们团在伯第被狙击，一万多叛军把我们团团围住，密不透风，铁桶一般。我们渐渐弹尽粮绝，此时唯一获救的方法，就是派人趁着夜色，潜出营地，突破重围，寻找救援部队。而我，像个傻子一样，主动请缨。”

“我和南希吻别，她是我深爱的女人，世上最美丽最生机勃勃的女人……我们交换了定情信物。没想到，这一别就是30年。”

“当我志愿孤身寻找救援的时候，巴克利中士自愿指引我最佳行动路径。天呐，我竟然信任一个我追求南希的情敌所指的路。就这样，我在深夜尝试穿越敌人的封锁线，涉过刺骨的河水，那里昨天还是喜马拉雅山脉的积雪。当我看到叛军的营帐和灯火，躲过了哨兵的视线，到达一个小峡谷时，我遭到了袭击……”

“之后，我被绑得像只鸡一样挂在树上，我的手臂像是生生从关节处扯了下来，南希给我的定情物也被抢走了。但最大的震惊是，从我能听懂的叛军口中说出的一些字眼，我发现自己被出卖了。指引我方向的那个人，居然把我出卖给敌人。巴克利不惜除掉我，只为得到我的女孩。”

“后来，部队得到了救援，叛军只能撤退，他们也带走了我。从此，我过着猪狗不如的生活，这些混蛋几乎折断了我每一根骨头。有时我更希望他们杀了我。但我对那个毁我一生的人的厌恶和仇恨支撑着我，我每天都想着报复巴克利。”

“那一天，奇迹发生了！阿富汗部落的人杀死了看守我的叛军，使我终得逃生。我找回了南希给我的定情物，流浪到印度的旁遮普，住在土人中间，靠耍把戏为生。我想过，就算乘船回到英格兰，和团里的老战友重聚，又有什么用呢？向巴克利复仇的怒焰也没能让我这么做。不，我……直说了吧，我更希望我的南希和麦洛斯团的老战友们继续相信，亨利·伍德已经英勇牺牲，直着腰杆而死，不愿让他们看我屈膝弓背，像猩猩一样爬行，不成人形！”

福尔摩斯打断他问：“但你还是回来了，回到你团部驻扎的奥尔德肖特，告诉我，为什么？”

“我只想在死前再看看故乡……”亨利·伍德说话的声音很小，小得像断了源头的溪水，“我省吃俭用，买了船票。我不知道团部仍驻扎的奥尔德肖特，我只想回到战士们的驻地，好能到各处的餐厅变戏法逗他们乐，为自己讨个生活。我不再想杀了巴克利，复仇之火，在时间的历练下已所剩无几，直到我再次见到了南希·迪威艾……”

“那晚，我去慈善救济工作厅，是想穿着更英国化，不能再穿这些异国的衣服了。一位分发物品的慈善女士向我走来，我立刻认出了她。她几乎没变，还是那么美丽，迷人，机智，勇敢……更令我惊奇的是她也认出了我！30年啊，一个已经死了的人又出现了……我冲昏了头，把我的经历脱口而出……30年入骨的恨啊！她的丈夫是个叛徒！她被我的话震惊了。我无法忍受下去，就逃了出去。”

“但我没有走远。看到她出了工作厅，于是便跟踪到了她家。我看着她坐在椅子上，之后他走进那间房间，他们发生了激烈的争吵。看到他抓住她的手，我愤怒到了极点，我的情感战胜了一切。我从落地窗闯进房间，披着暴风雨的电闪雷鸣，南希发出一声惨叫，巴克利却大张着嘴，发不出任何声音。我清楚的感受到他脸上死亡的气息。我的突然出现像子弹一样，打穿了他负罪的心。他撞上了壁炉架。他在倒下去之前就死了。”

“南希歇斯底里地惊叫，我扶她躺进沙发里。她的手指轻轻触碰我的脸颊，仿若30年前一模一样。她晕厥不醒，我深深地吻她的手，然后拿走钥匙，本想开门求救，转念一想我得快点逃走，不然就再也洗不清了。匆忙中，我一边把钥匙揣进口袋里，一边抓回逃出笼子爬上窗帘想吃金丝雀的猫鼬，连拐棍都忘记拿就逃走了。”

福尔摩斯“啧”了一声，感叹道：“所以，巴克利上校是死于撞到壁炉架之前？”华生下结论：“因为突然的震惊，导致中风猝死。”

福尔摩斯又说：“伍德先生，假设法医也得到相同的结论，那么南希·迪威艾就会被释放。她人在医院，不久就会恢复健康。不过，我相信您不会反对整件事复述给警方吧，一旦需要的话？”

亨利·伍德从怀中掏出30年前的定情物，一边轻轻摇头，一边念：“Thank God。”

福尔摩斯和华生默默起身，走出房间，房门“卡塔”一声关上了。

在英国的伦敦的西部的西敏市的玛莉勒本区的贝克街的221号B，华生问：“有一件事我还不明白，如果上校的名字是詹姆斯或吉姆，伍德被称呼为亨利或哈利，那南希大喊的大卫又是谁呀？”

福尔摩斯唑了一口烟，回答：“You see，大卫（David）是一种谴责之辞。撒母耳记下篇中有一个故事，说大卫王（King David）把赫梯族的乌利亚（Uriah the Hittite）送到战场最前线送死，以便有机会夺取他的女人拔示巴（Bathsheba）。