NO.70《项塔兰》【澳大利亚】格里高利·大卫·罗伯兹

前言：逛小红书找书的时候，偶然看见这么一个标题：我花了很长的岁月，走过大半个世界，才真正学到什么是爱与命运。《项塔兰》这本书于是被我列入计划，守望者夏令营结束后便下单来拜读。

正文：

一本好的小说离不开作者丰富的人生，《项塔兰》这本书作者的“真实经历”比任何小说都更具传奇色彩。该书作者格里高利·大卫·罗伯兹（Gregory David Roberts），出生于澳大利亚墨尔本，从学生时代就是个激进的运动分子，活跃于各种反战、反法西斯、反政府组织，深信自己可以改变世界。优异的天赋，使他成为大学中最年轻的哲学和文学讲师，却在25岁婚姻破裂，失去妻子，更失去5岁爱女的监护权。他选择用***来填补生命中乍然到来的空洞，从一个理想主义者堕落为毒虫。而上瘾的需求逼使他拿着仿造手枪，以全套西装打扮、温和的谈吐、礼貌的举止，去抢劫银行，因而获得“绅士大盗”（The Gentleman Bandit）的封号。被捕后，24次的抢劫纪录换来19年徒刑。两年半后，罗伯兹于光天化日下逃出澳大利亚最戒备森严的重刑监狱，短暂停留新西兰，然后流亡印度。这段长达八年的印度流亡岁月，便成了《项塔兰》最真实的蓝本。1991年他在德国被捕，决心坦然面对过去，入狱服刑。1997年获释出狱后，他着手写下《项塔兰》这部厚达千页的自传式小说，2003年出版后一鸣惊人，成为专职畅销作家。

“我花了很长的岁月，走过大半个世界，才真正学到什么是爱与命运，以及我们所做的抉择。我被拴在墙上遭受拷打时，才顿悟这个真谛。不知为何，就在我内心发出呐喊之际，我意识到，即使镣铐加身，一身血污，孤立无助，我仍然是自由之身，我可以决定要痛恨拷打我的人，还是原谅他们。我知道，这听来似乎算不了什么；但在镣铐加身、痛苦万分的当下，当镣铐是你唯一仅有的，那份自由将带给你无限的希望。要痛恨，还是要原谅，这抉择足以决定人一生的际遇。”这是开篇第一段话，初见可能感觉平淡无奇，但是当我读完以后，回过头来看才能品尝出其中滋味。

作者是跌落深渊，又被其吞噬的，可他未接受，一点点爬出来，原谅命运，重写人生，脱胎换骨。好似毫发无伤。从整本书跌宕起伏的剧情来说，很难相信这是一个人短短几年中的真实经历，但作者写这部小说，并不只是仅仅想给大家带来阅读的快感，他想表达的更多是勇气、信任、真诚、坚韧、友情、贪婪、爱等复杂的人性，只有亲身体验过，才能通过世间万象，看透人心。

项塔兰（Shantaram）意为和平之人或天赐和平的男子。这个由印度村妇赐给主人公林赛的名字就像一个光明的谶语，照亮了他的人生道路。普拉巴克还曾给主角起名林巴巴，其中巴巴是个尊称，这也是主角命运重启的起点。

项塔兰这一生，从澳大利亚的监狱越狱之后，失去了自己的一切，然后从印度的孟买从头开始心生活。在这里，他碰到挚友，心爱的女人，像父亲一样的精神导师。他从一个普通流亡者，变成贫民窟的医生，再成为黑帮的哈德拜的手下，历经了好友的离世，战争的洗礼，黑帮的变迁，最终接受了自己应该负担的责任，接受苦难，追求真理。

人性的一大特色是：人最善良的一面在危机时会被立刻唤起，但是顺境时往往最难寻觅。在贫民窟发生了霍乱期间，作为贫民窟唯一的行医者，项塔兰不顾个人安危，为患者发送补液，做了许多关键性的指导工作。

让人变得冷酷无情的东西是司法制度，而只有胸怀爱释放爱才能拯救受伤的心。大家想方设法帮助一面之缘的驯熊师将熊运出城区之后，项塔兰说了这么段话：“我环视周遭一张张紧挨在一起的期盼脸庞。看到这小小一群邻居和友人，为那两个江湖卖艺的驯熊师，当然还有那只熊的问题如此操心，一时之间，我感到既惊奇又羡慕。那二话不说的集体投入，那毫无质疑的支持，这是我离开贫民窟去过更舒适富裕生活后所失去的。在那之前除了在我母亲如山高海深的爱里，我从未在哪个地方有过这样的体会。”

把罪犯、杀手、帮派分子说成光明磊落之人，让人觉得有失偏颇，我认为本书的意义不在于此,重点是作者八年的逃亡生涯中所经历的事让他对人生有了全新的体验与感受：每个人的意志，都有改变自己命运的力量。不管置身在哪种赛局里，不管运气多好或多坏，人都可以靠一个念头或一个爱的作为，彻底改变人生。项塔兰正是有了向善的力量，用爱的作为才使自己糟糕的人生重新走向正轨。

有句话说，人只要知道自己为什么而活，就能忍受任意一种生活。项塔兰好像不是这样，他一直在寻找生命的意义，所以我想，即使你暂时不知道自己生命的意义，但是你一直坚持走在寻找这意义的道路上，好像也能忍受任意一种生活，他应该就是这样的人罢。

结语：我花了很长的岁月，走过了大半个世界，才真正学到什么是爱与命运。

金句摘抄：

1过去的事永远映照在两面镜子上:一面是明镜，映照已说过的话，已做过的事；一面是暗镜，映照许许多多未做的事或未说的话。

2不管是哪个地方，黑市买卖的第一条规则，都是切勿让人看透你的心思。狄迪耶从这条规则演绎出:随时掌握别人对你的看法。

3事实真相比个人体验更奥妙，有些事不是我们眼见为实，甚至不能以我们的感觉为准，那是让人领悟光凭聪明未必能看透人世奥妙的一种真相，让人明白感受与现实不能混为一谈的一种真相。面对那真相，我们通常无能为力；了解那真相所要付出的代价，就像是了解爱人付出的代价，有时大到无人愿意承受。那不尽然会使我们更爱这世间，但的确使我们不至于去恨这世间。

4这世上有些不幸的事，其实是在有人想改变时，才变得更加不幸。

5头左右摆动乃是在向其他人传达和善而让人放心的讯息:我很友善，没有伤害人的意思。

6人之所以渴望爱，急切地追求爱，乃是因为爱是治疗孤单、羞愧和悲伤的唯一解药。但有些情感藏在内心极深处，只有孤单能帮你寻回。有些不为人知的过往太难堪，只有羞愧能助你在过往的阴影下生活。有些事太让人伤心，只有心灵能替你呐喊，发泄那伤痛。

7真理就是世上没有好人或坏人。世上有善行或恶行，但人只是人，人因为所做的或拒绝做的，才与善，恶扯上关系。真理就是任何人，不管是当今最高贵的人或是最邪恶的人，只要其内心出现一瞬间的真爱，在那一瞬间，在其如莲花折叠重重叠叠的激情之中，就有了生命的所有目的，过程与意义。真相就是我们，我们每个人，每个原子，每个银河，宇宙中每个微不足道的东西，全部在朝上帝移动。

8人类之所以是人类，关键在宽容。没有宽容，人类大概早在无尽的报复中灭绝。没有宽容，就不会有历史；没有那份希望，就不会有艺术，因为在某方面来说，每件艺术作品都是宽容的表现。没有梦想，就不会有爱，因为在某方面来说，每一份爱的表现都是对对宽容的承诺。人类生生不息，因为人类能爱；人类爱人，因为人类能宽容。

其实后来这几部异形有了自己的整个框架系统和理论，简单来说是进化理念，异形也好，人造人大卫也好，都是生物进化的必然，人类终究会被取代，而最新一部契约中，更是吧人工智能推向顶峰，大卫亲她，也是为了进化，为了体验人类的情感和触觉，仔细看你会发现，大卫没有触觉情感等等，他这是寻求自我进化的方式

图/文 : 大地倚在河畔

在近代巴黎城建史上，乔治-欧仁•奥斯曼是一位极具争议性的人物。他1853年被任命为塞纳区行政长官。这位在巴黎度过美好童年的精力充沛的男爵，以拿破仑三世关于城市“最高理想”原则重塑巴黎城市空间，对旧巴黎进行大规模改造，推动巴黎完成剧烈的现代性转型，某种意义上今天的巴黎正是他的遗产。

关于奥斯曼“创造性的破坏”，后人批评者有之，赞赏者也大有人在。而在当今国内一些城市论者中，奥斯曼则多被简单描述成一个斩断巴黎物质文脉的反面人物。一些权威作者及其著作，总是以貌似客观的笔法力图引导人们相信，奥斯曼是城市的摧毁者。

读大卫·哈维的《巴黎城记》，让我感受到一个严肃的城市学家深刻的客观。我以为《巴黎城记》是完全可以作为城市教科书和历史地理学来阅读的巨著。大卫·哈维是当今世界最主要的批判性知识分子和当代西方马克思主义的重要代表人物之一，著作甚丰。

《巴黎城记》作为其代表作之一，探讨了1848年到1871年两次革命之间的惊人的“巴黎大改造”。当中仅是对奥斯曼本人的叙述，已足见作者极具历史感的客观精确，以及蕴含其中的思想张力，其味无穷。

城市本身就是一种空间形态。在哈维看来，城市的现代性进程是巴黎城市空间变化的总根源。他说：

“ 外在空间关系的转变，迫使巴黎必须加紧让自身的内部空间更加合理。奥斯曼在这方面的功绩，理所当然地成为现代主义都市计划的伟大传奇 ……奥斯曼所部署的都市空间概念无疑相当新颖。他并不是要兴建‘与各地区毫无关联也毫无纽带关系的大道通衢’，相反，他希望能有一个‘通盘的计划，能够周详而恰当地调和各地多样的环境’。都市空间应视为一个整体，城市各个分区与不同功能应互相支持以形成可运作的整体。这种对都市空间的持久关怀，引领奥斯曼致力于将市郊并为巴黎的一部分……新空间关系对于巴黎的经济、政治和文化影响深远，对于巴黎人的感性更是影响巨大。”

这是哈维对奥斯曼一个很基本的评价。他还表明巴黎内部空间的剧烈转变也不是全然因奥斯曼而起，这位男爵只是顺应了城市演变的某种必然进程。

奥斯曼对巴黎的改造，是一种剧烈的激变。评论称它完全不指涉过去，就如同在白板上铭刻一样，如果发现有过去横阻其间，便将过去予以抹灭。

哈维在书中对奥斯曼的“创造性的破坏”有详尽深刻的批判性的分析。他说即便与过去完全决裂是不可能的事，但决裂本身所带有的说服力与颠覆性却没有因此受到影响。

“除非造成变迁的因子早就潜伏在社会秩序既有的条件中，社会秩序是不可能改变的。令人不解的是——难道不是吗？——圣西门与马克思这两位在现代性思想的万神殿中居于崇高地位的思想家，在明白否定与过去完全决裂的可能性的同时，却也坚持以革命造成变迁的重要性。虽然彼此的意见容许有不同，但至少最低限度仍有一个基本的核心共识，那就是‘创造性的破坏’。俗话说，破旧立新，要创造新的社会形态，不可能不将旧的社会予以取代或销毁。因此，如果现代性是个有意义的词汇，它就必须显示某个创造性破坏的关键时刻”。

奥斯曼要在巴黎的废墟中建造一个全新的巴黎，以此告别旧的巴黎。但这并不意味着同过去决裂，它只意味着在过去的废墟中新生。

在哈维的叙述中，奥斯曼所创造的现代性，本身即深深植根于传统之中。旧巴黎长久以来就被称为病态的城市，因此奥斯曼便以外科医生的姿态出现，他运用具象化的策略将城市塑造成可以维持生活功能的活躯体。

然而，如果城市的外在完全改观，灵魂将会有什么影响？这个问题在当时巴黎曾经引起广泛的讨论与争吵。

哈维的书中客观反映了这一情况：“深知‘破坏将带来自然愉悦’的波德莱尔，对于巴黎的转变不仅无法抗议，也未曾提出抗议。他的名句‘唉！城市面貌改变的速度竟快过人心’，这句话与其说是用来批判当时的变化，不如说是直言批评人们缺乏赶上现状的能力。对于关切卫生问题的人来说（特别是针对曾在1848到1849年间肆虐，而后又在1853到1855年与1865年短暂复发的霍乱疫情所进行的防堵），改建工程作为洁净身体与灵魂的形式相当受欢迎。然而也有许多人指责改建工程侵占了巴黎的内脏。巴黎在外科医师的刀下奄奄一息，它将成为巴比伦（或者是更糟糕，它会变成美国城市或像伦敦一样！）。巴黎的真实灵魂与本质不只因为外观的改变而破坏，也因为帝国纪念日的道德沦丧而毁灭。”

甚至怀旧也可以是强有力的政治武器。作家路易斯•弗约在其作品《巴黎的气味》中，运用怀旧题材产生了巨大影响力，作品认为改造中的巴黎是“碎砾的城市，纵使可以发展成为世界的首都，也无法拥有任何市民”。

面对产生于巴黎改造的直线、单调、乏味的里沃利街，富尔内尔说：巴黎只有一条街道——里沃利街。雨果则说：我一直很讨厌里沃利街。

对此，哈维冷静地分析说，面对这些感受我们很难区别哪些是真正的失落感，哪些只是君主派人士与共和派人士所采取的战术手段，以过去的黄金时代作为攻击帝国统治的凭据。他进而分析：“ 在帝国权威的庇护下改造巴黎，当中所产生的紧张感绝非奥斯曼所能化解。而他的重建计划势必将招来政治与情感反应。 ”

哈维对奥斯曼的巴黎改造的分析，无论是何种角度的阐述评断，始终是辩证的、历史的和客观的，完全没有那种非此即彼的简单结论。

书中也有涉及对奥斯曼个人的叙述。然而即使这种对于个人的感受，也是具有历史感和客观的。例如他说道：

“奥斯曼其实具有相当浓厚的马基雅维里气质。他胸怀野心，醉心权力，并且热情投入（他对公职具有非常特殊的看法），准备以长期的努力来实现自己的目标。奥斯曼获得路易•拿破仑的直接授权，因而拥有破格的个人权柄，而他也准备淋漓尽致的发挥。奥斯曼精力充沛，组织力强，一丝不苟，不过他向来轻视别人的意见，甚至反抗权威（即便是皇帝的命令），游走于法律边缘，并且采用我们现在称之为‘创造性会计’的财务策略，除此之外，奥斯曼也一意孤行，完全无视民意……简言之，奥斯曼是倾向专制的波拿巴主义者，他不仅成功地在政界存活下来，而且还大放异彩。然而当波拿巴主义于1860年代逐渐屈居自由主义之下时，奥斯曼也开始失势，最后于1870年1月以牺牲者的姿态遭到免职。”

但是奥斯曼所推动的城市转型此时已经完全上路，其势已无人可挡。巴黎此后数十年的发展一直遵循着奥斯曼所定的路线，直至形成我们今日所见的巴黎。

1997年5月笔者曾经漫步于巴黎街道。可惜那时尚未阅读大卫·哈维。城市旅行家林达相信在某种意义上正是奥斯曼拯救了巴黎，认为 在向现代都市转变的过程中，奥斯曼留给我们的巴黎不仅是可以接受的，而且是具有历史承袭性的 。确实，今日巴黎许多重要的建筑景观，完全延续了以前的老巴黎的风格。

如果从奥斯曼被免去巴黎市行政首长职位的1870年算起，巴黎大改造已经过去将近150年了。我们今天所见的巴黎，美丽、骄傲、浪漫。我想，这样一座美好的城市，当初奠定其基础的“大改造”没有理由是一无是处的，而主导这一改造的奥斯曼也不可能是一无是处的。我们的城市论著对此应有深刻的客观。而这一深刻的客观，我在哈维的《巴黎城记》以及其它具有类似思想深度的著作中读到了。不仅读到了，它还令我深感其趣、大受教益。

哈维的《巴黎城记》，引人入胜！

                                                          城市闲逛者

                                                      写于流花湖畔

※ 《巴黎城记—现代性之都的诞生》 : 研究现代都市兴起的杰作 [美]大卫·哈维著 黄煜文译 广西师范大学2010年1月第1版

※ 大卫·哈维（David Harvey）简介参见 :当代西方地理学家中以思想见长并影响极大的一位学者，1935年出生于英国Kent的Gillingham，1957年获剑桥大学地理系文学学士，1962年任布里斯托尔大学地理系讲师。1969年移居美国，任约翰·霍普金斯大学地理学与环境工程系教授至今，其间于1994～1995年曾回英国在牛津大学任教。主要著作有《地理学的解释》、《资本的限度》、《社会公正与城市》、《巴黎城记》等。

20160925

米开朗基罗的《大卫》雕像背后的故事

米开朗基罗是意大利文艺复兴盛期一位多才多艺的巨人。他不仅是伟大的雕刻家、画家，而且也是一位杰出的建筑家和诗人。在他漫长的一生经历了意大利从繁荣到衰落的转变，他始终是一名坚定的人文主义者，他的作品带有强烈的英雄主义色彩。

如果说达芬奇创造了内心深邃、高度智慧和风格文静的典型，那么米开朗基罗就以塑造了充满力量、坚毅果断和具有信心的英雄形象而不朽。

他的笔下、刀下的英雄虽然取材于宗教、神话故事，其实是讴歌当时人们心目中的力挽狂澜拯救祖国的英雄，寄托了艺术家和人民的希望和理想，具有鲜明的时代意义。

米开朗基罗于1475年3月6日出生在离佛罗伦萨不远的努加普莱斯，父亲是当地的地方长官，自幼丧母，他是在乳母（一位大理石匠之妻）的家中长大的。

从小就和大理石做伴，米开朗基罗十三岁时违抗父命，不再学习拉丁文，改从佛罗伦萨著名画家基兰达约的作坊学艺，显出惊人的绘画天赋。

一年多后他进入当时佛罗伦萨当权者美狄奇的庭苑学习在这里他接受雕刻家贝尔托尔多·弟·乔凡尼的指导。贝尔托尔多是多那太罗的学生，这对少年米开朗基罗产生重要的影响。

主人公大卫出身贫寒，少年时放羊为生，英俊勇敢，曾与袭击羊群的狮子、豺狼搏斗。

公元前一千年，以色列人与非利士人在巴勒斯坦山谷交战。非利士人首领歌利亚仗势欺人，每天对以色列人呼喊、叫骂，向以色列人叫板挑战。以色列人心惊胆战，不敢应战。一日，大卫去给在以军作战的哥哥送奶饼，听到歌利亚的叫喊，决定挺身迎战敌军。

以色列军首领扫罗见大卫是个身单力薄的放羊娃，不敢应允。大卫说，放羊时他曾杀死狮子，还怕歌利亚？扫罗最终同意了，给大卫穿上盔甲，送他出征。

大卫觉得盔甲臃肿碍事，脱去盔甲，穿上放羊时穿的衣服，去迎战歌利亚。歌利亚见一个放羊娃向他冲来，嘲笑道：“是否以军都死绝了，派一个娃娃跟我对阵？……”说时迟，那时快，大卫用放羊用的甩石带将一块石头扔向歌利亚，正击中歌利亚脑门，歌应声倒地。

大卫用歌利亚腰间的大刀割下他的头颅，提在手中，返回以军阵营。…… 此后大卫带领以军多次征战，最后继承以色列王位。

1501年春，米开朗基罗回到佛罗伦萨，秋天开始创作著名的雕塑《大卫》，至1504年完成。

《大卫》获得巨大的成功，标志着米开朗基罗艺术上的成熟。《大卫》是一座立像，高55公尺，是在一块被人损坏过，而没有雕刻家再敢于动手的，闲置了近半个世纪的巨大大理石上雕刻而成的。米开朗基罗刀下的大卫是一个充满着旺盛生命力，有着必胜信念的健与美的英雄形象。

在米开朗基罗以前，不少雕塑家曾塑造过大卫的形象，往往是表现战斗胜利后的大卫形象。如多那太罗的青铜雕像《大卫》，显出喜悦和悠然自得的神情。

而米开朗基罗却是精心刻画了大卫临战前的一刹那头部微微转向左方，双目紧紧地凝视着敌人，左手握着肩上的投石器，右手自然的下垂，略握拳头，外表的平静，使塑像更具内在的紧张和运动感，更加显示出大卫的沉着、勇敢和必胜的信念。

米开朗基罗的《大卫》获得了盛大的成功，雕像的勃勃雄姿成了当时佛罗伦萨市民心目中抵御外敌、保卫祖国的英雄形象的化身。它被西方美术史称为最值得夸耀的男性人体雕像之一。

扩展资料

艺术成就——无与伦比的雕塑

米开朗基罗以人体作为表达感情的主要手段，其雕刻作品刚劲有力、气魄宏大，充分体现了文艺复兴时期生机勃勃的人文主义精神。

1498 年，年仅 23 岁的米开朗基罗开始为罗马圣彼得大教堂创作大理石群雕像《哀悼基督》，两年后即告完成。作品取材于圣经故事：耶稣基督被钉死在十字架上后，圣母玛丽亚抱着死去的儿子无比悲痛。

米开朗基罗却将圣母刻画成一个年轻、貌美、恬静、典雅的**，她默默地俯视着死去的儿子，沉思、哀悼，耶稣静静地躺在圣母膝上，面部表情安祥。整座雕像沉浸在肃穆气氛中，并洋溢着人类最伟大的母爱情感。

它已大大超出了题材的限制，将生与死、痛苦与慈爱化为一体，和谐统一，赞美了人的崇高理想和优秀品质。作品一问世，立即引起轰动，人们不相信它出自一个年轻人之手，为此，米开朗基罗将自己的名字刻在了雕像中圣母胸前的衣带上，这是他一生中唯一署名的作品。

-米开朗基罗·博那罗蒂

北京人在纽约大卫爱郭燕。北京人在纽约是郑晓龙、冯小刚执导，姜文、王姬主演的一部境外拍摄电视剧，讲述了一批北京人在纽约奋斗与挣扎的生存故事，北京人在纽约剧中，纺织作坊的美国老板大卫爱上了温婉动人的郭燕，并开展了连续不断的情感攻势，所以北京人在纽约大卫爱郭燕。

当人们在喧嚣的城市里找不到方向时，看看大卫的片子也许能减轻你的迷茫。当人们在情感低落时，看看大卫的片子也许能增强你的信心。尽管大卫已经离我们远去，但他影片的精神始终会在城市的某个上空飘荡。现今在如此快节奏忙乱的生活中我们拥有太多的迷惑和混乱精神的绝大压力早已占据了人们的神经。于是大卫·里恩所带来的，是精神上的升华，是肉体上的愉悦。有的时候或许会把我们从失败中拯救出来，从痛苦中解脱出来。大卫·里恩的片子总是能从某个方面触动人们的心灵。也许因为他所关怀的往往并不是一个故事、一种结论，而只是一种感觉———诗的感觉。大卫·里恩是英国**导演。大卫像每个伟大人物一样，出生在平凡而又落后的环境里，1908年在伦敦南郊的克罗伊登，大卫·里恩诞生了。大卫不像其他**大师一样从小就有着不平凡的生活，以至于使得他们的影片总是带有童年的回忆。大卫只是本本分分地做着自己应该做的事，这构成了他严谨的态度，所以他1927年进入**厂，在担任场记、助理导演和剪辑师的过程中，得到了“英国第一剪辑师”的美誉。每个人都在自己的潜意识里编制着幻想，但大卫直到1942年才正式与他人合作导演了战时纪录性故事片《我们服务的海洋》。这也为以后大卫偏向史诗性纪录片创作埋下伏笔。那一年他34岁，这是一个人生的高潮点也是一个衰落点，很多的天才在这个时候陨落。由于大卫的严谨，他仍然踏踏实实的走着。

第二年他开始独立执导影片，摄制了反映中产阶级生活的影片———《天伦之乐》（1943年）。这样大卫·里恩进入了早期创作阶段，这一时期他的作品具有浓郁的英国民族特色，尤其以改编文学名著见长，其中1945年他导演了令人难以忘怀的浪漫之作《相见恨晚》（1945年），获戛纳国际**节金棕榈奖。1946～1948年间，他又将狄更斯的《孤星血泪》（1946年）和《雾都孤儿》（1947年）搬上银幕，把英国民族特色发挥到极致。有人戏称他为**史上的民族英雄。然而从50年代中期开始，大卫·里恩的风格为之一变，他走上拍摄国际型巨片的道路，专拍“跨洋**”（即兼顾大西洋两岸英美观众双方口味的**），这是大卫·里恩功成名就的转折点，最终也使他成为好莱坞发展史诗巨片的功臣良将之一。在**史上占了绝对重要的地位。《桂河大桥》（1957年）即是50年代英国最著名的“跨洋**”。大卫·里恩以雄厚的美国资本为后盾，将影片拍得壮观宏伟，成为最成功的战争史诗巨片。影片令人痛苦，然而，雄辩地阐释了战争的荒谬性和破坏力，大卫加入自己对战争的认识，他认为战争不仅使生灵涂炭，而且还造成了人性的扭曲和民族禀性的异化。该片获得包括最佳影片和最佳导演在内的7项奥斯卡金像奖。这次成功确立了大卫·里恩在**史上的地位和他影片的风格———偏于场面宏大带有纪实性质的历史片。悲剧性的主题，甚至用长镜头阐释，从而秉承和发展了长镜头美学，而且巧妙地运用于商业片中。他追求复写现实在**技术上推崇大全景、长镜头和深焦距将现实的连续统一搬上银幕。此后，大卫·里恩几乎每五年才推出一部**，选材和构思极为慎重，每部都是具有国际影响的上乘佳作。1962年，他再度拍出了传奇史诗巨片《阿拉伯的劳伦斯》，而且又一次囊括了7项奥斯卡金像奖。大卫的风头是日渐趋上。其后1965年的《日瓦戈医生》，打破所有票房纪录且赢得五座奥斯卡金像奖。然而让人意想不到的是，大卫在拍完《瑞安的女儿》（1970年）后突然息影，有人说他和女演员跑了，有人认为他已经江郎才尽，众说纷纷。直到1984年，沉默了14年之后的他才又编导和剪辑了根据爱德华·福斯特同名小说改编的影片《印度之行》。这次他以独具匠心的叙事手法将历史与诗交融，通过殖民地特有的人物同现实关系的铺展和推行，着力揭示出比史实更富于哲学意味的人生意识和执著的造型意识。1990年在拍摄《诺斯特罗莫》时，大卫·里恩突然驾鹤西去留下未完成的作品成为一大憾事。从此**界又少了一位巨匠。西方的一些影评家把西方**的发展分为四个阶段：三四十年代是黄金时代五六十年代是白银年代七八十年代是青铜时代，90年代及以后是黑铁时代。大卫·里恩便是白银年代中公认的代表人物。也是**史上受影评家和**同行尊敬的**大师。库布里克、马丁斯科西斯、斯皮尔伯格无不视他为启蒙者和前辈。有人把大卫·里恩最著名的三部片子各做了这样一句话的概括：一乌托邦之梦———《桂河大桥》、二他比烟花更寂寞———自由与孤独的灵魂《阿拉伯的劳伦斯》、三飘荡在西伯利亚草原上的古琴声———《日瓦戈医生》。这也许是戏语，但何尝不是他的精髓呢？

        狄更斯曾经说：“在我所有的著作中，我最喜爱的是这一部。像许多偏爱的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最宠爱的孩子。他的名字就叫《大卫·科波菲尔》。”现实中的“大卫”狄更斯出生于海军小职员家庭，10岁时全家被迫迁入负债者监狱，11岁就承担起繁重的家务劳动。曾在皮鞋作坊当学徒，16岁时在律师事务所当缮写员，后担任报社采访记者。他只上过几年学，全靠刻苦自学和艰辛劳动成为知名作家。

        《大卫·科波菲尔》无疑倾注了作者的全部心血。不论是他孤儿时代所遭遇的种种磨难和辛酸，还是他成年后不屈不挠的奋斗，都表现了一个小人物在资本主义社会中寻求出路的痛苦历程。经历了大苦大难后尝到人间幸福和温暖的大卫，靠的是他真诚、直率的品性，积极向上的精神，以及对人的纯洁友爱之心。狄更斯正是从人道主义的思想出发，暴露了金钱的罪恶，从而揭开“维多利亚盛世”的美丽帷幕，显现出隐藏其后的社会真相。在这部具有强烈的自传色彩的小说里，狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，从不少方面回顾和总结了自己的生活道路，反映了他的人生哲学和道德理想。

       我们来大致地了解一下这个故事： 大卫·科波菲尔尚未出世时，父亲就去世了，他在母亲及女仆的照管下长大。不久，母亲改嫁，继父默德斯东凶狠、贪婪，他把大卫看作累赘，婚前就把大卫送到了女仆佩葛蒂的哥哥家里。佩葛蒂的哥哥是个正直、善良的渔民，住在亚摩斯海边一座用破船改成的小屋里，与收养的一对孤儿艾米莉和海姆相依为命，大卫和他们一起过着清苦和睦的生活。出于对母亲的思念，大卫又回到了继父家。然而继父不但常常责打他，甚至剥夺了母亲对他关怀和爱抚的权利。母亲去世后，继父立即就把年少的大卫送去当洗刷酒瓶的童工，大卫从此过起了不能温饱的生活。他历尽艰辛，最后找到了姨婆贝西**。 贝西**生性怪僻，但心地善良。她收留了大卫，让他上学深造。大卫求学期间，寄宿在姨婆的律师维克菲家里，与他的女儿阿格妮丝结下了深厚的情谊。但大卫对维克菲雇用的一个名叫希普的书记员极为反感，讨厌他那种阳奉阴违、曲意逢迎的丑态。大卫中学毕业后外出旅行，邂逅了童年时代的同学史蒂尔福斯。两人一起来到亚摩斯，拜访佩葛蒂一家。已经和海姆订婚的艾米莉经受不住阔少爷史蒂尔福斯的引诱，竟在结婚前夕与他私奔国外。佩葛蒂先生痛苦万分，发誓要找回艾米莉。大卫回到伦敦，在斯本罗律师事务所任见习生。他从阿格妮丝口中获悉，维克菲律师落入诡计多端的希普所设计的陷阱，正处在走投无路的境地，这使大卫非常愤慨。此时的大卫爱上了斯本罗律师的女儿多拉，但两人婚后的生活并不理想。多拉是个容貌美丽，但头脑简单的“洋娃娃”。贝西姨婆也濒临破产。这时，大卫再次遇见他当童工时的房东密考伯，密考伯现在是希普的秘书，经过激烈的思想斗争，他最终揭露了希普陷害维克菲并导致贝西**破产的种种阴谋。在事实面前，希普只好服罪。与此同时，佩葛蒂先生和海姆经过多方奔波，终于找到了被史蒂尔福斯抛弃后沦落在伦敦的艾米莉，并决定将她带回澳大利亚，开始新的生活。然而就在启程前夕，海上突然风狂雨骤，一艘来自西班牙的客轮在亚摩斯遇险沉没，只剩下一个濒死的旅客紧紧地抓着桅杆。海姆见状不顾自身危险，下海救他，不幸被巨浪吞没。当人们捞起他的尸体时，船上那名旅客的尸体也漂到了岸边，原来竟是诱拐艾米莉的史蒂尔福斯。艾米莉被海姆的行为深深地打动了，回到澳大利亚后，她终日在劳动中寻找安宁，并且终身未嫁。后来大卫终于成了一名作家，多拉却患上了重病，在佩葛蒂先生返回澳大利亚前夕便离开了人世。大卫满怀悲痛地出国旅行散心，其间，阿格妮丝始终与他保持联系。当他三年后返回英国时，才发觉阿格妮丝一直爱着他。两人最终走到了一起，与姨婆贝西、女仆愉快地生活着。

        那么，对大卫影响最大、最深远的是谁，无疑是贝西姨婆。思想人格上是贝西姨婆要求大卫恪守履行这一人生箴言，她自己也始终践行着这句箴言，言传身教，一直影响并指引着大卫健康成长。大卫正确的是非观念和健全人格是在姨婆的帮助下确立起来的；生活上她收留了大卫并细心照顾，关怀备至；提供良好的学习条件，送大卫去伦敦好的学校读书；毕业后，她又出钱让大卫去旅游，开阔眼界；在大卫谋职时，拿出积蓄为他某得律师事务所见习生的位置。在贝西姨婆的抚养及爱护下，大卫健康成长并一步步地走向成功；情感上，大卫既需要温暖的爱抚来补偿他失掉的母爱，同时也需要安全和智慧补偿他失掉的父爱。贝西姨婆就担当了这个角色。关心大卫的感情生活，疼惜与宠爱多拉，暗中促成大卫和艾妮斯的婚事。

        狄更斯通过善恶人物的不同命运的对比反映了他的道德观：“善恶必报。”这部小说里各类主要人物的结局都是沿着这种脉络设计的。如象征着邪恶的希普和史蒂尔福斯最后都得到了应有的惩罚，而善良的人都找到了可喜的归宿。狄更斯希冀以这样的道德观来改造社会，消除人间罪恶，这是他的局限性所在。这是通过人道主义表现自己的道德理想，抱着一种不现实的幻想，妄图用一种乌托邦式的情感道德去感化一切，而这在金钱至上的资本主义社会是根本不可能的。

         一般认为，《大卫·科波菲尔》的成就，超过了狄更斯所有的其他作品，它被列夫·托尔斯泰誉为“一切英国小说中最好的一部”。

真正的人类。在人工智能这部**中查询得知，大卫流泪表示david成为真正的人类了，因为有情感、会流泪、可以真正的睡觉。《人工智能》是由华纳兄弟影片公司于2001年拍摄发行的一部未来派的科幻类**。