张爱玲的婚姻生活是怎样的?

　　张爱玲张爱玲 胡兰成与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。

　　1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。

　　胡胡兰成兰成是浙江嵊县胡村人，生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。

　　此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意想见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。

　　胡兰成第1960年左右，年届四十的张爱玲。二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲**方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。

　　真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的**问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。

　　次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

　　这一张爱玲年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。她却不觉得。

　　胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。

　　张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。

　　1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。

　　这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。也许他是给她的创作提供灵感的吧。但，这样的时间，并不长。

　　时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河日下。而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”张爱玲

　　就是这样真实的期盼！但两人果真是要分别了！ 1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。

　　但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。

　　1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周？此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。

　　可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。

　　时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。

　　斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！

　　然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？

　　离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。她叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。

　　此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。

　　有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。

　　这就是两人最后一次见面。

　　几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

　　小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。

　　然而，还有后话。

　　20世纪50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下张爱玲了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？

　　后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：

　　兰成：

　　你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

　　爱玲

　　胡兰成一见，便彻底断了念头。至此，这段爱情是真正地谢幕了。

　　张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。

　　就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：

　　我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。

女人，特别是处在乱世中的女人，大都没有一个好结局。她们之中或悲或伤，或凄或凉。

女人的结局因男人而起，又因男人而终。

遇对了人，是岁月的恩赐；遇错了人，是人生的戏虐。

爱的时候，不问将来，不问结局，只要当下。

不爱的时候，繁花落满一地，有的凄美，有的遗憾，有的后悔当初……

她们，穷极一生都在追求现世安稳的幸福日子。可是，一个男人的出现足以让她们的人生凌乱不堪，让她们的心中所愿终成泡影，让她们的人生不得善终。

当一切尘埃落定之时，是否有为当初的抉择而后悔，是否明白了什么才是自己想要的幸福……

在旧 社会 ，女子的婚姻从来不是自己说了算。如黄逸梵这样“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻比比皆是。

黄逸梵父亲是清末官员，曾任广西盐发道（负责当地食盐管制和检验的官员）；母亲出身不好，是被买回家的小妾。

虽是小妾所生，但黄家嫡母不能生育没有子嗣，而且黄逸梵的父亲年仅30岁就过世了。黄逸梵和双胞胎弟弟就成了黄家唯一的香火。

大家族里的千金，虽然生活上衣食无忧，但毕竟不是嫡母的亲生女儿，多少也会受点气。

所以从小黄逸梵的性格就非常的要强和敏感，她一直不满“男尊女卑”的传统思想，一直想摆脱这种不公平的待遇。

旧 社会 的女子婚姻不由自己做主，小时候黄逸梵就结了娃娃亲。长大后，黄逸梵嫁给了张廷重。原以为就这样相夫教子的过完自己的一生，可是丈夫的迂腐和堕落，她实在是忍受不了。

受新文化运动的影响，黄逸梵的思想有了很大的进步。“女子无才便是德”这样的传统思想在她身上一点也不起作用。她开始学英语、烫时髦的发型、与男人同桌打麻将、穿新式的服装……

而另一边的张廷重还做着“前朝遗少”的美梦，仗着有大把家产可以尽情挥霍，整日醉生梦死，抽Y片、赌 博、包小三、无所事事……

面对这样的丈夫和暮气沉沉的家庭，黄逸梵不堪忍受，后来她干脆不管了，趁着小姑子出国需要有人看着为由，姑嫂两人结伴去往英国留学。

见了世面的黄逸梵一发不可收拾，她 时尚 、新潮、美丽、大方、勇敢、坚强……在她身上你看到了什么叫做岁月静好，什么叫做诗与远方。

她外语一流，她酷爱老舍先生的作品，她喜欢滑雪、喜欢画画，她曾和徐悲鸿一起学习油画艺术……

她对吃穿都很有讲究，地毯要按毕加索的画去织，茶杯碟子等瓷器要英国产的，她从不喝牛奶只喝羊奶……

曾经她也对婚姻有过梦想，想要跟着张廷重好好生活，把一双儿女养大成人。可是，丈夫一次次的背叛和不作为伤了她的心，令她千疮百孔。

张廷重旧习难改，戒掉大烟没多久，又重蹈覆辙，继续过着纸醉金迷的生活。

1930年，黄逸梵麻木地说了一句：我的心已经像一块木头。说完与张廷重离了婚。

在当时，她的出走和离婚震惊了一个时代，女性从来不敢如此放肆，可是她却做了，义无反顾。

离婚后的黄逸梵经常国内国外到处跑，她与小姑子一同从张家搬了出来，租了一个高档公寓，雇了一个俄国司机，还请了个佣人照顾她们的生活起居，穿着洋装，吃着西餐，品着红茶，参加各种名媛聚会……

黄家嫡母去世后，她更是从娘家分得一大部分古董字画，这些遗产足以支撑她尽情地享受生活。

故事在这里并没有往好的方向发展，尽管她有着一般女人没有的眼界和思想，明明她的人生是一副好牌，有才有貌有钱有闲，可是她的人生却被她过得稀巴烂。

离婚后的黄逸梵学了很多新式的东西，可是没有一样能拿得出手或者有何成就。她痛恨前夫吃老本，不上进，可是她也是靠祖上留下来的古董过活；谈过几段露水情缘的感情，可都无疾而终；虽然让女儿接受新式教育，给她指明了方向，但是在儿女身上所付出的爱少之又少。

她本可以不用追求那些虚无的东西，用自己的经济能力把一双儿女养大成人；她本可以教会女儿什么是爱，不至于让她过早地承受着生命的煎熬和人情的冷漠；她本可以踏实做个好母亲，哪怕没有丈夫的疼爱依旧能活出自己的价值……

可是她选择追求自由的生活，逃避现实和责任。

纵情半生，漂泊半生的黄逸梵，于1957年在伦敦病逝。临走前，她的愿望是想再见女儿最后一面，可是最终客死他乡，含泪而终，没能如愿。

年轻的时候总以为活出自己便是最大的幸福，等到年老时才明白：再美的烟火也只是转瞬即逝，唯有亲人的陪伴才弥足珍贵。

不知道这位漂亮 时尚 的母亲在离开尘世的那一刻，是否有对当初的选择后悔过，懊恼过……

张茂渊的父亲去世得早，是由母亲一手带大的。母亲李菊耦的教育观是：把男孩当女儿养，那他就不会跟着其他纨绔子弟学坏了；把女儿当男孩子养，那她以后就能坚强独立了。

在单亲家庭中长大的孩子要么坚强要么懦弱。张茂渊和张廷重两兄妹印证了那句话。

张茂渊从小就独立、要强、而且为人聪慧果敢，敢爱敢恨。张廷重却和她相反，唯唯诺诺，像个娘娘腔，做事没主见，没担当，成日不学无术。

正是兄妹俩完全不同的人生观，世界观，价值观，后来兄妹反目，断绝来往。

张茂渊和黄逸梵是一对姑嫂更是一对好闺蜜，两人一起去外面看世界，一起租住，一起享受生活。1925年，她们去英国留学，在油轮上，张茂渊遇上一个大帅哥李开弟。两人一见钟情，坠入爱河。可是李开弟早有婚约在身，他根本不能给张茂渊任何承诺。

李开弟在油轮上照顾晕船的张茂渊，陪她谈天说地，说理想，谈未来，亲自喂她喝粥，还送了一件帔霞给张茂渊。

这件帔霞犹如张茂渊心口的一粒朱砂痣，成了她一生的念想。

人生之痛莫过于“爱的人要结婚了，新娘却不是我。”

1932年，李开弟结婚了，邀请张茂渊去参加。她落落大方的出席了婚宴，还因为一口流利的英语，担任了当天的女傧相。

背负家族使命的人婚姻由不得自己做主。李张二人尽管相爱，亦有身不由己之时。

此后的几十年间，两人都以朋友身份交往，偶尔写写信件，偶尔见见面，像一对老朋友一样默默地以另一种方式守护着彼此。

对于张茂渊来说，幸福就是把对你的感情埋藏于心，只要你幸福我就会幸福。

1965年，李开弟的夫人夏毓智病重，张茂名愿日夜相伴左右照顾。临终前，夏毓智拉着张茂渊的手说：

“我早知道你和李开弟是情投意合的一对……你视我儿子为己出，这一切的一切我看在眼里，记在心里。我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿……”

如果不是张茂渊的为人，怎么可能让“情敌”说出如此的肺腑之言。后来，在“文G”中，李开弟作为资本家的后裔，被批D、C家，落得无家可归。在那段最落魄、最难熬的时光中，是张茂渊一直陪伴着他，帮衬他度过难关。

1979年，李开弟得以平反。张茂渊自是高兴，可是她提笔给李开弟写了一封信，信上只有短短的一行字：

“不是我不愿意再等了，我怕时间不再等我。”

收到信后的李开弟泪如雨下，他提笔回信：

“我虽然曾经走远，心却从未离开过。”

苦等52年终于有了结果，在他们的婚礼上，78岁的张茂渊颤抖着拿出曾经那条寄托了半生念想的帔霞，李开弟含着泪再次为她披上。

此后，两人晚年相伴，幸福地在一起生活了12年。1991年，90岁的张茂渊在爱人的陪伴下安然辞世。

年轻的时候不能相守，在黄昏之龄还能够执子之手，与子偕老，虽有遗憾，但终究了却了一个痴情女人一生的心愿。可歌可泣！

说起张爱玲，无论是她的亲人还是朋友亦或是爱人，随便拿一个出来都可以说上三天三夜。

她的故事就更不必说了，多如牛毛。

贵族之后，大家闺秀，如果有个靠谱的爹或者是有个负责任的娘，稍微能给她一点爱，她的人生可能会改写。

她的一生，父亲不疼，母亲不爱，姐弟不和，爱人不忠，几乎所有的悲苦都让她给遇上了。

她高傲自信、不卑不亢，敢爱敢恨，有着同龄人不该有的早熟和敏感。

很多人说她的小说都是悲剧收场。是的，一个在现实生活中被世界遗弃的人，又怎么能写出乐观的东西来呢。

说到张爱玲，不得不提到她爱过的那个叫胡兰成的男人。

如果不是遇到他，张爱玲的人生肯定会改写，至少比现在的结局要好。

1944年张爱玲不顾姑姑的劝阻，毅然决然地嫁给了有着文化“汉奸”之名的胡兰成。24岁，如花的年纪，本以为胡兰成是张爱玲的救命稻草，带她逃出命运的乌龙，过上岁月静好，现世安稳的日子。

可是刚结婚三个月胡兰成就远赴外地上任，在异地他乡与另外的女子行了不轨之事。

一次伤害还不够，还来两次，三次，哪怕是在逃亡的路上也不忘行龌龊之事。

没钱了，张爱玲接济；情 妇要打 胎，张爱玲把金镯子当掉凑医药费；大难不死之后，张爱玲把身上所有稿费30万寄给了胡兰成。

她做这一切不是傻，而是是想与这个男人一刀两断，划清界限。一是可怜这个男人，二是想让这个男人永远记得他欠张爱玲的。

她就是这样的决绝，爱的时候不管不顾，不爱的时候不拖泥带水，当断则断，哪怕自己后半生再不能爱其他人，也要远离这个口是心非的男人。

我一直觉得，张爱玲对她爱过或是懂她的男人太慈悲了。无论是胡兰成还是赖雅，无论他们如何伤害她，她都是宽容以待。

胡兰成因为懂她，即使伤害她多次，她也不追究，依然在他有难的时候给予帮助。

赖雅比张爱玲大30岁，因为懂她，几度瘫痪在床陷入生活窘境，她依然没有抛弃对方。

因为懂得，所以慈悲。这句年少时写下的话，竟伴随了张爱玲一生。

也许，在张爱玲的观念里幸福就是懂得。因为懂，所以爱。

一个胡兰成让张爱玲萎谢，一个赖雅则让张爱玲欲哭无泪。错的时间遇上了错的人，注定孤独一生。

赖雅走后，张爱玲独自生活了近30年。晚年的她为了躲避虱子，一个星期搬家一次，离群索居，从不和人交往。

1995年，75岁的张爱玲病逝于美国洛杉矶一公寓内，死后一星期才被发现，后来她把遗产留给了好友宋淇夫妇，骨灰则撒入太平洋。

她的一生，漂泊如浮萍，如柳絮，飘在哪落在哪。从未真正的安宁过。

亲情如她是一种枷锁；爱情如她是一种泡影，一生唯有几个真心实意的朋友让她的生命多了一点慰藉。

人们说，天才都要经历常人所不能承受之痛才能破茧成蝶，展翅翱翔。张爱玲是个天才，悟性极高的天才。也许，是天才都要经历这个坎，方能流传百世吧！

白落梅说：“幸福是蓦然回首，那人已在灯火阑珊处；是寻常巷陌，转角处不期的相逢；是征程万里，时光渡口的风雨归来。”

幸福到底是什么？

是黄逸梵为了追求自我，敢于与封建 社会 说不得勇敢，还是张茂渊为了一个执念苦等一生的惆怅，亦或是张爱玲孤独凄美一生后所留下的惊世之作？

我觉得幸福应该是这个样子：

天冷了有人送上一件厚厚的棉袄；晚归了有人在黑夜的转弯处永远为你点亮一盏灯；幸福是一句暖心的话，一个温暖的拥抱，一个为了孩子为了家明天会更好地奋斗目标；幸福是父母健在，儿女听话，夫妻恩爱……

幸福不关乎你有多大的成就可以让后人知晓，幸福只有一生一世，只求这一世能如你所愿！

在你心中，幸福又会是怎么样的呢？

张爱玲，一代才女，民国时期璀璨的明珠。

生于繁华的上海，晚清李鸿章之后人，簪缨世族。

清朝灭亡，家族衰败，双亲思想不合（ 朝代更换，父亲张廷重颓废度日，郁郁寡欢，母亲是时代的新女性，时尚独立） ，这都给张爱玲的童年生活蒙上了一层哀伤的颜色。

她孤僻，冷傲，敏感很大部分受家庭环境影响。

自小张爱玲就有文学方面的天赋。

二十岁出头她便写了小说《倾城之恋》《金锁记》《琉璃瓦》《封锁》《红玫瑰与白玫瑰》等，散文有《更衣记》《烬余录》《炎樱语录》等。

生逢乱世，却给了她绽放自我的机会。

从此上海的文坛多了一个叫张爱玲的作家。

她与苏青、潘柳黛和关露，当时被称文坛的“四大才女”，风靡上海滩。

张爱玲自称生来就是写小说的人。

她也兑现此言。一生以写作为生，与文字相依相伴。

她一生的情劫，在二十四岁，大好年华。

胡兰成，背景复杂，曾是汪精卫手下的一名干将。

他风流多情，阅历丰富，似一坛被时间储藏的陈酿，历久弥香。

张爱玲见了，内心是动容的。

世俗的闲言碎语，偏见，在张爱玲看来都不算事。

她义无反顾地与他演绎刻骨铭心的爱情故事。

然他终是辜负了她的一片深情，寒了她的心。

胡兰成是薄情汉，他与她在一起时，是真心。离开了她，便耐不住寂寞，另寻芳心。

她说，我亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

带着一颗伤痕累累的心，张爱玲决绝地了断这份情感。

骄傲如她，断不能接受感情的背叛。

后来张爱玲远离故土，定居美国。

在她三十六岁的年纪，遇到赖雅，一位年过花甲，六十五岁的美国老人。

他有智慧、有涵养，童心未泯的一位温厚长者。

他深邃的思想，在张爱玲看来是最大的财富。

与他结婚到赖雅的离世，她与他相伴了十一年。

十一年的时间大部分都是张爱玲在照顾赖雅。

为了照顾中风的赖雅，张爱玲辛苦创作，生活异常艰苦，她都接受了。

因为她的心是平静的，这份平淡是她需要的。

荣华富贵，财富名声她享受过，也从来不是她的追求。

晚年的她选择逃离喧闹的人群，在异国他乡过起了离群索居的生活，不与人打交道，不见朋友，安静生活。

王摩诘曾写过一句诗：“晚年唯好静，万事不关心。

长的是磨难，短的是人生。

她的一部部作品更像是诉说自己的故事，自己的心境。

在1995年中秋前夕一代才女悄然离世，死时身边没有亲人朋友，死的突然，又安详。

她的作品被世人流传，她的名字被人们记住。

她是天才，有故事的天才。

来自书《因为懂得，所以慈悲》

张爱玲简介：民国才女之一是张爱玲，中国现代女作家，本名张颖。她出生在上海公共租界梅根西路313号，建于清末洋房。张爱玲家世显赫，祖父张佩伦是晚清名臣，祖母李菊是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作了大量的文学作品。包括类型小说，散文，戏剧和文学作品，她的信件也作为她的作品的一部分进行研究。

1944年，张爱玲认识了作家胡兰成，并与她取得了联系。

1973年，张爱玲定居洛杉矶。1995年9月8日，张爱玲的房东发现她死在加州韦斯特伍德罗切斯特街的公寓里，享年75岁。她死于动脉硬化和心血管疾病。

2009年2月22日，张爱玲16万字《小团圆》出版。这部小说完成于1976年，尘封了33年，引发了新一轮的“张爱玲热”。

在《》出版之前，关于张爱玲与胡兰成、桑欢、雅拉的关系，有许多争论和猜疑。是一部自传体小说，为读者提供了最可靠的“张说法”。张爱玲曾说，“这是一个爱情故事，我要表达的是千变万化的爱情。”在它彻底幻灭之后，还有一些东西。"

1944年初春的一天，胡兰成正躺在南京一个院子的草坪上，看《小团圆》号杂志第11期。在读张爱玲的小说《小团圆》之前，他被作者娴熟细腻的文笔所震撼。胡兰成一回到上海，就立刻去见张爱玲。然而他碰了壁，塞了一张纸在门上，留下了电话号码，怒气冲冲地离开了家。第二天，张爱玲打电话给胡兰成，请他去她家做客。就这样，张爱玲与当时上海最著名的女作家之一、汪伪政府重要成员胡兰成相识、相恋，并很快分道扬镳。正是这短暂的爱情生活，给张爱玲的晚年生活增添了阴郁的色彩。

很多人不明白，为什么年轻聪慧的张爱玲会暗恋有家室的中年男人胡兰成。首先与张爱玲的经历有关，其次与胡兰成的性格和才华有关。虽然张爱玲出生在一个富裕的家庭，但她遭受了父母离婚的严重创伤。张爱玲性格孤僻，不喜言辞，不善于与人交流。胡兰成不仅魅力四射，还很会讨好女人。此外，胡兰成才华横溢，学识渊博。更重要的是，胡兰成对张爱玲的作品有着深刻的理解。毋庸置疑，胡兰成也能对张爱玲的创作有所帮助。他们相恋时，正是张爱玲创作的鼎盛时期。《小团圆》里，严善达对九黎说：“你大概是喜欢老人吧。”九黎觉得老人挺过来了，至少是因为她喜欢生活。

对于张爱玲和雅拉的结合，很多人觉得替张爱玲惋惜，以为一个比张爱玲大29岁的三流美国作家，晚年会贫病交加。他能给张爱玲什么？甚至有人说：在美国，张爱玲最好嫁给一个有经济实力的人，在有钱的条件下安心写作。

看完《天地》，才能真正理解张爱玲两次婚姻选择的原因。张爱玲并不迷茫。她知道自己需要什么。她太看重生命了。她最欣赏男人的坎坷和丰富的经历。

张爱玲不仅聪明，而且善良。在她人生的每一个阶段，她都知道自己该做什么，也从不放弃自己的责任。抗日战争末期，胡兰成躲在温州农村。因为胡兰成的浪漫天性，张爱玲知道自己已经不爱他了。当然，她更清楚他已经不爱她了。但是，在胡兰成处于低谷的时候，她并没有马上抛弃他。相反，她一直等到他安全了，才写信和他分手，并把自己的钱寄给他。张爱玲知道自己什么时候该离开大陆，也知道桑后不该被拖下水。当时很多人都看好她和桑的关系。但是，如果她坚持要放桑弧，那么，在文革期间，我担心他们的生命会受到威胁。当然，张爱玲不可能预测到文化大革命。但考虑到桑欢的态度和周围一些世俗的眼光，张爱玲也不能强求桑欢，因为她是最自尊的女人。

《封锁线》出版之前，大部分人都认为桑欢和张爱玲之间没有爱情，只有单纯的工作关系。不知道为什么，隐隐约约，就因为桑欢一直没有发表过一篇纪念张爱玲的文章。我觉得他们之间一定有很深的联系。果然，她深得宠爱，张爱玲对桑弧非常喜爱，也非常感激。《小团圆》年，九黎对严山大说“没有人会喜欢你喜欢我”，而张爱玲在小说的结尾写道，“但她从来没有后悔过严山大，因为她当时很幸运有他。”

我觉得桑欢是张爱玲最值得爱的人，是一个可以支撑张爱玲事业的人。不幸的是，两个对的人在错误的时间相遇。在张爱玲的一生中，如果胡兰成没有出现在桑面前，张爱玲就不会经历那么多磨难。从桑的才华和性格来看，他完全有能力为张爱玲铺平道路。但是，因为胡兰成，张爱玲成了汉奸。在这样的环境下，谁还有奈？幸运的是，睿智的张爱玲选择了离开，不仅救了自己，也救了桑。桑爱张爱玲，不仅爱她，而且很了解她。1995年，张爱玲去世后，许多认识张爱玲的人都撰文评论他们对张爱玲的看法，但桑一直保持沉默因为她知道她什么也没说；因为爱而沉默。

《小团圆》张爱玲借九黎对燕山的感情说“她觉得自己错过了初恋”。总之我觉得张爱玲的生活因为三环而温暖。

张爱玲很真诚。以前很多人说胡兰成不仅风流，还喜欢花女人的钱。《小团圆》年，张爱玲笔下的邵志勇在考虑与第二任妻子离婚时，想到了补偿她以后的生活。以前我们总以为，胡兰成花了张爱玲的钱，读了《小团圆》，才知道“智勇回来总要给她带钱。”这样看来，胡兰成这个“可以丢弃，但写作不可丢弃”的人，是有可丢弃之处的。

喜欢张爱玲的人都不想说雅拉。其实，知道了张爱玲是如何对雅拉无微不至的照顾，我们就可以推断，这个放荡不羁的三流美国作家，一定是用自己的智慧照亮了张爱玲的一生。张爱玲的追求是独特的，没有人能用常人的思维和逻辑去分析和判断张爱玲的痛苦和快乐。

活着，爱着，当然要经历磨难。我相信，1995年的中秋节，躺在美国洛杉矶公寓里的张爱玲，闭上眼睛之前都是微笑的，没有一丝遗憾！

张爱玲是一位从不宣扬或宣传自己作品的女作家。她一生热衷于表达个人经历和独特的生活感受。正因为如此，她的作品在她死后迅速从学术界进入消费领域。

张爱玲，张爱玲的作品，因为真诚，永远

她是一个特别的女人，

她的故事至今让我们追随。

她就是张爱玲，

一个不曾原谅，

只是习惯放过的爱情中人。

张爱玲的童年

张爱玲出身极其显赫，祖父张佩纶曾任福建巡抚，祖母李菊耦是李鸿章的长女，母亲黄素琼是首任长江水师提督黄翼升的孙女。可就是这样一个显赫的家庭，给了张爱玲一个不快乐的童年。

01

我们的故事，从张爱玲的母亲黄素琼开始。

黄素琼出生于1896年，在成长过程中，她一方面受到西方文化的影响，渴望自由、独立；另一方面，又被传统文化压制，从小被要求缠足，虽然受到教育，却终究不能上大学。十九岁时，受家里的安排，嫁入张家。

那场婚姻在外人看来足够令人称羡，一个是张御史的少爷，一个是黄军门的**，金童玉女，门当户对。

结婚五年后，黄素琼生下了张爱玲。这是1920年的秋天，一年后，张子静出生，再一年，他们全家从上海搬往天津。

搬往天津，是张廷重（张爱玲父亲）和黄素琼共同的愿望。

对张爱玲来说，天津的那段日子模糊而快乐。她回想当时的生活，院子里有秋千，有大白鹅，有佣人环绕，重要的是，有母亲。每天早晨，她跟着母亲不知所云的背唐诗；下午则靠在床上识字，认了两个字之后可以吃两块绿豆糕。

但令黄素琼没有想到的是，到了天津，本来以为美满幸福的小家庭很快遭遇危机。没有人管束的张廷重结交了一群酒肉朋友，开始花天酒地，嫖妓、养姨太太、赌钱、吸大烟，所有有钱少爷可以做的，他都做了。接受新思想的黄素琼哭过、闹过、反抗过，但是张志沂不改恶习。最后，黄素琼以出国留学的名义离家出走。

这时候黄素琼已经二十八岁，是两个孩子的母亲，即使放到现在，这样的身份也会受到很多限制，但她并没有为了孩子放弃自己的人生。家族里的长辈业已不在人世，她手里又握着一笔数目不小的遗产，是时候按照自己的心愿去生活了。

张爱玲后来在《童言无忌》里这么写她的母亲： “她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”

张子静晚年回忆， “如果母亲没有在那一年出国，姐姐和我的童年应该是富足而幸福的。”

然而，母亲终究是走了。

02

虽然母亲走了，但在八岁之前，张爱玲的生活大抵是快活的。她还太小，心理上的敏感还未发作，家里的气氛也还算好，虽然姨太太很快搬了进来，但这位妓女出身的老江湖并没有打压张爱玲，反而一力抬举她，每天晚上带她去起士林看跳舞，还替她做了一套短袄长裙相配的丝绒衣服。

不过这姨太太性格倒是挺横。她教自己的一个侄儿读书，总是恣意打他，打得那一张脸常常肿的眼睛都睁不开。不仅如此，他还用痰盂砸破了张廷重的头。因为这，家族里有人出面说话，逼着她走路，这才走了。

除了家里出事，张廷重的工作也出了事。这位纨绔少爷得的本来就是闲差，经常不去上班，又吃喝嫖赌，还和姨太太打架，闹出一场丑闻，名声很不好。待到堂兄张志潭被免去交通部长职位后，张廷重的小小官职也就不保了。

丢了工作的张廷重，决定痛改前非，给黄素琼写了一封信，答应戒掉鸦片，赶走姨太太，并且再不纳妾，央求她回国。

03

1928年，八岁的张爱玲重新回到上海，父亲、弟弟和她一家三口住在武定路一条弄堂的石库门房子里，等母亲和姑姑回来。

张爱玲在《私语》里写， “到上海，坐在马车上，我是非常侉气而快乐的，粉红地子的洋纱衫袴飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那也是有一种紧紧的朱红的快乐。”

然而，好景不长。母亲还没回来，父亲就因注射过量的吗啡，快要死了。 “他独自坐在阳台上，头上搭着一块湿手巾，两目直视，檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。”

哗哗下着雨，张爱玲听不清楚他嘴里喃喃说些什么，只感到很害怕。

就在父亲命将不保之际，张爱玲的母亲从海外归来。她很快主持了家务，将张廷重送到医院治疗。这个家庭开始朝着好的一面发展，全家搬到一所花园洋房，有狗，有花，有童话书，并且出现了许多蕴藉华美的亲戚朋友。

张爱玲对这段生活的记忆充满了温情，她记得母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出**里的恋爱表演，她被逗得大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去；她记得母亲爱看《小说月报》上老舍的小说《二马》，杂志每月寄到了，母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，张爱玲则靠在门框上笑。

她说，这时 “家里的一切，我都认为是美的巅峰。”

04

1930年，父母还是离婚了，张爱玲也在这一年入校上学。此时，张爱玲已经十岁，按理早就应该进学校，但是张廷重一向反感新式教育，只在家里请了先生，教张爱玲和弟弟四书五经、《西游记》《三国演义》，后来也加了英语和数学，但这究竟不是系统教育。

黄素琼因为自己的经历，不想孩子和她一样没有立足于世的能力，只能靠遗产过活。她坚持要送孩子去新式学校读书，为此和张廷重吵过很多回。最后，像拐卖人口一样，硬是把张爱玲送去上了小学，插班读六年级。

一年后，张爱玲小学毕业，进入上海圣玛利亚女校。这是个六年制的女子中学，由美国圣公会办所办，在上海大有名气，属于贵族学校。

再一年，黄素琼就再一次出国了。这时，张爱玲和母亲的关系已经变得有些生分，她一直非常需要母亲，但黄素琼似乎并没有准备好做一个母亲，她是关心张爱玲的，她的几次回国，都是因为张爱玲的教育问题，她希望女儿有个更好的前途。但是，她并不懂得表达爱。如果她们能够朝夕相处，或许会有改善，但张爱玲与母亲一起生活的日子，满打满算，不过两三年。

读《小团圆》，你会发现除了和胡兰成的那一场恋爱，张爱玲耿耿于怀的，一直是和母亲的关系。

早在天津时，五六岁的张爱玲就盼望着母亲从国外寄来新衣服，那个时候，她对母亲的印象是模糊的，是一种美好的想象。

八岁时，母亲回来了。那一天，她吵着要穿上自己认为最俏皮的小红袄，可是母亲看见她第一句话就说 ，“怎么给她穿这样小的衣服？” 她满心欢喜的准备，第一句话就被浇灭了。

童年的张爱玲很希望受到母亲看重。她在《私语》中特别记得有一回母亲夸奖了她。但是有一件事情让母女俩的感情有了距离。黄素琼一直按欧式淑女的模子打造张爱玲，给她讲吃饭的营养学，请钢琴老师，但张爱玲对于这一切并不是很喜欢，她没有办法在这些事情上获得肯定。她一直期待母亲能够更亲昵的待她，但是一直等不到。

张爱玲的青年

01

十二岁那年，黄素琼第二次离开中国，当时张爱玲在学校读书，黄去看她。张爱玲写到这一段，情绪很复杂：

“不久我的母亲动身到法国去，我在学校里读书，她来看我，我没有任何惜别的表示，她好像是很高兴，事情可以这样光滑无痕地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪下来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”

《小团圆》里，她还写过一次过马路，写得很触目：

九莉那年才九岁。去了几个部门之后出来，在街边等着过马路。蕊秋正说：“跟着我走；要当心，两头都看了没车子”——忽然来了一个空隙，正要走，又踌躇了一下，仿佛觉得有牵手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太紧了点，九莉没想到她的手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上，心里也很乱。在车缝里匆匆穿过南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她刚才一刹那的挣扎，很震动。这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。

母亲拉孩子的手过马路，竟然是如此陌生、尴尬，甚至有点“恶心”。

母亲走后，钢琴课也学不成了，张爱玲曾在散文里写过，她因为学钢琴向父亲要学费， “我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。”

但那时她还是喜欢父亲的—— “我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。” 而且父亲也很喜欢张爱玲的文学才华，经常和她谈论《红楼梦》。

在中学时期，张爱玲在课余时间写过一部章回体的《摩登红楼梦》，有上下两册，父亲看了之后，非常喜欢，还替张爱玲拟了回目。可以说，父亲是她最初的文学启蒙老师。

02

1934年，张爱玲初中毕业，升入高一。她这时已经很有自我意识，设想中学毕业后到英国读书，她还想学卡通**，要把中国画的风格介绍到美国去。

1934年还有一件大事——父亲再婚。

这件事情对张爱玲的打击是很大的。 “我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那个女人就在我眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”

后母的最初的两年，日子还算平静，双方都尽量礼貌，然而，日子究竟是不一样了。继母孙用蕃对张爱玲及其弟弟十分冷漠，丝毫没有让他们感受到亲情的温暖。

让张爱玲耿耿于怀，倍感屈辱的，是后母从娘家带来的两箱旧衣服给张爱玲穿。兴许孙用蕃是好意，但在张爱玲看来，则是屈辱。她的整个青春期，一直在穿这些旧衣服，有些领口都磨破了，有些则是款式老旧的旗袍，作为一个在贵族学校上学的女生，张爱玲确实很窘。所以，张爱玲从小就想逃离这个家。

03

1937年的夏天，张爱玲即将毕业，母亲从法国返回，同行的还有一位美国男友，四十出头，相貌堂堂。前面已经说过，黄素琼对女儿的教育问题一直很上心，这回女儿高中毕业，当然要回来看看。

张爱玲打定主意是要去英国读书的，母亲这次回来，也是为了这件事。她先是托人约张廷重谈，父亲避而不见。事情没有进展，只得张爱玲自己出面。但事情并没办成， “我把事情弄得更糟，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。”

父亲无动于衷，后母还当众骂了出来： “你母亲离了婚还要干涉你们家的事，既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

这事就这么拖着了。还没理出头绪，战争爆发了。淞沪会战一打，上海也被轰炸，很多市民死伤。

这时正值毕业考试，爱玲想和母亲多待几日，便以炮声太吵睡不着觉为由，向父亲打了招呼，要去姑姑那住两天。

这一住，就是一个礼拜，直到考试结束。

等到回来时，后母突然发难： “怎么你走了不在我跟前说一声？”

张爱玲回， “我跟父亲说过了。”

后母勃然大怒， “噢，对父亲说了，你眼睛里哪还有我呢！”

没等张爱玲反应过来，后母竟一个大嘴巴打在她脸上。张爱玲刚要还手，被保姆拉住。此时，后母恶人先告状，一边奔上楼一边高喊： “她打我！她打我！”

不一会儿，父亲冲下来，揪住张爱玲就是一顿打，边打还边吼： “你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”

张爱玲就这么被父亲打着，后来她在文章里写： “我觉得我的头偏到了这一边，又偏到了那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地上，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记得母亲的话：‘万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。’所以也没想抵抗。”

把张爱玲拉开的是从小把她带大的保姆何干。

不知过了多久，父亲上楼去了。张爱玲站起来，到浴室里看到自己满身的伤，心里的屈辱无处发泄，便狠了心，准备到巡捕房报案。但是父亲早就叮嘱门警，不要放她出去。她挣扎了一阵，没有效果，反倒被父亲知道了，更加生气，把一只花瓶直接摔向张爱玲，幸好歪了一点，没有砸到。

她被关了起来。

整整半年，在这个她出生的地方，她成了囚犯。 “我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起，我也愿意。”

有段时间，她病得很严重，差一点就死了。幸而有何干照顾，究竟从死神边上挨了回来。

身体开始好点之后，她就在计划出逃，想了很多种办法。终于在冬天的晚上，她沿着墙根摸到铁门，拔出门闩，跑了出去。获得自由的激动，无以言语， “在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”

从此之后，她永远的离开了父亲的家。

04

逃离了这个充满仇恨的家族，张爱玲奔向了母亲。然而，因为钱的问题，母女间的 情感 也彻底消磨掉了。

从前问父亲要钱，张爱玲已经体会过那种难堪。如今隔三差五问母亲要钱，也成了负担。张爱玲后来的文章里有写，如果爱一个人，花他的钱是快乐的。

但是黄素琼还是给爱玲请了一位犹太裔英国人补习数学，准备参加伦敦大学远东区的考试。

“问母亲要钱，起初也是有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的……可是后来，在她的窘境中三天两天伸手向她要钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点毁了我的爱”。

05

张爱玲在香港大学读书期间，因为学业出色，一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币，这是她一年的学费。

但母亲却怀疑她的钱来路不正，让张爱玲更痛苦的是，这笔钱后来被母亲打牌输掉了，张爱玲当然不是特意看重那800块钱，而是母亲的态度。由此，张爱玲和母亲的关系走到了尽头。

她模糊的开始知道，从此以后，前面的路只有自己一个人走了。

张爱玲的爱情

01

没在家庭中得到爱和温暖的张爱玲，比谁都渴望拥有一个家。在心理上，她把恋人当作父亲，希望在恋爱中得到父爱的补偿。

1944年8月，胡兰成抛弃妻妾，与张爱玲定下婚约。此后，胡兰成去武汉办《大楚报》，立即爱上了护士小周；抗战胜利后，胡兰成逃亡，留下张爱玲独自面对舆论攻讦不算，还爱上朋友的妻子范秀美。

张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。张爱玲责问他： “你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？” 胡兰成的回答是： “我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”

胡兰成对婚姻的态度，和张爱玲的父亲简直如出一辙。

张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》中写道： “也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

张爱玲一直隐忍到1947年，待胡兰成脱离险境后，寄了一封分手信给他，随信还附了30万元钱作为分手费。这无言结局的苦涩，张爱玲只能慢慢地消化。

张爱玲的爱情悲剧，究其心理根源，是因为张爱玲的父母给了她最坏的婚姻榜样。她对什么是 健康 的婚姻关系既缺乏明确的认识，也缺乏深刻的体验。

她认为婚姻中的男人和女人本来就是父母那个样子。

其实，她从不曾真正原谅胡兰成，只是因为习惯，所以太容易放过。同时，她也见过自己的母亲去哭、去闹、去反抗父亲，但是什么也没争取到。因此，张爱玲有一种习得性无助感，对婚姻极度的不信任。

可以说，张爱玲是带着父母的所有缺点去爱一个男人的。所以，她会轻易地放弃胡兰成，就像当年母亲放弃父亲一样。

为了保护可怜的自尊，张爱玲变得越来越冷漠。

02

她看别人一针见血，说话可以一语惊醒梦中人；可看自己却多是云里雾里，一再为自己的错误开脱。心理学上，这是典型的合理化，就是为了证明自己当初的决定是正确的，不惜一再否认现实，回避事实，直到不能再推诿下去为止。

36岁时，张爱玲和65岁的美国作家赖雅结婚。这一次，她依然渴望父爱，却已经没有勇气走进爱情，恐惧受到伤害。

1967年，张爱玲的第二任丈夫赖雅去世。

1972年，她移居洛杉矶，开始了长期与世隔绝的隐居生活，并且直到去世再也没有离开这座城市。

1995年9月8日，张爱玲死于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。

屋里没有家具，没有床，她躺在地板上，盖着一条薄薄的毯子。

张爱玲的母亲只有1段婚姻

张爱玲的母亲是一个新时代的女性，她和张爱玲父亲是父母之命媒妁之言结合在一起的。她的丈夫是一个封建大家庭的孩子，靠继承家产过活。张爱玲的母亲和他父亲没有什么共同语言，在张爱玲4岁的时候她就去了国外。

但是她一直都没有再婚，只是谈恋爱而已。最终也是孑然一身。