纵观历史长河，有哪些皇帝的情感经历在现代看来就是名副其实的“渣男”行为？

纵观我们中国的上下3000年帝国历史，称得上渣男的皇帝又怎么数得清楚呢？实际上在我们现代人的伦理观中，在古代三妻四妾都是正常的，经常拥有后宫佳丽无数的皇帝，基本上人人都算得上是渣男了。但是有这么几个皇帝，他们的渣可谓清新脱俗，在这里也不一一列举了，光是举唐玄宗这一个例子就够了。

唐玄宗是我国历史上著名的皇帝，他开创了在整个中国古代历史都特别出名的开元盛世，使唐朝也是使我国的封建社会进入了最鼎盛的时期。他在某种程度上而言可以说是一代明君，但是在对待儿女私情方面，他又可以说是一代渣男的典型代表了。

俗话说，糟糠之妻不可以忘记，但唐玄宗不仅是忘记，还忘记的很彻底。唐玄宗李隆基的第一任妻子是王有容，王有容被许配给李隆基的时候年仅8岁，但她在唐玄宗进攻魏国的时候，为李隆基做出了非常大的贡献。因此当李隆基正式继位成皇帝以后，她也被封为皇后。

但是好景不长，过了不长的时间，唐玄宗李隆基就喜欢上了更年轻的小妾，要说皇帝喜欢年轻貌美的女人，倒也没有错，在中国历史上太过于常见了，但是李隆基因为喜欢上的这些年轻女人就想要废除王皇后，这就有点过分了，不是吗？尽管后来王皇后做尽一切努力想要挽回唐玄宗的心，但最终还是被废除了。

王皇后被废黜之后，唐玄宗一直宠爱武惠妃，并且两个人一起生了许多儿子。但是有一天武惠妃病倒了，最终撒手人寰，唐玄宗虽然一开始也很伤心，但是并没有伤心多久，就看上了自己的儿子的妻子杨玉环，也就是后来我们熟知的杨贵妃。

为了得到心爱的女人，并且安抚自己的儿子，他先是将杨玉环安排进道观之内，然后给儿子找了一个新老婆，接着就心安理得的、毫不脸红的将杨玉环招进宫里做了自己的妃子。

后来的故事大家也就都知道了，不知道这样一个渣男在中国的皇帝渣男排名中能够排第几呢？

敬畏和敬重。

在人类古老的长河中是一个比喻，指的是人类历史的长河。这个表达方式中，作者可能想要表达人类历史的漫长和充实。这个表达方式中还带有一种敬畏和敬重的情感，也暗示着人类历史的重要性和价值。所以，我觉得在人类古老的长河中表达了作者敬畏和敬重的情感。

在人类古老的长河中，没有哪一个民族能像中华民族拥有这么丰富的书法瑰宝。

郁闷。完整的诗句是然江河水总有入海之时，而人生之志，却常常难以实现，令人抱恨终身。这是名曲《长河吟》里的一句，表示自己虽有远大抱负，却总不能实现，郁闷的意思。江河中的水总有流入大海的时候，而人生的志向却常常很难实现。

长河吟读后感篇1

长河》是沈从文先生的最后一篇小说，然而连半部也未完成。

此后他埋首研究文物，再未动笔进行文学创作。

这也是沈先生第一部以现实为背景的小说，作者带着深沉的痛切描写了一九三六年秋，中国社会变动辐射到湘西这一偏僻之地之时对变动着的历史的悲哀。

沈先生在《〈边城〉题记》中预言般说：“我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。

他们受横征暴敛以及烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。

”而他也的确做到了，长河中对反动当权者的辛辣讽刺、对古老湘西历史走向的推测与担忧、和残存的朴素与质朴都彰显了沈先生对故土的人文关怀。

这部作品勾勒的湘西仍然是淳朴的，这个小地方的朴素的欢乐仍有着田园牧歌式的情趣。

以老水手为代表的山乡人热情、勤劳、善良、质朴同时又对现代性的入侵抱有敏锐的警惕。

老水手知识不足却热切关注时事发展，捕风捉影、疑神疑鬼，杞人忧天，但不可忽视的是他看似滑稽的推断往往暗合事物的本质。

他承袭了湘西民族自古以来的美德，更从多年的坎坷苦旅中总结出了一套大智若愚的处世哲学。

而以滕长顺和商会会长为代表乡镇有产者更像是现实逼压下产生的矛盾体。

他们白手起家生活美满，得人信服地位优越，然而在反动统治之下，他们被迫忍受“官爷”、“副爷”长期的欺诈盘剥和欺压叱骂，却只得见机行事，忍辱苟全以求片刻安宁。

他们仍然保持着纯良本性，然而因为现实的不纯净，他们已不自觉地变得妥协而消极。

至于自恃见过世面的地方特权势力，不过都是些色厉内荏的草包。

他们披上文明的外衣去做庸俗、龌龊、肤浅的勾当。

保安队长本欲谋私利，他装得趾高气扬却屡屡心虚，胆怯无能。

他们是邪恶势力的走狗更是其牺牲者。

人性原有的淳朴被功利浮华侵蚀时，悲剧便难以避免。

我最喜欢的还是长顺、夭夭一家，他们守着小小地方的朴素的欢乐，在仪式、风俗中，坚守着一份与久远历史关联，与现实生活相关的生命的庄严。

只是读着，心里便会舒畅，便会有抑不住的喜悦。

夭夭跟《边城》里的翠翠一样都是灵魂纯净透明的自然之子，她们灵秀温驯、天真聪慧，柔顺狡黠，惹人怜爱。

相比翠翠的朦胧不知世事，夭夭更多些置身漩涡却却敢于藐视强权的大气从容和天真的无畏。

但是从书中情节发展及新生活即将到来的暗示和保安队长对夭夭的歹心，我们可以大胆推测夭夭的悲剧结局。

翠翠的悲剧可归咎于不遂人愿的命运，而夭夭的悲剧则只能归罪于动荡社会、人事变迁对美和人性的无情摧毁。

这个小地方的安宁静谧，其实正处在大灾难的包围中。

除接连不断的地方外，还有即将爆发的抗日战争在不断进逼，前途遥暗不可测但我能想到的只有长河中的一段话:滩水在静夜里很响。

更远处大山，有一片野烧，延展移动，忽明忽灭。

老水手站在祠堂阶砌上，自言自语地说﹕“好风水，龙脉走了!要来的你尽管来，我姓滕的什么都不怕!”情太深，义太重，湘西民族的感情热切奔放，那一往而深的势头正如长河，赤诚奔淌，不问前路，无路回头。

长河吟读后感篇2

买过很多书，也读过很多书，一直没有做任何记录，挺可惜的，所以从今年起，决定将读过的书都以读书笔记的形式记录下来，好的、不好的，都歇一歇，从《长河》开始。

我还记得初次相遇，在新买的一堆新书里面，一眼就相中了她!她简洁又质朴，手感十足，迩时方知原来人与书也会有一见钟情的时候。

遂决定，新年伊始，从她开始读起。

初识佳人，一篇自序，一篇他序，加上题记，让我分不清这本书是小说还是杂记了。

直到终了，方知是小说，又似一部完整小说的一个篇章。

让我十分困惑。

此书成书时间是1934年，使用的时间背景也是此时，加上书上有一段对其间时局的描述被“被中央宣传部删去一大段”代替，使我更加好奇，这本书原本的模样!

一番探索，来龙去脉隐隐呈现。

黄永玉在沈从文去世后曾经非常感慨地谈到《长河》：“写《长河》的时候，从文表叔是四十岁上下年纪吧!为什么浅尝辄止了呢它该是《战争与和平》那么厚的一部东西的啊!照湘西人本份的看法，这是一本最像湘西人的书，可惜太短。

长河》一书，原书构想大约30万字左右，现存世的是上篇。

整本书原本是要表现二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质、勤俭、和平、正直以后，成了一个什么样子的新东西。

他们受横征暴敛以及烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰!原书着重想呈现的是在这个民族为历史所带，向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望。

作者本人希望他的的读者应是有理性的，应对中国社会的变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，了解在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。

如果真能按照这个思路成书，该是一本怎样出彩的巨作呢可惜被拦腰斩断，全书只剩“朴质、勤俭、和平、正直的农民们日常琐碎的生活和尚未扭曲的人性的温暖”。

这人性的温暖使这本不完整的书熠熠生辉，值得一读。

我很喜欢橘子园主人家的小女儿，夭夭，她的属性很称那句诗“桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

”不过她应该是“橘之夭夭，有蕡其实。

之子于归，宜室宜家”。

她的夭夭，来自她的幼小，而非炫美之意了。

我很喜欢老水手，历尽沧桑，中年发迹，随后散妻散子，出逃外乡，终其一生，依旧潦倒，年老归故里，守祠堂，了残生。

却也能欣然接受，及时行乐，并时时发挥余热。

我也很喜欢沅水旁的橘子园。

采收季节，忙到“采橘夕阳下，乘月晚回归”，感受“清风徐徐吹，漫漫香甜路”，沅水的美，怎少得了丰收时节的橘子园呢

我喜欢这本书里面的每一个人和景。

人与人之间俏皮、幽默的对白，景与景之间自然的堆砌，每一处都结合的刚刚好，这是一本能够媲美**的书。

真实、细腻、美感十足!值得一读再读!

长河吟读后感篇3

诗化年岁，品味人生

“生命是一条江，发源于远处，蜿蜓于大地，上游是青年时代，中游是中年时代，下游是老年时代。上游狭窄而湍急，下游宽阔而平静。”罗素的这个天才比喻，使余秋雨先生有了贴心之感，于是以霜冷长河的图景为背景来谈人生，特别是因经霜而冷峻了的中年人生，于是就有了这本《霜冷长河》。

人与书也是有缘分的，初遇这本书，也属偶然，在朋友办公室里闲坐时偶见。“霜冷长河”——沧桑冷峻，又略带柔美的书名，牵住我的视线;信手翻来，余秋雨先生与其夫人马兰的照片映入眼帘，南京古道上一对相濡以沫的夫妻，溢满甜蜜幸福，也与冷峻的书名形成了对比;忍不住继续翻去，看到了余秋雨先生心中的至高美景，“自己一生是来寻找河流的”，“我所期待的，是春潮初动、冰河解冻的时分;而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。为什么更倾心因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。”看到这里，眼前突然浮现似乎曾在梦中的一幅图景，一条霜冷长河，一条生命之河，一位睿智学者，一段段人生感悟……

诗意的黄昏，夕阳相伴，泡壶香茶，细细品味，感觉自己载着人生重量在一条冷静而安详的长河上缓缓行舟而去……

霜冷长河，最为喜欢第二辑“关于年龄”和“最后的课程”。

青年，歌颂的陷阱;中年，当家的滋味;老年，如诗的年岁。

一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。自然才会趋向完美，什么季节观什么景，什么时令赏什么花，才能享受人生况味。

人到中年，一如成熟的秋季，遗弃了春的幼稚，淡化了夏的冲动，拒绝了冬的寂寥。中年人生，因成熟而稳重，因稳重而深刻，因深刻而淡泊，因淡泊而忘我。人到中年，很累，但也很甜。在他们的人生旅途中，有太多的烦恼，太多的艰辛，太多的感慨，太多的不如意，但正是这一切美好的、艰辛的、酸楚的，甚至是痛苦，反反复复交织在一起，丰富了人生的阅历，使之有幸在修炼到中年之后，感受到人生经历的启迪。

余秋雨先生更多地思考的、更多地阐述的，是中年人的责任，是中年人当家的滋味，当自己的家，当社会的家，“成熟男子的重要魅力在于责任心，在于一种使你的爱人和你周围人产生安全感、信任感的稳定的风范。”这种当家人的责任，要求中年人无所不能，在社会上是最稳定的基石，在事业上是强者、是成功者，在家庭里是力量的来源、家庭的纽带，因此，中年总是很忙，来不及欣赏就到了老年。匆忙中的美由生命自身灌溉，因此即便在无意间也是体现得最为真实和完满。

人生中，不去躲避和掩盖最质朴、最自然的人生课题——年龄问题，也许并不难做到，可是能把老年比作如诗的年岁，这种境界是必定经过人生的探索思考，需要极具洒脱之心态才可达到的。“终于到了老年。”这是种享受年岁，诗化年岁的感叹，是具积极平和心态之人才可发出的声音，它不是无奈地顺应，顺应人生的自然规律，而是种愉快地享受，享受过青年之激情，享受过中年之成就后，继续愉悦地享受老年。是啊，中年太实际、太繁忙，算不得是诗;若青年时代是首诗，但它太多激情面缺少意境，算不得好诗。“只有到了老年，沉重的人生使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，宁静下来了的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。”

“谈老年，最后避不开死亡的问题。”“什么是死亡死亡就是江入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。”既然人生的终结如此诗意，是江归大海，是每朵浪花回归大海，是新的江河源头的开始，是新的浪花的重新跃起，那么，人生又何惧终结

对于死亡的思考，应该说更是为了思考生命。什么叫做活着生命的根本意义是什么余秋雨先生在《最后的课程》中提到另一本好书《相约星期二》。莫里老人在人生的终结时分，在最后的课程中一遍遍对爱呼唤，一遍遍重申：“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。爱是唯一的理性行为。相爱，或者死亡。没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。”什么叫做活着莫里老人答曰：一个能够救助其他生命体的生命过程。“在这个社会，人与人之间产生爱的关系是十分重要的”，“要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。”

一个人的一生，一直都在追求幸福。我也经常在想，到底什么是幸福我要的幸福人生到底是什么什么样的生活是让自己满意的经常困惑，经常彷徨……现在，欣赏着落日美景，品味着《霜冷长河》中《关于年龄》与《最后的课程》，躁动的心慢慢趋于平静。是的，原来我们过的完全健康的一天，都是幸福的一天;尽心尽职工作的一天，与家人享受天伦的快乐一天，与朋友相聚欢畅的一天;甚至是偶有不顺努力克服的一天，躺在病床安于接受治疗的一天：孩童无忧玩耍的一天，青年努力学习的一天，中年承担责任的一天，老年悠闲回忆的一天，都是幸福的一天。

罗素提出“吾生三愿，一曰渴望爱情，二曰求索知识，三曰悲悯吾类之无尽苦难”。只要我们学会去爱，有同情心，有责任感，“把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造”，人生必是幸福的。

长河吟读后感篇4

一条大河，一个人，他坐在河边，望着滔滔江水驶向大海，心中好像若有所思。这是余秋雨记忆中的一幅场景。也许它不仅仅是浩浩荡荡的黑龙江，也是历史之河，人生之河。

人生是条长河，生命是条长河，情感又是条长河，说到人生，也许有的人认为一个人最重要的是名誉。当名誉受伤害，他们为了名誉的纯洁宁可选择死。从这本书中，我也进一步了解到我国宋代词人、诗人李清照还有许多原来我不知道的人生经历。余秋雨对名誉引用了十七世纪英国政治家哈利法克斯的话："从被追求的那一刻开始，名誉就是一种罪恶。只有那些人们能自然拥有而不必强求的东西，才能成为一种美德。"

同时，这本书着重描写了一些人生的感悟。我很喜欢其中的第二辑"关于友情"写的很精彩，人人都需要友情，友情要经风经雨，经受考验，我们最重要的是珍惜友情。"人生在世，可以没有功业，却不可以没有友情。关于友情，余秋雨说：一生走过了无数的城市，平时想起一座城市，最先总是想起这座城市的风景，到最后，必然只想这座城市的朋友。是朋友，决定了我们与各个城市的亲疏。我非常同意他的结论。人们时常说，乘着年轻去奋斗和追求自己的事业吧，但人在总是在为朋友们活着。

各种宏大的目标也许会一一消退，而友情的目标则越来越坚毅。报答朋友、安慰朋友，让他们高兴，使他们不后悔与自己做朋友，其实无非是在意朋友们的肯定和笑声……因为朋友是我们远行千里的鼓励者，我们经由朋友的桥梁，向"亿万众生"走去……但是"以友情助功业则功业成，为功业找友情则友情亡，两者不可颠倒。"

霜冷长河》中也一直在扬"善",我们每个人释放的有限热量虽然不能融化寒冰，但至少能留下一道白色的气息，让同样在寒冷中的人看到希望！所以不论如何，我们都应该做自己力所能及的小事，也可以为这个社会做出小小的贡献。让我们用自己微小的薄力去温暖这个世界吧！

长河吟读后感篇5

几年前从《文化苦旅》开始认识余秋雨先生，被他的睿智和才识深深折服，一口气读了他许多作品，当时只是感概秋雨先生平实的文笔、独特的文化观点和厚实的文化功底。今年在电视上看到了作为新歌赛文化素质评委的的先生，不禁感叹先生怎么还是那么年轻，这是已经长河霜冷的先生吗？感叹之余，我又拿起《霜冷长河》，虔诚地再拜读了一遍。罗素有一个天才的比喻：生命是一条江，发源于远处，蜿蜓于大地，上游是青年时代，中游是中年时代，下游是老年时代。余秋雨的霜冷长河，是一条已经承载太多的情感、感悟和记忆的长河。《霜冷长河》一书，除了鸿远的历史事件之外，还有许多短篇小故事，在每一则故事的背后，都有一个主题背景在，举凡人、物、文化、友情、名誉、谣言、嫉妒等等。每一个主题都留下很多很多省思，透射淡淡的哲理，直面生活。这些生活哲理和我产生了丝丝共鸣，我不禁诚恐，难道我也开始长河霜冷了吗？

友情是一种能比肩于亲情的感情，古今中外对它的赞誉的文章比比皆是，一曲《高山流水》使俞伯牙和钟子期的友情达到了登峰造极，成为了中国文化中强烈而缥缈的共同期待。但几千年的现实却可悲地告诉我们：“人世间最纯净的友情只存在于孩童时代”。对此先生有不同的看法：“孩童的友情只是愉快的嬉戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实，友情的真正意义产生于成年”。是啊，在我的童年也积淀着许多关于友情的故事，但在时间的长河中，很多都已消散，童年的朋友现在大多成了见面点点头的对象。也许当年的那份心思就是童真吧，童年时候只是追逐欢愉，就因为只是如此才格外显得单纯，显得以心相待简单明了，而没有太多的猜忌。但随着年岁渐增，离孩提时期越来越远，对这世界了解越多，失望越大，便开始回忆从前，便想起那份纯真的心思，这也是成年后的可悲之处。

贫在闹市无人问，富在深山有远亲，这句千古名谚也能昭示在友情中充满虚伪和背叛，使很多人不再相信友情。就在这迷茫、彷徨时，先生当头棒喝：“这不是真正的友情，这是友情的错位，是我们自身的混乱”。在当今物欲横流的社会，人们习惯用功利和商业思维来判断友情的实用和交换原则，他们说，患难见知己，烈火炼真金，似乎友情应在危难之际及时出现，这是对友情的苛求，友情不是应急的储备，朋友不是用来考验的，功利和交换带不来真正的友情。那真正的友情是什么呢，先生说：“真正的友情是无所求。真正的友情不依靠什么，不依靠事业、福祸和身份，不依靠经历和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝契约和归属，它是独立人格之间的相互呼应和确认”。英国诗人赫巴德也说：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友”。一旦有所求，“求”就成为了目的，友情却转化成一种精美的外包装了。一个人终其一生能够寻觅到真心朋友，哪怕是一个，也是一种幸运，人生得一知已，足矣。

“真正的友情既纯净又脆弱，世间的一切孤独者也都遭遇过友情，只是不知鉴别和维护，一一破碎了”。古人对维持友情的方法有很多，一个常用的方法是桃园结义、喝血盟誓。先生认为这是对友情稳固性的不信任，因此要用血誓来重罚来杜绝背离。友情一旦背离，这种捆扎又有什么用呢？历史上有多少今天信誓旦旦，明天刀刃相见的史实。“还有一种比较软的方法就是淡化友情，同样是对友情稳固性的不信任，只能用稀释溶度来求得延长”。“君子之交淡如水”这种说法包含一种机智地无奈，怕无法延续，于是微笑点头维系于影影绰绰之间，这样虽然体现了神秘的东方美，但这样的友情和相识有什么区别。先生认为真正的友情不要刻意的去维护，不要添加太多的杂质，如同花开花落，一切随自然。

最后，先生说：“来一次世间，容易吗？有一次相遇，容易吗？叫一声朋友，容易吗？仍然是那句话———学会珍惜”。

长河吟读后感篇6

仰望星汉灿烂的五千年历史长河，大江大河的影子随处可见，文人墨客竞相追捧——你看，在孟浩然的笔下，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，江河是何等的荡气回肠；在刘禹锡的笔下，“湖光秋月两相知，潭面无风镜未磨”，江河又成了如此的“和风细雨”；在苏轼的笔下，“大江东去浪淘尽，千古风流人物”，江河闪现的是——气势磅礴！然而，在余秋雨的笔下，《霜冷长河》中的江河却是与众不同的。

许是一种深沉的思念，遥远的冥想在牵引着我，他的江河是一种深沉的回忆，柔韧坚决而又延绵不断的，是秋雨先生心中的河，平静而又悲壮，是文化历史的长河，源远而又流长。他说“我更倾心的，则是秋风初起，霜天水影的景象。为什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水绵绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。”秋雨先生正是想要通过这种意象的阐释，把握并揭示自己体验到生命形态的另一侧面：经历过几番风雨、几番沧桑之后，生命渐渐平息了最初的欢腾与激荡，也由此开始了一种更为深沉的积淀，趋于平和。这种积淀因融入了自身坎坷人生的情感阅历，而具有了更为深刻的生命体验与认知；因融入了中华几千年文化的沧桑，而具有了更为丰富的文化底蕴，因此愈发的透彻、厚重。

经过生活的磨砺，情感的积淀，秋雨先生关于江河的冥想犹如陈年老酒愈发显现出芬芳诱人。类似梦呓的话语亦似遥远的回响，冥冥之中的似曾相识牵动着秋雨先生点点滴滴的往事情怀。宁静而又悲壮的黑龙江边，秋雨先生展开了如飞的思绪，“难道上一辈子，我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上，也许我在半道上冻僵了？”这种人河之间的神秘的缘分，是那样的具体，又是那么朦胧而令人神伤。

秋雨先生的体验在黑龙江找到了一种寄托、慰藉，人生就是这样一条河，绵延不息，悲壮却并不悲凉，从容不迫而又气度不凡。秋雨先生在《霜冷长河》中开始了人生之旅的更加深入的探寻，《文化苦旅》让我有想长大亲自到各地看个究竟的冲动，《山居笔记》让我有以后老年也想隐秘在山林间过日子写文章的意念，但是《霜冷长河》影响我却最深：没有尖锐批判与严峻审视，显得极为理性而含蓄，平添了几分亲切和平易，犹如长河般的平静而自然，水到渠成般的顺畅。其中让我十分有感触的，是有关名誉的问题。

虽然几乎每个名人都会说他不在乎自己有不有名，但是秋雨却说：世间上这么多善良的人愿意撕裂自己、毁灭自己，是为了什么？就为了名呀！他举了中国古代第一女诗人李清照的例子：李清照为了替丈夫洗刷名声，她散尽了家庭的全部遗产，付出如此巨大的代价，但是最终名誉追回来了没有？真是天知道了！走笔至此，相信《霜冷长河》这条人生之河已经让我们看到了生命的沉淀。当然这本书的内容不仅仅只有如此。如果还想更深入的认识生命，建议去买一本回家看，让载者人生重量的你在这条冷静而安详的长河上缓缓行舟去。

最后截取几个优美的句子，和大家一起共享：

1、真正的友情不依靠什么。

2、从被追求的那一刻开始，名誉就是一种罪恶。只有在那些人们能自然拥有而不必强求的地方，它才能成为一种美德。

3、恶者播弄谣言，愚者享受谣言，勇者击退谣言，智者阻止谣言，仁者消解谣言。

4、忌妒是自己的敌人，也是他人的敌人。

5、如果善有原因，它就不再是善；如果善有它的结果，那也不能称为善。善是超乎因果联系的东西。

6、什么是死亡？死亡就是江入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。

三月暖阳洒下人间时，再忙碌的人们也总是不舍得错过一个踏春的机会的。“踏春”有一个听起来非常美好的雅称——“寻芳”，这是出自宋代著名理学家朱熹的那首咏春名作《春日》。

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。

明媚和暖的春光，逗引诗人来到泗水河畔，寻觅被寒光藏了一整个冬天的春的踪迹。没有让他失望的是，目光所及之处，皆是烂漫春景，焕然一新，给诗人带来乍见的欣喜感。不禁感叹，春天的面容真是容易辨别啊！百花怒放，万紫千红，万物恢复生气，都仰赖这明媚的春光点染。

我有幸也是这万物中的一粒，能被这春光点染沐浴。这是纷繁复杂人世里，能清晰感受到的公平。人们常说，春天是希望，我想，她能给予人希望的想象，或许正有一点“春光点染万物”所体现的众生平等。

回到诗本身，看似写景的《春日》，其实暗藏哲理玄机。这要首联中的“泗水滨”说起。回溯历史长河，在宋南渡时期，泗水之滨早已被金人侵占。这种情况下，朱熹怎么可能北上泗水，于河畔赏春吟咏？其实，“泗水”在这里暗指“孔门”。春秋时期，孔子曾在洙、泗之间授业讲学，由此可见，诗人所“寻”之“芳”就不再只是泗水之滨的春景，而是潜藏于“泗水”之下的圣贤之道。儒道的丰富多彩正如百花盛放的万紫千红，它似和暖清新的春风，拂过被战乱消耗的大地与人心，催发生机与希望。

鉴古照今，在这个物欲横流、娱乐至死、灾难频发的当下，我们似乎比以往任何时候都需要一个春天。我们需要融和骀荡的春光重新点燃生活的热情，需要让“心”走出消费主义、舆论风暴、低俗娱乐、年龄焦虑、信息焦虑、身份障碍、情感畸化、关系焦虑等的桎梏，拥抱更真实的、持久的、宁静的喜悦。当然，这不是简单的事，需要在一点一滴的实践中去反复验证，需要反复验证之后的坚持。

从个人的经验出发，要明确自己的真实质地，不过分依赖群体或他人的融合一致，尽量做对“心”有用的事。首先是有质量的阅读，读古老的、被时间考验过的经典，读不哗众取宠、不惧煽动性质的好书，读古诗词、现代诗歌。尽管这对一些人来说是很枯燥的事，但我依然期待和更多的人一同尝试。其次是说有质量的话，尽量少说话，多做事，不说不真诚的话，不说无用的话，多倾听别人说话，从别人的倾吐观照自己的内心。再者是长时间专注地观察一些美好的事物，前提是训练自己把耳目从各种娱乐视频、图文、声音中抽离出来，去看一朵樱花从静止到被风吹动、从枝头怒放到零落成泥；看一棵树默然站立、随风摇曳、雨中欢畅；看暖日流光下，一座石碑上的文字，听古人的遗憾与骄傲；看街头车流人流、看夜空皓月明朗、看清晨灯影稀疏……我相信，诸如此类能做的事还有很多，重要的是及时去做，不问结果。

《长河吟》是《三国演义》电视剧版中周瑜创作的词曲。这首词曲有着一种悲壮的意境，表达了周瑜对国家、社稷的忠诚和忧虑，同时也体现了他对自己命运的不满和苦闷。

在这首词曲中，周瑜感叹长江奔腾向前的水流向东海，道路是如此曲折而漫长。他将自己的命运与长江相比，认为自己的抱负和追求就像长江一样，虽然曲折而漫长，但最终也会流向大海。同时，他也表达了自己对于生命短暂的感慨，认为时间紧迫，他急于为国家做出贡献，但却无法实现自己的壮志。

在这首词曲中，周瑜的内心世界得到了充分的展现，他的忠诚、苦闷、追求以及对于生命的珍视都得到了深刻的表达。整首词曲充满了情感和力量，让人在感受到周瑜内心的同时，也能够对这首词曲所表达的意境产生共鸣。

一九三四年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。“现代”二字已到了湘西，可是具体的东西，不过是点缀都市文明的奢侈品大量输入，上等纸烟和各样罐头在各阶层间作广泛的消费。抽象的东西，竟只有流行政治中的公文八股和交际世故。大家都仿佛用个谦虚而诚恳的态度来接受一切，来学习一切，能学习能接受的终不外如彼或如此。地方上年事较长的，体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。唯其如此，多少尚保留一些治事作人的优美崇高风度。所谓时髦青年，便只能给人痛苦印象，他若是个公子哥儿，衣襟上必插两支自来水笔，手腕上带个白金手表，稍有太阳，便赶忙戴上大黑眼镜，表示知道爱重目光，衣冠必十分入时，材料且异常讲究。特别长处是会吹口琴、唱京戏，闭目吸大炮台或三五字香烟，能在呼吸间辨别出牌号优劣。玩扑克时会十多种花样。既有钱而无知，大白天有时还拿个大电筒或极小手电筒，因为牌号新光亮足即可满足主有者莫大虚荣，并俨然可将社会地位提高。他若是个普通学生，有点思想，必以能读什么前进书店出的政治经济小册子，知道些文坛消息名人轶事或体育明星为已足。这些人都共同对现状表示不满，可是国家社会问题何在，进步的实现必须如何努力，照例全不明白。（即以地方而论，前一代固有的优点，尤其是长辈中妇女，祖母或老姑母行勤俭治生忠厚待人处，以及在素朴自然景物下衬托简单信仰蕴蓄了多少抒情诗气分，这些东西又如何被外来洋布煤油逐渐破坏，年青人几几乎全不认识，也毫无希望可以从学习中去认识。）一面不满现状，一面用求学名分，向大都市里跑去，在上海或南京，武汉或长沙从从容容住下来，挥霍家中前一辈的积蓄，享受腐烂的现实。并用“时代轮子”“帝国主义”一类空洞字句，写点现实论文和诗歌，情书或家信。末了是毕业，结婚，回家，回到原有那个现实里做新一代的绅士或封翁，等待完事。就中少数真有志气，有理想，无从使用家中财产，或不屑使用家中财产，想要好好的努力奋斗一番的，也只是就学校读书时所得到的简单文化概念，以为世界上除了“政治”，再无别的事物。对历史社会的发展，既缺少较深刻的认识，对个人生命的意义，也缺少较深刻的理解。个人出路和国家幻想，都完全寄托在一种依附性的打算中，结果到社会里一滚，自然就消失了。十年来这些人本身虽若依旧好好存在，而且有好些或许都做了小官，发了小财，生儿育女，日子过得很好，但是那点年青人的壮志和雄心，从事业中有以自见，从学术上有以自立的气概，可完全消失净尽了。当时我认为唯一有希望的，是几个年富力强，单纯头脑中还可培养点高尚理想的年青军官。然而在他们那个环境中，竟象是什么事都无从作。地方明日的困难，必须应付，大家看得明明白白，可毫无方法预先在人事上有所准备。因此我写了个小说，取名《边城》，写了个游记，取名《湘行散记》，两个作品中都有军人露面，在《边城》题记上，且曾提起一个问题，即拟将“过去”和“当前”对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手。《边城》中人物的正直和热情，虽然已经成为过去了，应当还保留些本质在年青人的血里或梦里，相宜环境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心。我还将继续《边城》在另外一个作品中，把最近二十年来当地农民性格灵魂被时代大力压扁曲屈失去了原有的素朴所表现的式样，加以解剖与描绘。其实这个工作，在《湘行散记》上就试验过了。因为还有另外各种忌讳，虽属小说游记，对当前事情亦不能畅所欲言，只好寄无限希望于未来。

中日战事发生后，一九三七年的冬天，我又有机会回到湘西，并且在沅水中部一个县城里住了约四个月。住处恰当水陆冲要，耳目见闻复多，湘西在战争发展中的种种变迁，以及地方问题如何由混乱中除旧布新，渐上轨道，依旧存在一些问题，我都有机会知道得清清楚楚。还有那个无可克服的根本弱点，问题何在，我也完全明白。和我同住的，是一个在嘉善国防线上受伤回来的小兄弟。从他和他的部下若干小军官接触中，我得以知道战前一年他们在这个地方的情形，以及战争起后他们人生观的如何逐渐改变。过不久，这些年青军官，随同我那伤愈不久的小兄弟，用“荣誉军团”名分，带了两团新兵，重新开往江西前线保卫南昌和日军作战去了。一个阴云沉沉的下午，当我眼看到十几只帆船顺流而下，我那兄弟和一群小军官站在船头默默的向我挥手时，我独自在干涸河滩上，跟着跑了一阵，不知不觉眼睛已被热泪浸湿。因为四年前一点杞忧，无不陆续成为事实，四年前一点梦想，又差不多全在这一群军官行为上得到证明。一面是受过去所束缚的事实，在在令人痛苦，一面却是某种向上理想，好好移植到年青生命中，似乎还能发芽生根，然而刚到能发芽生根时又不免被急风猛雨摧折。

那时节湘省政府正拟试派几千年青学生下乡，推行民训工作，协助“后备师”作新兵准备训练，技术上相当麻烦。武汉局势转紧，公私机关和各省难民向湘西疏散的日益增多。一般人士对于湘西实缺少认识，常笼统概括名为“匪区”。地方保甲制度本不大健全，兵役进行又因“代役制”纠纷相当多。

所以我又写了两本小书，一本取名《湘西》，一本取名《长河》。当时敌人正企图向武汉进犯，战事有转入洞庭湖泽地带可能。地方种种与战事既不可分，我可写的虽很多，能写出的当然并不多。就沅水流域人事琐琐小处，它的过去、当前和发展中的未来，将作证明，希望它能给外来者一种比较近实的印象，更希望的还是可以燃起行将下乡的学生一点克服困难的勇气和信心！另外却又用辰河流域一个小小的水码头作背景，就我所熟习的人事作题材，来写写这个地方一些平凡人物生活上的“常”与“变”，以及在两相乘除中所有的哀乐。问题在分析现实，所以忠忠实实和问题接触时，心中不免痛苦，唯恐作品和读者对面，给读者也只是一个痛苦印象，还特意加上一点牧歌的谐趣，取得人事上的调和。作品起始写到的，即是习惯下的种种存在；事事都受习惯控制，所以货币和物产，于这一片小小地方活动流转时所形成的各种生活式样与生活理想，都若在一个无可避免的情形中发展。人事上的对立，人事上的相左，更仿佛无不各有它宿命的结局。

作品设计注重在将常与变错综，写出“过去”“当前”与那个发展中的“未来”，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与“当前”崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。

我们大多数人，战前虽活在那么一个过程中，然而从目下检审制度的原则来衡量它时，作品的忠实，便不免多触忌讳，转容易成为无益之业了。因此作品最先在香港发表，即被删节了一部分，致前后始终不一致。去年重写分章发表时，又有部分篇章不能刊载。到预备在桂林印行送审时，且被检查处认为思想不妥，全部扣留。幸得朋友为辗转交涉，径送重庆复审，重加删节，经过一年方能发还付樱国家既在战争中，出版物各个管理制度，个人实完全表示同意。因为这个制度若运用得法，不特能消极的限止不良作品出版，还可望进一步鼓励优秀作品产生，制度有益于国家，情形显明。惟一面是个人如此谨慎认真的来处理一个问题，所遇到的恰好也就是那么一种好象也十分谨慎认真的检审制度。另外在社会上又似乎只要作者不过于谨慎认真，只要在官场中善于周旋，便也可以随处随时得到种种不认真的便利。（最近本人把所有作品重新整理付印时，每个集子必有几篇“免登”，另外却又有人得到特许，用造谣言方式作小文章侮辱本人，如象某某小刊物上的玩意儿，不算犯罪。）两相对照，虽对现状不免有点迷惑，但又多少看出一点消息，即当前社会有些还是过去的继续。国家在进步过程中，我们还得容忍随同习惯而存在的许多事实，读书人所盼望的合理与公正，恐还得各方面各部门“专家”真正抬头时，方有希望。记得八年前《边城》付印时，在那本小书题记上，我曾说过：所希望的读者，应当是身在学校以外，或文坛消息，文学论战，以及各种批评所达不到的地方，在各种事业里低头努，力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人，作品所能给他们的，也许是一点有会于心的快乐，也许只是痛苦，……现在这本小书，我能说些什么？我很明白，我的读者在八年来人生经验上，对于国家所遭遇的挫折，以及这个民族忧患所自来的根本原因，还有那个多数在共同目的下所有的挣扎向上方式，从中所获得的教训，……都一定比我知道的还要多还要深。个人所能作的，十年前是一个平常故事，过了将近十年，还依然只是一个平常故事。过去写的也许还能给他们一点启示或认识，目下可什么全说不上了。想起我的读者在沉默中所忍受的困难，以及为战胜困难所表现的坚韧和勇敢，我觉得我应当沉默，一切话都是多余了。在我能给他们什么以前，他们已先给了我许多许多了。横在我们面前许多事都使人痛苦，可是却不用悲观。骤然而来的风雨，说不定会把许多人的高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而一个人对于人类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的！在我所熟习的读者一部分人表现上，我已看到了人类最高品德的另一面。事如可能，我在把本书拟定的下三卷完成时，便将继续在一个平常故事中，来写出我对于这类人的颂歌。