《半生缘》里的顾曼桢和顾曼璐，谁更悲剧

曼璐一开始是非常疼爱曼桢的，包括中间祝鸿才几次表现对曼桢的好感，曼璐都是坚决打消他念头，还澄清自己妹妹跟自己不一样，是上过大学清清白白的女孩子。不过她们中间有个妈专门找事，自己懦弱无能还一直瞎掺和，还要把曼璐青梅竹马那个医生男介绍给曼桢。可以说曼璐是为了这个家付出所有，她性子倔不服输，很多苦都是自己咽下去的，做舞女工作本来就不光鲜，左右隔壁邻居都有闲言碎语，但是家里人也不理解，我记得她们有个弟弟叫伟民，有次吵架，就说曼璐舞女这个身份让别人都看不起他们家。也许是年纪小童言无忌，但是曼璐肯定伤心了。跟祝鸿才结婚后，因为舞女工作导致不能生育，而且经常遭遇家暴，这个时候祝鸿才其实有提过找曼桢的，但是曼璐还是坚决拒绝。直到曼璐误会曼桢要跟她青梅竹马那个医生男在一起时，才下的狠心。我个人觉得黑化的主要原因就是这里，她们事儿妈就喜欢瞎掺和，导致曼璐误会曼桢要跟那个医生男一起。电视剧有放到一幕是曼璐满心欢喜穿着当年医生男夸她好看的裙子，结果医生男说回不到过去，还表明对曼桢的好感。曼璐回去之后躲在房里哭着说，曼桢，你把姐姐心里唯一的一点美好都破坏干净了。

 《半生缘》曼璐3次流产前两次是因为意外怀孕她主动流掉了孩子，而第三次流产则是因为和丈夫祝鸿才吵了一架。顾曼璐为了让家人过上好的生活，所以当了舞女。也正是因为这个职业，她曾经流产两次。而结婚之后，她又因为和丈夫吵架，失去了她原本想要留下来的孩子。

自从爸爸去世之后，作为长女的曼璐就成了家里的顶梁柱。为了能够让家人过上好的生活，她当了舞女。在从事这个职业的十多年当中，她曾经跟不同的男人发生过关系，在这个过程中，她曾经两次意外怀孕，但是她并没有留下孩子，因为她知道这些男人是不会对自己负责任的，自己生下孩子，也只会让孩子跟着自己受苦而已。

两次流产对她的身体造成了很严重的伤害，可迫于职业的特殊性，她又要经常陪着客人抽烟喝酒，这样的生活习惯让她的身体状况变得更加糟糕了。随着年龄的增大，她决定成立一个属于自己的家庭。因为知道自己曾经从事的职业，有很多人会介意，于是她把自己的择偶标准降得很低，就这样她嫁给了一事无成，而且长得一点也不好的祝鸿才。

结婚一段时间之后她发现自己再次怀孕了，当时她特别的开心，因为她知道以自己这样的身体状况，能够拥有一个孩子是多么难得的事情。但最终她并没有留下这个孩子，因为祝鸿才有了钱之后，经常会在外面鬼混，为此她和祝鸿才吵了一架，而孩子则在这次吵架当中流掉了。

 《半生缘》中曼璐前两次流产因为她属于意外怀孕，她是舞女，根本不能生孩子。曼璐第三次流产是因为她身体条件差，和祝鸿才吵架之后她太过生气然后就意外流产了。

曼璐从十七岁就去当舞女了，她为了赚钱不得不选择了自己最不愿从事的工作，这也是无奈之举。

在当舞女的这十几年时间里她和不同的男人在一起过，曼璐早已经将自己的身体给出卖了，不然她赚不到足够多的钱。

这期间曼璐曾两次意外怀孕，她只是一个舞女，那些男人根本没想过负责，所以曼璐只能流产。

经历两次流产之后曼璐的身体条件已经很差了，再加上做舞女的这段时间里她一直陪客人抽烟喝酒，身体早就被拖垮了。

曼璐怀上祝鸿才的孩子之后是真的想要将孩子生下来的，毕竟这是她好不容易才怀上的，她很爱孩子，她希望能有自己的孩子。

可是那段时间祝鸿才总是在外面胡混，回到家睡觉的时候还会喊别的女人的名字，曼璐气坏了，她又和祝鸿才大吵一架。就是这次吵架导致曼璐又流产了。这次流产之后曼璐再也不能怀孕了。

对于你，并非是我不爱了，而是我们终究无法回到过去了。

愿往后你我:虽各自殊途，却可以不悔梦归处，只恨太匆匆。既然无缘，那便祝你安好。

回首半生，恍如一梦。我们曾经刻骨铭心的去爱过、等过，也付出过的那个人，早已在一次次“可能”里错过，淹没于岁月深处，只留下无限的遗憾。

曾经约定过的一生一世，最终却只修得半生情缘。奈何这半生的情缘缘，其实就是一生，日后再回想时，疼痛感也足以抵得上那穿肠毒药。

张爱玲在《半生缘》里这样写道：“日子过得真快，对中年以后的人来讲，十年八年都好像是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年五年就可以一生一世。”

世钧紧紧地抱住曼桢，曼桢痛苦地说道：世钧，我们回不去了，再也回不去了！

世间情长，谁已经错失的青春是可以回得去的，亦或者是，可以弥补的？“回不去了”，是错过一个人的痛苦。“再也回不去了”，又是错过一个深爱之人的莫大遗憾。

看**《半生缘》时，只觉这时间也有情深缘浅，造化弄人。觉得悲伤、痛苦，是爱而不得的遗憾，是人性的贪婪、自私，是对曼桢的怜悯，对曼璐、祝鸿才的悲愤。

细看原著时，却发现每个人都有每个人的无奈: 曼路与豫谨，从青涩懵懂走到满目疮痍，亦是悔恨、苍凉，再次相见时即便眼里依旧有不舍的眸光，却回不去，也无法相拥；翠芝与叔惠，从最初的惺惺相惜走到最终的咫尺天涯，也是千帆过尽，物是人非；顾太太，虽不乏对女儿的疼爱，却将曼璐给的一笔钱揣在兜里时，将人性的弱点展现得淋漓尽致；曼桢与世钧，从两情相悦走到人生迟暮，时过境迁，半生情缘却空留一世遗憾。

《半生缘》里的一句“我们回不去了，再也回不去了！”，足以道尽了曼桢与世钧之间的遗憾，即便相爱，但他们终究还是错过了，以后也只能像张爱玲在书里写的那样，她说: 也许真的过十年二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方遇到以前的恋人，是不是可能想**或者小说里写得那样，四面相对，傻傻的问：“你还好吗”

懂的人才晓得，其实并不好，只是已经过去了，早已无可奈何。

                          01

对于曼璐: 有多少的转身，也是别人不曾看懂的情深。

曼璐和豫瑾，自小就一起长大，且情投意合。彼此相知相惜，到了适婚的年纪，本也应该顺理成章地订婚、结婚，然后过上幸福的生活。

彼时的曼璐，对未来充满希望，若没有意外，也可以收获属于自己的爱情和婚姻。但小说的经典之处就在于张爱玲给故事安排了一次“事故”，并且使它成为日后引爆他人命运的“导火索”。

父亲去世后，家里的顶梁柱倒下了，母亲和奶奶又不知所措，妹妹和弟弟们尚且年幼。曼璐作为家里的长女，在痛定思痛以后才决定自己必须得出去挣钱，毕竟一家人还要生活下去。

但将曼璐的故事放在现实里相同的年代来讲，一个人要真正地走出去，尤其是一个女人，并要养活一家人，真的是太难了。所以，她没有办法，最终只能凭借自己的美貌这一唯一的优势去挣钱。她最后去做了舞女，从此用做舞女所挣来的钱去供养弟弟妹妹读书，也要帮衬着家里的母亲和奶奶，以便减轻他们的负担。

当她决定去做舞女的那一刻，便放弃了自己的尊严，甚至也放弃了自己的爱情，以及渴望着的未来、生活。她自己也知道，舞女的职业，在那个社会里是被轻视的，也轻视从事这种职业的人。

于是，她找到豫瑾，并且退了婚，什么也没说，转身就走。她流着泪走了，那是别人不知晓的一种深情厚谊。

多年以后，他未娶，她未嫁。而她的内心却也感到极其的卑微，她觉得自己已经配不上他了。直到后来，遇到祝鸿才，曼璐深知自己对这个男人可以说是没有爱的感觉可言，只是觉得自己需要结婚了。自己的后半生，需要依靠这个男人活下去。

他对豫瑾的爱却始终没有放下过，所以知道豫瑾暂住自己家中时，她跑着去见，见到时也一度语塞、无话可说，只是在帮豫瑾捡掉在地上的零钱时也带着一种惊慌失措，只是在知道自己的妹妹曼桢送书给眼前的这个男人时，她的心里少不了嫉妒。

而豫瑾，最终也在朋友的介绍下，与别的女子结婚，婚礼在借来的一个俱乐部举行。多么讽刺，如张爱玲在书中所写：“有许多婚姻都是相爱的人不能结合，能结合的又不一定是自己的意中人。”

为了这个家，曼璐失去了爱情，失去了尊严，也失去了自我，甚至失去了健康。她从来没有为自己活过，好多次都喊道:“要不是得养活这一家人，谁愿意做被人嫌弃的舞女？你以为我容易？”。

后来的曼璐，变得越来越狰狞，内心越来越扭曲，直到最后设计让自己的丈夫强暴了自己的亲妹妹，并劝说自己的母亲接受现实。

这短短的一生，她经历了太多，也失去了太多。若没有父亲去世的变故，她的人生亦可以是幸福、圆满的。但在现实面前，她错失了这一切。

                                02

对于翠芝、叔惠: 有多少人，败给了一个“等”字。

翠芝和世钧在家人的安排下，最终还是结了婚。在别人眼中，他们郎才女貌，是绝配。然而，只有他们自己才知道，无法与最爱的人长相厮守，却要屈服于他人，亦或者是相信命中注定，那是多么的无奈。

哪怕是到了新婚之夜，翠芝也曾哭着问世钧，她说：“怎么办，我是不喜欢你的，你也是不喜欢我的，我们是不是已经太迟了……”

是的，此时此刻已经太迟了。而曾经，他们是来得及的。那时的翠芝，大方开朗，骄傲洒脱。这样的气质也是使叔惠被深深吸引的地方。

凑巧的是，翠芝也是爱叔惠的，觉得他才是有魅力的男人，并且为了他而收敛了自己的刁蛮和任性。第一次一起划船，当叔惠不小心把水溅到了翠芝身上。翠芝却丝毫不生气，只是轻轻擦拭一下。叔惠不禁感叹：“至少她在我面前是一点**脾气也没有的。”

人哪里会没有脾气，只是因为爱，所以愿意在爱的人面前变得温柔。

翠芝是主动的，她知道自己和叔惠都彼此喜欢着。但叔惠却在心里筑起一道道防线，是关于地位悬殊，源于世俗的门当户对。他心里觉得“他这样一个穷小子，她家里固然是绝对不会答应，他也不想高攀，因为他也是一个骄傲的人。”

所以，他选择了一等再等，想等事业有成，等他足够配得上翠芝……

多少缘分，就在等待中，一点点的走到了尽头，错失了。多年后，叔惠和翠芝再次相见，回首往事，怅然若失。他娶的妻子，不过是她的影子。而翠芝每次听到他的名字，内心还是莫名地欣喜悸动。

那些曾经为了对方而付诸一切的岁月，也变得一切都回不去了。有人说，这漫长的一生，我们终将失去。所以不妨大胆一点，勇敢一点。在能够相爱的时候，就好好去爱，别留下遗憾。

尽管张爱玲在《半生缘》里也都写了这么一句话，她说:“不管你的条件有多差 总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 也总有个人不爱你 。”

但少有人会懂得: 当一个男人遇到自己心爱的女人，想与她共度余生，却没有实力立马就给她更好的未来时所产生的那种矛盾和自卑，其实心里更难受。

对你一往情深又如何？懂你不介意又怎么样？若给不了你一生的相安无事，那自己何曾幸福过？

想等一等，等自己变得更好，等能给对方更多实实在在的未来。这怎么会是不爱？若没那一份真心，无需考虑日后，只图暂时，那未必幸福。可有人的真爱，败在了等，哪能不遗憾？

爱不应该是盲目，且没有考虑日后的，只是别人都不懂想等自己配得上对方的那种深情，就像作者在书里所说的那样“如果恋爱是盲目的，似乎旁边的人还更盲目。”

既然等不到，那便祝你安好。

                              03 

对于世钧和曼桢: 有多少爱，止于情深缘浅。

世钧和曼帧，也曾是对彼此近乎是爱到骨子里的那个人。

曼桢曾在寄给世钧的信里写道：我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

哪怕是在分别了多年以后，这封信一直被世钧夹在书里珍藏。毕竟是这一封封写满爱意的书信，陪他度过一个个思念如狂的黑夜，让他对曼桢的情感有所寄托。

假如他们早点订婚、结婚，如果那次世钧看到曼桢和别的男人聊天时不曾多想，如果那一次他们没有吵架，如果世钧没有轻信姐姐的话……

那么，他们的结局会不会不一样？可是，没有如果。

就算是请曼桢去做客时，哪怕别人都看出他与曼桢之间的关系了，但他依旧说曼桢是自己的同事。当自己的父母觉得曼桢和一个舞女(曼璐)长得很像时，哪怕世钧对父母隐瞒了曼桢姐姐是舞女的事情，但他终究有过犹豫。

在曼桢和家族之前，世钧还是选择了后者。父亲生病，母亲和姨太太有纷争，让世钧突然想辞掉上海的工作，回南京承担家族责任。倒不是他不爱曼桢，只是他没那种能力。

曼桢想要的爱情，是纯粹而独立的，她并不贪图钱财，为了彼此的前途也吃得了苦头，不喜欢沈世钧回家靠父母。而此时世钧要放弃在上海的事业，其实就意味着他给不了曼桢想要的了。

但世钧，却在心里想: 只要继承了父亲的家业，日后就什么都好办，哪怕是结婚后接济岳母一家，也不算什么。相反地，如果他不能够抓住这个机会，那么将来他母亲，嫂嫂和侄儿势必都要靠他养活，那他和曼桢两个人，结婚的事更不必谈了。

但是对于曼桢而言，姐姐是无辜的，哪怕她也不希望姐姐继续做舞女，但她心中还是尊重和理解姐姐的，让母亲不再用姐姐赚来的钱，也是心疼姐姐。所以，她不能容忍自己最爱的男人，瞧不起自己的姐姐。

吵架之后，曼桢摘下了订婚戒指，世钧生气离开。这次分别之后，曼桢开始了备受折磨的生活。

姐姐曼璐不能生育，为了稳固自己的婚姻，和丈夫祝鸿才一起算计曼帧，让曼帧被姐夫强暴，并怀孕。当世钧来找曼帧的时候，曼璐骗他说，曼帧已经嫁人。绝望的世钧选择回到南京，并在家人的安排下结婚。

曼桢被姐姐和姐夫关起来，她哭过、喊过、闹过、挣扎过，求过姐姐，也曾自杀过。最终支撑着她活下去的唯一信念，也就是能够再次遇到世钧。但在母亲的劝说下，在姐姐的囚禁与胁迫之下，曼桢还是选择了妥协，亦或者是坚持了她的那种天真和善良。所以生下了孩子。天真到她以为只要生下孩子，自己就真的可以离开，逃离姐姐、姐夫的魔爪，然后见到世钧。

当曼桢生完孩子，逃出来的时候，一切都变了。大雨滂沱中，她哭着问：“世钧，你为什么要负我？” 但她不知道，沈世钧在联系不上她以后，也找过她，等过她。

当世钧和曼桢再次相见。他看着她，尽管心中有千言万语，却也不知从何说起。而她看着他，只有眼泪模糊了视线。

两人走进了饭店的包厢，说起各自的经历后，相拥痛哭。曼帧问世钧：“你幸福吗？”

世钧希望可以和曼桢重新来过。但曼桢只能哭着说：“我们回不去了，回不去了，回不去了，你不明白吗？”

曼桢最终还是认输了，并迫不得已的嫁给了姐夫祝鸿才。

很多相爱的人在分开以后，就真的再也回不去了。即使还在有那份爱，也已经没有了合适的身份及理由，甚至是一个借口。相爱却分开的人，都在各自的生活里，体会着那一份悲欢离合。在遥远却依旧清晰的回忆里，重复着当年的爱意和温柔。

感情这件事，如果曾经竭尽全力，却还是没能在一起，或许就真的是情深缘浅，没有缘分吧。

缘尽于此，这半生缘，却是一生情。

                        04

关于顾太太: 懂其无奈，才知“一家人总得像个人家”。

读完《半生缘》，一度觉得特别讨厌顾太太这个角色，觉得她懦弱愚蠢，女儿顾曼桢被姐姐设计，让姐夫强奸了，把她囚禁起来。顾太太作为母亲居然很快就认了，还打算立马就去劝说曼桢。

曼桢被姐夫强暴后，闹着要去报警察局，顾太太知道后竟然说:“哎呀，这孩子就是这样不懂事，这种事怎么能嚷嚷出去，自己也没脸哪”。最后还说:“我去劝劝她。”

哪怕是离开曼璐家时，尽管想看看女儿曼桢，却还是没有，兜里反而揣着曼璐给她的一笔钱。

可重温这个故事时，才发现她的生活处境是多么艰辛和无奈。自己的丈夫死了，要独自抚养六个小孩和婆婆，在小说的背景之下，在上海的这样的地方生活，根本就是风雨飘摇。

更早的一个细节是，曼桢也已经工作时，她让妈妈别再拿姐姐做舞女赚来的钱了。发现后还很是生母亲的气。

而顾太太的反应是怎样的呢？她唯唯诺诺不敢争辩。正如张爱玲所说的那样，人年纪大了倒开始怕自己的儿女。

这个“怕”字真的令人心惊。

女儿被自己的女婿强暴，她并非是一点都不心疼曼桢，只是在那样的时代和环境里，或许她只有真的选择妥协了，才会是像书里的那句话一样: 一家人总得像个人家。

                              05

《半生缘》里，好像不是单纯的讲曼桢与世钧之间的爱回不去了，也是曼桢、世钧和叔惠之间的友谊回不去了，也是曼桢与母亲、姐姐之间的亲情，再也回不去了。

只是，张爱玲侧重讲的，是曼桢与世钧之间的爱已经错过，且再也回不去了吧。

既然注定错过这半生的情缘，那下辈子如果还记得，就共修一世情，同守一份缘吧。

注: 本文首发于微信公众“池浪”

01

年少时初读《半生缘》，对那种彼此相爱，却再也回不去的爱情深感惋惜。

人到中年重读《半生缘》，令人叹息的何止是那再也回不去的爱情，还有那本该情深似海的母女情。

有人说：“母亲是一个家庭的灵魂。”

深以为然。

一个好母亲，会影响三代人。

而一个拎不清的母亲，会给孩子带来很多的不幸。

《半生缘》里的顾太太就是一位拎不清的母亲。不论是大女儿顾曼璐还是二女儿顾曼桢，她们一生的幸福都葬送在她手里。

02 让孩子做家庭的“救命稻草”，是为人母最大的失责

原本顾曼璐和其他女孩子一样，与心爱的人谈着恋爱，彼此情投意合，还订下了婚约。

可父亲突然离世，让顾家陷入了困境。一家人，老的老，小的小，作为长女的顾曼璐只好担起了养家的责任。

为了能赚多点钱养家，无奈之下，曼璐忍痛退了婚约，做了舞女。母亲、祖母、弟弟妹妹们全都靠她陪男人跳舞、厮混来养活。

而对于女儿的牺牲，顾太太不仅没有心疼，背地还叹气道：“她现在轧的这一帮人越来越不像样了，简直下流。大概现在的人也是越来越坏了！”

只在意到客人人品的每况愈下，却看不见女儿自身的每况愈下。

当曼璐决定嫁给祝鸿才时，顾母首先想到的也是：“他钱是没什么钱，但像我们这一份人家的开销总还负担得起。”

只在意自己以后的生活，却不关心女儿是否会幸福。

作为母亲，顾太太不仅不担起养家的责任，还无时无刻想着让孩子做家庭的“救命稻草”，这不是失责又是什么呢？

曾听说过这样一句话：“父母对孩子所造成的伤害效果不止是当下。它贯穿岁月，像一根针一样深扎在子女的心头。”

而母亲顾太太所造成的伤害，就像一根针一样深扎在曼璐的心头。

曼璐嫁给已经有老婆的祝鸿才，骗妹妹怀上祝鸿才的孩子，最后自己得病早逝，这些都与顾太太的失责不无关系。

如果当年顾母能勇敢地担起养家的责任，曼璐也许会如其他女孩一样，虽不会大富大贵但也能度过平凡的一生。

03 拎不清的母亲，毁掉孩子一生的幸福

心安理得地让曼璐当舞女养家，是顾母拎不清的一种。

最让人无法忍受的，是她对二女儿顾曼桢被姐夫强暴、软禁的态度，简直是糊涂至极。

姐姐曼璐为了拴住丈夫祝鸿才，设下圈套，狠心将妹妹曼桢送到丈夫的床上。

顾母知道这件事后，刚开始表现得非常愤怒，但没过多久就被曼璐说服，觉得事已如此，又担心面子问题，只好委曲求全了。

而当曼桢的恋人沈世均上门找曼桢时，顾母一开始还犹豫要不要说真相，可摸到口袋里曼璐给的一大叠钞票，立马就决定隐瞒实情。

甚至连后来沈世均写给曼桢的信，她都没有交给曼桢，而是给了曼璐。

一念天堂，一念地狱。有时候，一时糊涂，一个人的一生就会发生翻天覆地的变化。

顾母的拎不清，使曼桢失去了逃离魔爪的唯一机会，人生从此走向了截然不同的方向。

有人说：“母亲是孩子一生的守护神。”

可是顾母不仅没有守护孩子，反而还觉得曼桢能嫁给祝鸿才也挺好，这样家庭以后也不会缺“钱”途。

一个拎不清的母亲，会毁掉孩子一生的幸福。

04 一个好母亲，时刻会“看见”孩子

为人父母要“看见”孩子，才是真正的爱孩子。

这里的看见，指的是关注、在乎孩子的感受。

曼璐为了养家退了婚约，本就是心中的一块伤疤，一碰就疼，可母亲全然看不见她的伤痛，还做让曼璐与旧爱复好的打算。

曼璐嫁给不爱的男人，夫妻之间受了委屈，跑回娘家，向母亲哭诉，可是母亲一直都说着不疼不痒的话，对孩子没有真正的关怀。

曼桢被祝鸿才强暴生下孩子后，好不容易逃了出去，母亲辗转访到她的下落，却劝她回到祝家去。至始至终，作为母亲，都没问过孩子的想法。

一切的美好都是从被看见开始，所有的痛苦都源于不被看见。

曼璐对母亲说“我的事情你少管。”

曼桢则在婚后，不愿意接母亲同住。

母女之间，如此隔阂，都是不被看见的结果。

这世上每个人都是一个能量体，能量如被看到，就变成光明，变成生的能量；如不被看到，就变成了黑暗，变成了死的能量。

一个被母亲看见的孩子，生命才会绚烂多彩。

张爱玲曾说：“我一直在寻找那种感觉，那种在寒冷的日子里，牵起一双温暖的手，踏实地向前走的感觉。”

母亲的手，就应该是那双温暖的手，能让孩子牵着踏实地向前走。

人这一辈子会遇到很多人，而一个好母亲，才是我们一生的贵人。

愿我们每个人都有一个好母亲；愿我们也是孩子心目中的好母亲。