结婚让自己变的越来越狼狈，是一种怎样的体验？

那是一种很不好的体验，结婚的同时会带来一个完美的家庭，但过得越来越狼狈，会觉得自己很没有用，觉得在这个家庭里自己是一个最弱者，总是依靠着别人来生活着，无法成为家庭的顶梁柱，认为自己很不用，觉得自己非常的失落。

7年前，一部《仙剑奇侠传三》瞬间走红，一时间胡歌、霍建华再度爆红，而之前不温不火的杨幂、刘诗诗、唐嫣也因此大放异彩，受到关注。之后随着更多作品的参与，两人都一跃升为当红花旦。杨幂跟刘诗诗实在有太多的相似之处。

比如，两人年龄相当，杨幂比刘诗诗大5个月。再比如，仙剑三之后，两人虽然走红，但也并未大红大紫，在杨幂接拍了《宫》，诗诗接拍了《步步惊心》后，两人才算彻底走红。

而在感情方面，两人也都选择了圈内大叔早早完婚，两人结婚的时候年龄都不到28岁，在娱乐圈里可以说相当快了。尽管相似的地方不少，但两人的婚姻生活却天差地别。

早早完婚的杨幂，初期两人的感觉异常恩爱，微博经常互动互黑，被路人拍到的照片也是尽显甜蜜，撒不完的狗粮，让人徒生羡慕。

两人结婚不久，刘恺威在节目中还曾经爆料，给杨幂洗内裤。那时候的两人简直是天生一对幸福美满。

但毫无预兆般的画风就变了，两人被曝光出来的新闻就360度大转弯，几乎每过几天就被曝一次要离婚，两人同框被拍到的画面不是形同陌路就是刘恺威吵架扔下杨幂不管。

在机场杨幂追赶刘恺威：

两人同行一前一后行同陌路：

继而网上又爆出，杨幂无暇照顾小糯米，甚至出现了“出轨”的传闻。最开始被传离婚还会放张亲密照出来澄清，现在两人离婚的“证据”反而越挖越多。

近期两人分开接女儿上学的事情，被很多人猜测两人离婚是准确的，而刘恺威现在被问及杨幂的时候，刘恺威也开始说“忙”。这个忙开始被很多人吐槽，忙到不照顾孩子，不照顾家庭，都已经结婚生子何故要这样。两人的粉丝甚至直接在微博开撕。

渐渐地，两人的恩爱已经在大众视野里消失不见了，现在的这段婚姻让杨幂灰头土脸。

结婚之前我们都想象这自己的婚姻生活能够美满幸福，但当真正步入婚姻之后就会发现自己的生活原来是一地鸡毛。就如钱钟书说的那样：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”

其实在每个人的婚姻生活当中都会有比较狼狈的时候，婚姻并不会像我们想象的那样美好。

首先，没有钱的时候。

我和老公刚结婚的时候就有过一段没有钱的狼狈时期。那时候他刚从部队转业，我也刚刚辞职，我们来到一个陌生的小城生活。租住在即将拆迁的棚户区，家里就一个蜂窝煤的炉子，每天炉子都会灭，每天还要重新生火做饭。而且那时候身上也没有什么钱连，肉都舍不得买，那时候觉得真的很狼狈。

有一段时间家里的新房装修好了，很长时间内我们家里都没有冰箱和电视，因为那个时候我们根本没有钱去买这些东西。最后，连家里的餐桌都是亲戚给了钱去买的。那个时候我没有工作，老公还是临时工，一个月就几百块钱的临时工资，有一次实在过不下去的时候只能借钱。

其次，没人带孩子的时候。

其次就是没有人帮忙带孩子的时候。我家大宝出生的时候就是这样的，都是我一个人在带孩子。家里的一切事都是我自己来做，做饭，洗衣服，照顾孩子。那时候整天自己蓬头垢面邋里邋遢，那个时候自己都不敢出门，真怕自己出门会吓坏了别人。

而且自己很长时间内都没有买过衣服，因为觉得自己带孩子不出门，不用买什么衣服，还浪费钱。但是当有紧急事情需要出门的时候却发现，自己连一件像样的衣服都没有。

婚姻不是全部都是我们想象的花前月下的美好，它也是由各种“狼狈”组合在一起的。但是生活还要继续，只能昂首挺胸，继续向前。

作者｜柠檬

编辑｜月见

颜值时代当道，美图公司却频频经历“至暗”时刻。

2022年3月15日，美图股价再破新低，总市值仅3618亿港元。纵观美图历年财报数据，上市近10年，仅2020年实现过一次盈利。美图也从未停止过寻找美图秀秀以外的第二增长点，继牙科、区块链、盲盒等跨界生意之后，美图终于想起自己的修图大业。

Chic相机、美图证件照、Wink、美图秀秀Mac版、美图设计室、美图云修，这是美图公司近期在“美出圈”美图影像节线上发布会上一口气发布的6款影像产品，其中四款产品的方向已经定义为工作场景，这也意味着美图的修图生意正在从To C逐步转向To B的方向。

这并非美图一时兴起，而是早有预谋，主要负责研发AI智能核心技术的美图影像研究院早在2010年就已经成立，经过十余年的沉淀，美图终于将这项技术应用到商业范畴。然而这门商业修图软件的生意，美图作为后来者，似乎并没有拿出足够的产品亮点，来撬动这一市场。

To C的生意不好做，2021年财报中，美图又丢了近6%的月活用户，2016年的月活是如今的18倍。修图神器成为手机标配，而美图秀秀已不再是唯一的修图神器。P图黑科技层次不穷，美图秀秀作为首批P图软件迅速崛起，踩着颜值经济的风扶摇直上，上市后更是曾经有过千亿市值的辉煌时期，也有过45亿月活的绝对优势，然而2022年上半年，美图月活已下降至245亿。

“就某种意义上说，不以直接、坦率的心态来拍照是不行的最好不要刻意捏造某种情境。”摄影师荒木经惟曾在《写真的话》中写过这样的句子，但现代人大概并不爱听，否则手机中就不会有大把的美颜软件，字节、快手等互联网大厂也不会跑步进入美颜软件市场，吞食着美图的市场份额。

美图也早就积极踏上转型之路，然而美图秀秀已日益臃肿，转型事业也一地鸡毛。数不清这是美图的第几次“转型”，但可以确定的是，美图依旧没有找到正确的解药，所谓的To B转型，或许又是一次雷声大雨点小的烟雾弹？

01 一个P图软件的To B野心

修图技术的壁垒并不高，颜值经济的不断发展，让C端生意已经转入存量市场，近两年醒图、Faceu激萌、B612、黄油相机、Snapseed等多种修图软件抢走不少用户，美图虽然有多年行业经验，大量修图数据的积累让AI智能修图越来越接近理想状态，但这依旧不足以成为技术壁垒。

2020年初美图开始向美妆产品供应链业务拓展，为下沉城市的个人护理和美容产品零售店提供商户服务及SaaS产品，如美图宜肤、美得得等，配套着测肤仪、测肤魔镜等硬件产品，入驻多个美妆品牌的线下店铺，近期发布的几款图像产品也表现出美图加注B端业务的决心。

但新推出的六款产品无一不是建立在原有功能的基础之上，换言之，这是站在C端产品之上的B端产品。

从美图秀秀Mac版的用户评论能够窥见一二，使用美图秀秀的用户依旧是非专业人士偏多，美图自身定位也依旧沿袭“傻瓜式”标签，在美图秀秀桌面版中也能够明显感觉到，与手机端APP像素级相似，各项功能包括抠图、海报设计、证件照等均与APP一致，简单易上手，仅比移动端缺少了社交社区。

哪怕在大量用户心中美图还是自拍神器的模样，但事实表示，美图已经“入侵”商业修图的领域。据美图透露，美图云修上线一年就已经实现“服务15家顶级商业摄影机构和600余家中小型商业摄影机构”，尽管这一数据代表着美图云修的渗透率还是很低，但美图希望在C端的流量生意以外找到新的增长点的愿望已经很明显。

然而个人摄影师妍妍表示，在从业人员的认知中，后期工作，很难通过预设模板进行。“每一位模特适合的风格不同，她们本人对照片的期望也不同，不存在说能够找到一个模板就能搞定。”她表示，美图云修的基础还是靠滤镜，更精细的修图工作还得在传统修图软件上进行。

美图傻瓜式修图的特点既是其优势也是其劣势，在降低技术门槛的同时，也降低了商业修图师的参与度。模特王云承认，美图确实能够胜任一部分修图要求，且更加便捷，“我修自己的片子有时也会用到美图秀秀，比如基本的磨皮、整形之类，但找修图师修图时，还是会比较抗拒他们用美图给我修。”她委婉地表示，“我都掏钱了。”

商业修图与自拍修图的逻辑并不一样，商业修图更注重个性化、精细化处理，而自拍修图对预设模板依赖性更强，而美图云修虽然有AI技术加持，但整体思路依旧是批量生产的流水线产品，与当前市面上其他商业化AI批量修图软件思路一致。

从生活到工作，从业余到专业，美图不断地挑战更高层次的产品，彰显自己在图像处理行业的野心，而其核心技术的竞争力，究竟有多少？

02 AI修图，一项不新鲜的黑科技

AI智能修图的历史或许比想象中的要更早。

从广义上来说，美图这类傻瓜式修图软件同样属于AI智能修图的范畴，通过预设数值，一键修图，不需要修图师对进行风格分析再手动调制数据，但这种常见的修图软件普遍以牺牲像素为代价。

较成熟AI智能修图的产品最早可追溯到2016年之前，如今市面上常见的AI修图软件也遍地开花，乌克兰处理公司Skylum最新推出的AI编辑器Luminar，通过预设模板以及类似美图秀秀的傻瓜修图功能，能够让初学者快速上手，修出与专业修图师类似的效果。

专业后期修图的软件以PS、Lr、C1为代表，也是从业人员普遍使用的几种软件，在保证清晰度的同时对细节进行精细化处理，费时费力，但品质更高。而美图云修的目标就是把专业修图和傻瓜式修图结为一体，让商业修图也能批量化生产，这一想法无疑拥有更广阔的商业前景，但实现难度也很大。

在实际体验中能够发现，美图云修的功能较为完善，相较于专业修图软件更注重对基础的数据进行直接调整，如色调、曝光度等数据，美图云修的门槛更低，能够直接对内容进行调整，如对身材、五官等直接进行修改，辅以固定的滤镜模板能够批量处理，基本能够覆盖商业修图的需求。

专业婚纱摄影师李葵告诉「新熵」，机构中的修图师对批量处理的功能更加偏爱，“不走捷径没办法，单张价格太低了，必须拼量，况且人力成本放在那里，老板都喜欢挑战极限。”

目前在国内市场已经有开贝、鲁班等多种专业AI智能修图软件，同样能够通过AI技术实现批量精修，且上线时间更早，积累的用户更多。此时推出的美图云修很难在商业修图市场上有一席之地，毕竟用户对美图傻瓜式修图的印象一时间很难扭转。

如果对比价格，美图的竞争力或许更弱一些。据了解，某业内知名智能修图软件实行买断制，3399元就能够满足小型摄影机构以及个人摄影师的修图需求，升级版本同样是买断制，29800元能够满足多人团队同时使用，共享预设数据，这一版本与美图云修更为相似。而美图云修目前为按张数收费，均价最低的为11000张的套餐，价格在3200元，几乎相当于买断一个个人版软件。

而在功能上，美图最明显的特点仅比同类产品多出了滤镜功能，但同类产品的预设模板也能在一定程度上替代这一功能。据业内人士表示，当前市面上的修图软件大部分都包含AI修图功能，这项技术更多还是在拼大数据积累。

作为后来者，美图最明显的优势或许是自己2亿多的用户，以及十余年的修图数据积累，这是美图最宝贵的财富之一。然而，这些数据“训练”出的AI智能技术，能够带给市场多少惊喜，或许仅一年的成绩并不足以成为答案。

03 画另一张大饼，喂给市场？

自美图手机开始，美图的转型之路从未间断，突破美图秀秀，已经成为美图的一种执念。

雷声大雨点小，这是美图每次转型的标准剧本。最早的美图手机上线5年后黯然退场，卖身给小米。早于快手的美拍过早地站到短视频的风口，被后来者翻盘。学小红书做种草社区、模仿抖音做短视频社区，美图甚至曾瞄上过炒币生意，结果亏损一个亿被嘲上热搜。兜兜转转，除了美图秀秀被塞下过多功能日渐臃肿，美图的转型并未有其他成果。

美图当前的问题，或许已经转变为市场还有多少耐心。截至2022年3月15日，美图股价来到最低点，收盘价仅082港元，总市值3618亿港元，与曾经千亿市值的辉煌形成鲜明对比。

早在2010年，美图影像研究院就正式成立，致力于计算机视觉、深度学习、计算机图形学等人工智能（AI）相关领域的核心技术研发，奠定了美图当前所有业务的技术基础。但美图的主业早已没有独特的竞争力，越来越趋于同质化的美颜相机，让用户更加分散。

据QuestMobile发布的2020年6月拍照摄影榜APP数据，美图旗下的美颜相机以5000万月活遥遥领先，而在最新的数据榜单中，2021年12月，拍照美化类APP月活用户规模增速最快的是字节跳动旗下的修图APP醒图，较去年同期月活增速达到761%，已经超过5000万，而美图秀秀在2021年中期财报中披露，2021年6月月活下降05%，这已经是美图秀秀连续第二年月活下降。

但在营收数据中，美图秀秀依旧是美图目前甚至未来的主要营收来源。在2021年中期财报中，美图在线广告收入达到48%以上，同时美图秀秀高级订阅服务及应用内购买业务增速鹤立鸡群，同比增速达到150%以上，占整体收入三成左右。

美图在财报中也表示，这一建立在美图秀秀APP基础上的业务有望成为新的支柱业务，并将进一步在增值业务中投入更多资源。这也意味着，未来的美图，或许依旧是靠To C的美图秀秀活着，而花了十年心思研发的黑科技并没能成为美图的护城河，也没能成为美图的第二增长曲线。

美图掀起过颜值经济的风，又归于平凡，To C的生意中，也难找到撬动市场的那个支点。再高超的修图技术，也改变不了狼狈的真相，美图与其四处试探，不如先把主业做好，毕竟想搭建“变美生态链”的前提是活着。

九年过去了，市场还在等美图的下一个新故事，雷声大雨点小的“转型”演出，大概又是一张画给市场的大饼。

（文中人物均为化名）