我的贴身校花到一个寺庙里剃光头？

我的贴身宝贝不是古董玉佩，不是高档名表，而是普普通通的自行车。风风雨雨，是它伴我走过了整整40个春秋。

小时候，家乡很穷，自行车可是个稀罕玩意儿，看到一个骑自行车的，简直当贵族崇拜。农村的土路，自行车轮子走过，总留下弯弯曲曲的车辙，印上或深或浅或隐或现的轮胎花纹，很好看。我多次爬在路上一条一条地数车辙，判断今天有几辆自行车走过。上高中时，我家离学校30多里路，每两周回家一次带点吃的，都是凭两条腿走来回。班上一位大辫子女同学，父亲在北京当干部，有一辆飞鸽牌自行车，每当放学看到她大辫子一甩飞身一跃登上自行车时，同学们都投以羡慕乃至嫉妒的目光。心想，什么时候我也有一辆自行车就好了。
一个三角架、两个轮子、一对把手和踏板，简单朴素的自行车，演绎了多少动人的故事。改革开放前，缝纫机、自行车、手表加收音机，号称“三转一响”，谁家装备全了，肯定是富裕户。谁家讨媳妇，新房里不摆一辆新“凤凰”、“永久”或“飞鸽”，那媳妇是绝不肯登门的。上世纪60年代，俺哥哥结婚时，组织了十多人的自行车接亲队，威风凛凛浩浩荡荡开到丈人家，就是用自行车把嫂子带回家的，这个豪华的新式婚礼，轰动了周围十几个村庄，以致小伙子们办喜事纷纷仿效。
想当年，自行车在农村不仅是代步的快捷交通，还是重要的生产工具，后椅两侧挂上篓筐，几百斤的粮食蔬菜装起来就跑，顶一头小毛驴儿。在城里，上班下班、买菜买米、接送小孩，那时谁不靠自行车。不夸张地说，小小自行车，承载了共和国几代人的梦想和自豪。
我自己拥有第一辆自行车，是在1970年。军校毕业，到连队锻炼一年后，我被分配到某部政治部当政治干事，不久获得一张凤凰牌28吋自行车券，170多元买了回来，那个高兴劲甭提了！为保护车子的油漆，我从横粱到斜杠，全部用塑料带缠裹起来，现在看来好愚蠢，可当时大家都这样做。星期天，至少要花一小时擦拭这个宝贝，每根辐条都不放过，总要擦得贼亮贼亮。有时骑车出行遇上大雨，在较深的积水路段，宁可把车子扛在肩上，也舍不得让链条浸水，以防生锈。 从部队服役到转业地方，这辆自行车伴我转战南北，真是立下汗马功劳。