推荐更多专题:“名字观后感”。
人的一生总是需要去观赏一些优秀作品去提高自己。作品中有非常打动人的地方,让我们感慨万端,我们可以去写一篇欣赏好剧笔记,用文字的方式把自己的想法记录接下来。自己感受就来自于观看,而这些观后感的句子,就是观后的感受。你是否遇到过需要写观后感的情况呢?我们花时间特意我了名字观后感,希望能帮助到你,请收藏。
名字观后感(篇1)第二部,感觉没第一部让我喜欢。新名字:卡拉奇太太。
莉拉婚后的生活,虽然摆脱了贫穷,但是生活却比想象中糟糕。她的丈夫露出本性,凶残不可理喻,两个人完全没有共同语言。有点像《围城》里面的方鸿渐和柔嘉~不过莉拉不是那种逆来顺受的人,遇到尼诺,唤醒了她,开始重新找到自己的方向,又重新活过来了。尼诺,对他也没什么好感,感觉就是个书呆子,作为男人没啥担当,可是却让莱农和莉拉都爱上额。莉拉放弃一切,和尼诺一起,后来尼诺还是抵不过现实,抛弃了她。恩佐把她带回家里,对她表白,并承诺如果她不幸福,随时带她离开,要守护她。觉得恩佐形象很好。重新回到家里后,日子过得也不好,和尼诺一起后,怀孕了,也就开始没出去工作,家里还是矛盾重重。后来生完儿子,有一天终于忍受不了想要离开,恩佐二话不说带她离开。放弃一切,开始新的生活。不知道接下去莉拉会不会接受恩佐~
莱农呢,还是一直活在莉拉的影子里,直到失去自己的暗恋对象尼诺,堕落了,而后又开始努力读书,走出去,到新的环境,适应新的生活,上大学,成为一个优秀生,写书出版。莉拉对莱农真的很好,可以把自己的私密日记给她,一直鼓励她读书,甚至让她到自己家里自习,把自己的秘密都跟她说~很难得的友谊。
名字观后感(篇2)莉拉和斯特凡诺结婚了,婚礼的现场,莉拉看到斯特凡诺背叛了她,他把代表她命运的鞋子送给了他的生意伙伴马尔切洛,也是她最憎恶的追求者。
也许婚姻对她来说更像是救急,比起原来的斯特凡诺结果,她不能接受父亲与哥哥把她卖给索拉拉一家。她想避开人们憎恶又崇拜的那家人,她更想一切由自己选择,虽然是没有选择的选择。
从新婚之夜开始,斯特凡诺就展现出了她残暴的一面,莉拉无数次挨打,无数次激怒斯特凡诺动手。你可千万不要说莉拉活该,这样我会很生气。
是莱农第一次发现莉拉脆弱的地方,莱农也很惊奇,因为莉拉在所有人面前都是一副刚硬、凶狠又天才的样子,为什么会脆弱。
故事的中段,莉拉为孩子里诺的教育几乎付出了一切,她说在生命的最初几年,这几年的成长会决定人的一生。而莉拉是怎么成长的呢,她的哥哥背叛了她,她进入了界限消失(幻灭);她的父亲把她从3楼的窗户里扔出来,摔断了骨头,她感觉不到疼痛,她进入了界限消失,那时候莉拉10岁。
脆弱是孩子的本身,只有在有爱的、稳定性的、且长期性成长环境下,孩子才会成长为一个里里外外都健壮的人。莉拉的小时候,只有不稳定的暴力,时有时无的感情,所以她是脆弱的,可能因为她超绝的天才,她也是刚硬的凶狠的。
莱农发现,莉拉总是会忘记她最重要的成就,不管是小学时写的小说,还是失学后做鞋子的能力。莉拉的每一个新时期总是去失去自己的过去,快速的取得惊人成就,又快速的失去所有。但失去与否不是莉拉能控制的,甚至失去本身就像是莉拉的命运,她的忘记就好像创伤后的应激障碍一样,不过是一种游离状态的障碍。有时候她会游离出实际,看不到眼前发生的事。
没人能知道莉拉的婚姻生活的当当面面,但是刚硬、幻灭与游离总是伴随着她。
而斯特凡诺出卖了莉拉的一段人生还不够,又卖掉了莉拉的婚纱照,那张婚纱照的吸引力对某个导演和埃及王子是致命的。在新店的开业现场,作文莉拉看着照片上的自己,她用了血红色的线条切断了自己的身体,她通过实现了自我毁灭,她也把这种自我毁灭展现给了所有人。是的,虽然人类本身就有自我毁灭的倾向,但在莉拉身上,这种自我毁灭的色彩浓郁至极,浓烈得让人心碎。
尼诺的出现也算是一种幸运,把这个婚姻推向了结束。我也高兴看到莉拉有了自己的兴趣,虽然这个兴趣是针对于尼诺展开的,这个兴趣让她和尼诺越来越亲密,亲密的没有了任何距离,后来也亲密出了小里诺。就算这一切没有结果,我也很高兴看到,因为那样的莉拉不像活着的人。
和尼诺私奔的那一刻,莉拉感觉自己像是来自一个幽灵一样的世界,终于到了一个真实、有生命的地方。
莱农很好奇,小里诺出生后,莉拉也开始一起照顾和教育费尔南多。看到了新的生命,即便他的生父是个懦夫不如匹夫,莉拉还是感觉到了新的生机,她幽灵一样的生命又走了寄托。她说生命最初几年的教育会决定一生,也许自己的意识自己控制不了比如自毁,自己的生命没有回头路,而孩子的路才刚刚开始。
艾达住进了莉拉的家,恩佐变卖了一切家产带走了莉拉,不知道后面会发生什么,莉拉现在和恩佐一切努力抚养小里诺,跟恩佐一切学习计算机,她告诉莱农她喜欢恩佐,她没有跟他睡在一起。这和之前的感觉是不一样的,希望她的人生会有真的转机。
我差不多忘记了莱农,因为看到莉拉时总会听到心碎的声音,看着莉拉的时候也总会想起梅诗金和娜斯塔霞,其他的声音也就不那么重要了。
耐心想了想,莱农算是个好朋友,更是个照着千万读者的照妖镜。
名字观后感(篇3)莉拉嫁给斯特凡诺,从此以后变成了卡拉奇夫人,从婚礼开始,从蜜月开始,从去肉食店上班开始,从去度假开始,斯特凡诺已经变得模糊,变形了。莉拉悲惨的婚姻生活离不开咒骂、毒打、背叛、肆意妄为,忍受痛苦,她仍旧像小时候那个坏女孩,用自己的方式让丈夫、哥哥、母亲让所有人充满怒气,用自己独特的力量来跟一切不满意作斗争。
中途遇到了尼诺,和尼诺你侬我侬生活了不到一个月,他便离她而去,再也没出现。志趣相投,惺惺相惜,势均力敌,所以他们之间是爱情了吗?可是逃离和厌倦也是爱情的附属品吗?他离开了,她依旧前行着。最终婚姻破裂,跟儿子和恩佐又开始了贫苦艰难的生活。
爱莱娜呢,她以为自己错失了爱情,依旧拼命的学习,看书,思考,进步,不甘于人后,想逃脱有莉拉的生活,想逃脱有尼诺的生活。但她的星星点点的思想和取得的一些成就,除了莉拉好像无人可分享。在看到小学莉拉的书的时候,她几乎觉得自己那本书中所有的思想和力量都发源于那里,又去找她的朋友,看着她的油腻腻的工作环境,看着她那对生活存有的希望和充满活力的思想。我想爱莱娜更确信了,不管莉拉在哪里,她都会一直光芒闪闪。从才智到外貌,从外貌到力量。
爱莱娜笔下的莉拉太完整了,太生动了,她就像生活里的所有人,又好像那个最独一无二的人。
如果你只是追求财富,那么你可以努力工作或创新去得到财富。如果你只追求学识,那么你可以去探索研究,获得荣誉。如果你什么都不要的话,也可以庸庸碌碌过一生。但莉娜追求过财富,也追求过学识,也几乎像生活妥协过,当然,莱农也是。但她们得到后又似乎觉得不是想要的样子。匆匆忙忙生活着,朦朦胧胧梦想着,总觉得当下需要的是最重要的。有点累了,不是吗?很多人生总是会叫人觉得很累。也许当下拥有的才是最重要的呢?
确实是大胆深入和全面的在描写两个女人的友谊,一起成长,互相汲取的故事。到了后半生,两个人的生活际遇又出现了天翻地覆的变化…
如果真的存在这么一个人,那生活里一定是痛苦和快乐永远缠绕着了!
名字观后感(篇4)我再次被作者的文笔深深折服,尤其是行文中用到的一些比喻,比如当利拉和尼诺偷情时,莱农只能坐在海面上聆听“大海的喘息”,这个比喻真的太棒了!还有莱农将其男朋友皮德罗和前男友安东尼奥思想之间的距离,比作一座图书馆,当我阅至此处时真的为之一惊,真的太会写了!作者的文字体现的不仅仅是人性的张力,也让我感受到了一种真实之美。第二部给我印象最深的是尼诺和恩佐,两个在对待情感上极具反差的人物。从第一部开始就知道尼诺很渣,可是没想到第二部中的他居然和利拉搞在了一起,把人家肚子弄大最后却逃到米兰拒绝承担责任。噢!我可怜的利拉!不过,最后恩佐带她和小里诺离开了城区。说到恩佐,不得不佩服这个有主见的男人,他很尊重利拉,冷言寡语的外表下包裹的是一颗赤诚的心。他不像城区的其他男人一样,屈服于命运的安排,不抱怨现状,而是默默的努力,顶住了生活的压力考到了工作证,后面还自学了计算机。真真是一个很有担当的男人。希望恩佐最后的人设不要崩塌,如果人生非要有个结局的话,请给他一个happyending吧!
名字观后感(篇5)《新名字的故事》是那不勒斯四部曲中的第二部,讲述两个女孩16—19岁的故事,一个嫁人成为人妇之后遭遇爱情,另一个坚持学业同时憧憬爱情。即使你没有看过讲述她们出身以及童年的第一部,也可以单独看这部。《新名字的故事》估计取意莉拉的婚后名字以及埃莱娜成为作家的新笔名,秉承第一部细致心理活动的刻画,这种碎碎念对于女性读者来说可能保持着实在感引起共鸣。饱满的心理活动令人物形象细腻生动,几乎让人忽视了人物之间的对白,故事节凑感同样保持着顺畅,这种碎碎念很容易让人感觉流水账从哪一页翻读都可以看得下去,每一章节都是如同日记一般,对女性心理的把握入木三分。
学生时代,老师让我写日记,总觉得是件很难的事,不会描述。待到认识了很多的词汇,已经忘记了发生的事情。所以,那不勒斯四部曲写下的不仅仅局限于一城两人,而是众多女性白驹过隙的时光,某个羡慕嫉妒恨、酸甜苦辣的百味生活片段,或者让人想起很多曾经遗忘的小伙伴的影子。换句话来说,那不勒斯四部曲是一个成长故事,一个青春的故事,两个普通(鉴于我没有看到后面两本,不知道她们会不会干出什么大事)女子的故事,一个通过学业以及个人圆滑处事摆脱出身摆脱贫困的故事,一个刚烈女子摆脱家庭宿命活出自我的故事,两个女人精神上相互竞争相互扶住的友谊的故事。也许有人会觉得私人小说的意味浓厚,然而绝大多数的人生都是平淡生活。
《新名字的故事》讲述莉拉的婚后生活,老公与老婆相互出轨的故事,爱情与婚姻到底有多少的重合度才能叫幸福,如果不幸福那么是不是成为放纵自我率真而活的理由?人生漫长,谁都希望无悔,然而不可避免的犯错,而犯错之后呢依然坚强的活着。即使人类可以登月,然而依然无法探究别人内心的宇宙。爱我的人却不是我爱的人,我爱的人却伤害我最深……很多爱情故事似乎都是这个道理。埃莱娜看着莉拉的`出轨,我觉得她的第一次多少带着竞争的意识,下意识地要去尝试即使她对对方无感,只有不反感就可以,这对于大男子贞洁观而言无疑是相当大的冲击。普遍男子婚恋观点主导的现代文学,出轨成了吹嘘的添头,如果书写者是女性呢,就如同金莲写出轨日记……我们对爱情了解多少?对男子是风流倜傥年少轻狂,对女子呢,何来水性杨花?
莉娜很聪明,她可以做到讨大家喜欢,可是她心里不高兴。即使父亲曾经把她扔出窗外,即使面对丈夫的暴力,依然如故,她似乎没法逃离自己的宿命,她憧憬着侃侃而谈的文化沙龙,她把自己的希望寄托在埃莱娜身上,刺激她好好学习。她骄傲,对于埃莱娜的出书,把自己的童年记事本扔进火中……我们看到匕首一样的人被爱情、生活挫伤挫钝,沦为大众。毫不妥协的她可以预见紧张的人际关系与生活困境,她依然愿意选择她喜欢的方式去活着,莉拉内心这种疼痛感通过埃莱娜的视角展现在我们眼前。
当然,小说里其他人的形象显得克制,然而男人的面子、男人的歇斯底里心理还是在这本女性主义小说中狠狠的展露无遗。
名字观后感(篇6)人们常常说,母亲是无私的,温暖的,但我认为父亲同时也是是伟大的,深沉的。他总是在重要关头让我树起希望,有安全感。现在我想起了小时候,爸爸的脸上常常露出一丝会心的微笑,那笑里含着一种猜也猜不出的意义。现在我想:那一定是爸爸满足的笑,得意的笑。 今天,我读了《奇迹的名字叫父亲》这篇文章,让我对父爱有了进一步的体会,文章主要讲了父亲不小心把刀子插在了自己的胸口。他为了让自己6岁的女儿平安送到母亲的手里,坚持站了起来,每天照顾着女儿,几天过去了,他依然照顾着女儿,快到纽约是,父亲对女儿说:“见到妈妈的时候,告诉妈妈,我爱她。”女儿不明白,就在到纽约时,女儿见到妈妈那一瞬间,女儿见父亲却仰面倒下,胸口血如井喷出,刹那间染红了整片天空,经过医生的所说,这是一学历史上罕见的奇迹。 父亲用自己的毅力把女儿安安全全的送到了母亲那里,我真佩服父亲的毅力,那把刀无比精确地刺穿了他的心脏,他却多活了三天,而且不被任何人察觉到,这可是一学历史上罕间的奇迹啊!有的父亲表面上很严厉,但是心里却很爱自己的儿女,当儿女生病时,父亲会在床前床后的照顾儿女;当儿女遇到生命危险时,父亲会不顾生命危险的去救儿女。但他们永远都会有一双美丽的目光伴谁左右,那就是父爱。父亲的爱是多么伟大,深沉。
名字观后感(篇7)大概新海诚的所有作品,都传达着这样一种若有若无的情感,和若即若离的遇见。在其中,起到关键作用的,便是神奇的时空能量,时间可以扭曲,空间可以挪移,唯有爱,才是穿越这一切的永恒。所以,在新海诚既往的作品中,我们能找到各种形式的时空交错。
《你的名字》的故事,可以划分为三个层次,其一是少年男女的身体交换,其二是穿越时空的拯救,其三是缘分天注定的相遇,每个故事都不算新鲜梗,但将它们文艺而清新的揉在一起,就拥有了让人爱不释手、心心念念的魅力。或许是因为新海诚早已以一个“情感男神”的角色,徜徉于影像的世间的缘故吧。
新海诚总能以自己敏感而独特的视角,来剖析情感世界的每一个细节、每一秒变化,他似乎能将所有的一切,都用减速慢放的形式呈现在观众面前,这种情感化、艺术化的动画式处理,带来一种近乎催眠,而又若梦的真实感,不仅时刻让观众由此感知到内心的声音,也会让他们出得影院后,习惯这种敏感而唯美的方式,会以更加细腻和安静的,来观察周边的一切,感受周边的一切,因此说,《你的名字》有着让人的魂灵安静下来的魔力。
《你的名字》最动人之处,还是在于那隔着时空的爱情,这也是影片的泪点所在,毕竟,谁的内心都会有那么一个让自己深深惦念的人,也许是过去式,也许是现在式,也许是还不曾出现,但却一直渴望着……这便是我们常挂在嘴边的“命中注定”,也许有的人,总是一往情深,不管遇到谁都感觉是自己的命中注定;也许有的人,太过寂寞孤冷,终其一生也没有遇到令自己心仪的那个人,但这都无所谓,关键是那种感觉,遇到属于你的真命天子的感觉,似在灿若星辰的苍穹中,突然发现一颗光芒万丈的太阳,让你的身体在升温,眼睛被刺痛,内心,却得到前所未有的幸福抚慰,这便是,爱的力量。
在《你的名字》中,泷和三叶从开始的梦境相连,到后来的身体交换,再到最后的街头遇见,期间隔了太多的故事,终能走到一起,实属不易。与其说是缘分牵引两人相爱,倒不如说相爱的两个人寻找着彼此遇见的因缘,就像薛之谦唱“我好像在哪儿见过你”,陈奕迅唱“我来到你的城市,走过你来时的路”,孙燕姿唱“我等的人,他在多远的未来”,李健唱“只是因为在人海里多看了你一眼”……
所有的相爱都似“斯人若彩虹,遇上方知有”,你不遇见,你永远不知道自己的遇见是怎样,但当你遇见,又会发现,眼前人似乎早已在自己脑海中梦境里翻滚千百遍,相见恨晚也好,似曾相识也罢,其实是对眼前缘分的珍惜与膜拜。
这种奇妙的感觉,进入到新海诚的动画,就会变成了被各种时间和空间“捉弄”而又“促成”的那些美好的爱情。人海茫茫,相识相知不易,却又有着各种可能,一个不小心的驻足、错失,都能改写两个人一生的命运,有缘无缘,遇到便是缘,彼此的名字,也许会被遗忘,但只需记得,那个名字就叫“我爱你”,已经足够。
《你的名字》中的歌曲唱到“我们之间吹过的风,带来一丝寂寞”,是的,那些少男少女的情窦初开的爱情,都在甜蜜中,透露出一丝丝的忧伤,因为有爱,少年才识愁滋味。新海诚似乎从来不曾给爱情下过“天长地久”的注脚,大多是“你来过,我记得,便是永远”的刹那间的恒永,所以,只要我们彼此的名字,曾一起,留下过美好的传说,便已经夫复何求。
请记得,在时空交错的遥远处,是我们的约定の所。
名字观后感(篇8)内容简介:露西一直暗恋着完美而冷漠的丹尼尔,毕业舞会上的意外使他们有了独处的机会,然而丹尼尔却固执地叫她索菲亚……丹尼尔是一个特别的人,时间轮回里他的记忆永不磨灭。最初的记忆在千年前的北非,他不幸误杀了一个女孩。下一世他们又相遇,他爱上她,并为她而死。一世又一世,他们不断地在彼此的生命里擦肩而过,直到今世的再次相遇。然而,一直有一股邪恶的力量阻止他们在一起。当他们终于认出彼此并深深相爱时,这股邪恶的力量又出现了……
我的名字叫回忆的读后感,来自淘宝网的网友:这个追随千年的爱情,在这个时代已然罕见,读者一定都会感动得不能自己。可它真实地告诉我们:当爱情靠近的时候,“希望”这个东西,能成为永恒。
我的名字叫回忆的读后感,来自淘宝网的网友:丹尼尔记得这一切,他有一种特殊的能力,能够记得前世所有的回忆,认出那些曾经相识的灵魂。这是一种天赋,同时也是一个加诸于他的诅咒,因为在他和苏菲亚所有甜蜜相爱的回忆背后,也有着一次又一次痛苦的分离,宿命式的重演,相爱总是太过短暂。
《我的天才女友》莉拉结局是她再次重新回到贫穷的生活,到最后才开始明白“学习和努力的重要性”。
莉拉虽然后来嫁给了有钱人,过了一阵风光生活。但莉拉本人太具破坏性了(用现在的说法是“作”),她有吸引人的才华,但也总有本领把自己身边的人和事全部破坏掉,她把婚姻破坏掉,她出轨,她再次重新回到贫穷的生活。
《我的天才女友》莉拉结局的相关剧情
那一年,莉拉结婚了,嫁给了在财富上可以和索拉拉兄弟抗衡的肉食店老板斯特凡诺。他们结婚后就有了自己的一套房子,是买的,不是租的。房子里有大浴缸,水龙头会流出热水。莉拉每天都能在窗口边看见维苏威火山时不时喷点儿岩浆。
她会告诉每个来家里的客人,她的新项链很漂亮,也很昂贵。可无论如何,她依然认为,甚至到死都认为,这个世界是魔鬼创造的,而不是什么圣父、圣子和圣灵。即便这样,莉拉还是不免沦为了庶民。埃莱娜不觉得这世上还有人可以让她模仿,或者比她成绩更好,让她妒恨,让她爱。她的失落多于高兴。
费兰特的所有作品都欠缺幽默感。任何一本她的作品都不会让你大笑,除非是那种阴暗的、令人不安的笑。“书籍不会改变你的生活,”费兰特在2014 年9 月对《金融时报》说,“如果它们够好的话,它们至多可能会给你带来伤害和困惑 。”
阅读她的作品也会产生这种累积的效应。她的小说都骇人地会冲向某个如深渊的地方。和很多人一样,我是到很晚的时候才开始阅读费兰特。这一年,第一次阅读她的作品几乎是一种启示。
是否有一种可能,在西尔维奥·贝卢斯科尼治理意大利的那些年里——那个充斥着广告女郎和未成年少女的意大利,充斥真人秀和整形手术的意大利,有着全欧洲最低的女性就业率的意大利,经济和文化停滞的意大利,那个对变化普遍持麻木和抵制态度的意大利,在这些年里
很多左翼的知识分子住在他们舒适的、继承来的公寓里,心不在焉地探究为何安娜·马格纳尼的那个意大利变成了鲁比·偷心者——是否有可能,自始至终,这个国家都存在一个清晰、可怕的声音,它贯穿了那些历史时刻,同时又超越了它,讲述了意大利女性所有的矛盾和力量?是否有可能,她一直在这里,只要我们关上电视、聆听?
在《离开的,留下的》的结尾,小说的时间是1976 年,我们在猜想已经成为成功作家以及两个孩子的母亲的埃莱娜会发生什么,她已经和钝感的丈夫日渐疏离,却发现自己狂热地爱上了尼诺·萨拉托雷——那个和她在一个街区长大、已经变成知识分子的男孩,尼诺同样也已结婚,在四部曲中那个至关重要的插曲中,他曾是莉拉的情人——事实上,正是他激励了莉拉去阅读《尤利西斯》。
前言
作为故事叙述者的莱侬,好像一直都在讲述一个关于莉拉的故事,而全知视角和时时隐时现的莱侬,不过也是为了叙述莉拉而存在的。因此书中的莉拉,其实是莱侬视角下的莉拉。是旁观者眼中,亲近之人眼中的莉拉。
这样的莉拉,如此特别,好像有一层奇异的光环,光芒四射,但这种光芒总让人目光刺痛,而经过漫长时间的洗礼,我们又会看见这种刺目耀眼光芒之下的脆弱。
莉拉天赋过人,从小就表现出耀眼的聪慧,这种聪慧是超前的,不属于这个城区,所以她总是格格不入,而这种超前,莱侬又赶不上,所以她帮不上忙,但是莱侬是可以理解的,所以她记录下来。这种旁观者的记录使得读者往往相信,莉拉必然会逃离这里,过上一种超越平凡的生活。
但事实却一再出乎意料,莉拉没能逃离这个城区,她的生活在慢慢靠近这个城区的其他女性,她强烈的独特性在慢慢被磨灭。还记得初中课本中的一篇古文《伤仲永》吗?天才不总是有好结果,但天才的埋没总让人惋惜。
莉拉命运的跌宕起伏,很重要的一个成因是周围环境的限制,但相较于处境相似的莱侬,莉拉独特而复杂的个性却起了更为重要的作用。
矛盾冲突在莉拉身上表现得直白而大胆,这也是最吸引读者的地方。矛盾在她人生中的几个重要阶段互相拉扯,从而铺就了她的人生道路。
莉拉身上最突出的矛盾便是,勇敢和懦弱的冲突。从书中的旁观者视角,我们很容易得出莉拉是一个无所畏惧,充满冒险精神的人这样的结论,但其实我们更应该看到强硬和任性背后的敏感与脆弱。莉拉就像一只聪慧而敏感的刺猬。
童年折返的小孩,一生折返的莉拉
莉拉复杂的性格在她们小时候就已经展露出端倪,或者说,莉拉从来没有长大,她一直都是一个保留着原始个性的孩子。这种个性就像刀子一样锐利,聪慧但充满攻击性。
她的个性和她生长的城区环境密切相关。一方面她的城区和家庭充满了暴力和野蛮,她是野蛮环境里的“野孩子”,难得的是她几乎没有受到世俗的规训,在她一生中,其性格里都保留着这种天然的野性。
另一方面,莉拉的世界很小,局限于原生家庭和城区,她在经济和精神上都依赖于眷恋着家庭,像野鹿一样忧虑与恐惧着陌生环境,所以她总是用直白而喧哗的野蛮和强硬,来保护与掩盖自我的脆弱。
某种程度上可以说,莉拉一直受着有毒的原生环境的消极影响,原生环境是化用了原生家庭,这里还包括城区环境。孩提时代的影响,尤其是城区带给她的恐惧和不安,长久地留存在莉拉的内心,一旦生活中某件事触发了这种机制,她便会回到孩提时代,用原始的反应做出自己的行动。
这种反应便是,脆弱的以暴制暴,以牙还牙,正如书中所说:
“我一点也不怀念我们的童年,因为我们的童年充满了暴力。在我们身上,在家里,在外面。我们在成长的过程中习得的一个责任就是,在别人使我们的生活变得艰难之前,我们不得不使他们的生活更加艰难。”
所以在其他人眼里“莉拉是可怕的”,而只有莱侬会看到她身上的光芒,因为只有莱侬才知道脱离城区的文化与精神,脱离庸俗的日常生活后人是什么模样。
从书中的一个细节我们就可以看出莉拉个性的复杂性。小学毕业前夕,莉拉邀请莱侬逃学去城区外面看海。她说,自己的哥哥里诺看过海,波光粼粼很漂亮,所以她也要去看海。她坚定不移,信誓旦旦,充满神气,所以不管莱侬多担忧,都会跟着她走。
但走到半途,由于距离太远,超出了她的预期,她感到对未知的无法掌控,一向无所畏惧的莉拉感到害怕、紧张、焦虑,性格里软弱的部分占了上风,突然反悔要折返回去,她不顾莱侬的坚持,一个劲往回跑,最终没有走出熟悉的城区,没能看到城外的大海。
这个细节,我愿意把它看作是一个隐喻,对莉拉命运的一个隐喻,她在此后的人生中,无数次地面临选择时,一度逃离却总是不断折返。
青春期懵懂的女孩,纵然天才也幼弱
在莱侬眼里,莉拉的独特,不仅在于她脑子的灵活,更在于她的无所畏惧,她那不顾一切的勇气,“因为没有什么东西能够伤害她”。
我们可以说,莉拉面对暴力是无所畏惧的,面对新知识也是无所畏惧的,但她其实是惧怕自己的,她惧怕自己内心柔软的依恋,对城区以及家庭的依恋。
这种朴素的依恋正是她思想里受蒙蔽的那部分,如此我们可以说莉拉其实并不是完全意义上的天才,她在人生前半段还无法站在旁观者的角度去冷静看待家庭和感情,也就更有理由推测,“我的天才女友”所指的也可能是莱侬。
莉拉在结婚当天曾对莱侬说:但你不一样——
这样的莉拉始终保有孩子般的天真,如此天真让她纯粹却又脱离实际,处处受挫,而与此相反的莱侬,在默默察言观色中学习社会规则,使自己思想不外露,最后不动声色地脱离城区和陈旧的生活。
天真的莉拉还不明白她凭一己之力无法对抗强大的家庭势力,她也不清楚凭一己之力无法对抗强大的社会关系网络,无法对抗商业和资本,可以说莉拉是理想主义者,在人生的前半段,她相信美好的感情,憧憬爱情和美好生活,而对金钱和现实考虑得不多。
莉拉小学毕业后,父亲拒绝供她继续上中学,哥哥里诺承诺会向父亲要工钱以供妹妹上学。所以莉拉每回看到里诺因学费而被父亲大骂都完全不担心,她天真地以为哥哥无论如何都会供她上学。直到她执意继续读,最终被父亲从窗户扔下去摔断了胳膊。
莱侬厌恶庸俗和贫穷,尽管对方是母亲,莱侬也清楚地知道她憎恨母亲那种价值观念和处事方式。尽管被阻止上学,莉拉却从没怀疑过父亲和哥哥对待自己的方式。莉拉父亲和哥哥,她崇拜父亲的制鞋手艺,她小时候的梦想是挣很多钱让哥哥里诺变成有钱人。甚至当里诺因为商业利益把她亲手做的鞋子送给她的敌人时,她仍然在为父兄与丈夫辩护。
天真的莉拉在不懂爱情的时候就步入了婚姻,她十六岁时,以为自己爱上了城区的肉铺老板斯特凡诺,但其实她只是被斯特凡诺伪装出来的讨好迷惑,她爱的只是斯特凡诺伪装出来的百依百顺,而斯特凡诺爱的不过是她的美貌和身体,根本不在意她的感情和思想。
二人从未有过精神上的交流和沟通,但却匆匆结了婚。二人的婚姻其实是城区大多数人婚姻的代表,没有精神上的爱情,不过是荷尔蒙的冲动,不理解婚姻,不过是众人用来捆绑你的庸常人生仪式。
当莉拉发现斯特凡诺的伪善后,她看清了她和这个庸俗的商人之间并无精神相通之处,看清了她的感情其实不是爱。但成为妻子的她却要被捆绑在这个 身份 之中,她和她的父兄需要斯特凡诺的钱来维持生活,而斯特凡诺也会用暴力迫使她按世俗的方式行事。
如果说这都怪莉拉自己,也只能怪莉拉太过天真,天才太过幼弱。但哪个人不是从孩童成长起来的?天才的头脑并不代表身心的成熟。
莉拉毕竟只有十六岁,正是我们所说的青春期,一个孩子能有什么错呢?放在当今的社会中,这只不过是青春的一场小错误,但在莉拉的城区,却决定了她后半生的基调。莉拉之所以落俗,不过是因为那个落后城区有毒的社会环境。
这样的环境让你精神上永远贫瘠,个人发展永远受限,使你永远无法超越平庸的生活,最可恶的是,它还要试图改造你的思想。
经济不独立的女性,无法更改的无奈
莉拉结婚后,慢慢意识到自己只不过是哥哥里诺用来获取利益的筹码,也意识到自己相当于商人斯特凡诺眼中的高档物品,她慢慢学会用旁观者的眼光去看城区的关系网络和熟悉的人,她越来越清晰地感到所谓的“界限消失”,也就是她感到自己思想上的格格不入,看出了城区人们的庸俗和伪善,城区生活的肮脏。
莉拉始终是莉拉,她不爱丈夫斯特凡诺,但她仍然渴望爱情,或者说她仍然充满年轻的活力,有着青春的爱的冲动,为了爱为了自由,她会不顾一切。
结婚一年多里,莉拉怀孕又流产,为尽快怀上孩子,她被安排到海边度假修养,期间她和在读大学的尼诺相爱,随后莉拉怀孕,和尼诺私奔到另一个城区。
尼诺可以说就是莉拉理想主义的化身,是思想和精神的代表。莉拉爱上尼诺,除了缘于身体的激情,还有和他的思想交锋。而莉拉的出走,短暂地脱离生活的城区,也不是由她自己独立完成的,而是由他人的原因引起的,这也可以看出莉拉对熟悉环境的依赖。
搬到陌生城区,二人住在破旧的住所,尽管贫穷,但两人一起看**、听讲座,进行的都是和他们的城区完全不同的文化活动,超越了庸常的物质生活,理想主义的幸福蒙蔽了莉拉的双眼。她忘记了对优越物质生活的放弃,忘记了自己背叛丈夫的行为,她沉浸在思想自由的幸福之中。
怀着理想主义的二人性格始终不合,在生活了一个月后,尼诺抛弃了莉拉,此时莉拉终于发现这所房子的破败和肮脏。两处细节的对比,完美呈现出物质和精神的冲突,悲剧感得到升华。
莉拉最终回到了斯特凡诺身边,回到了他们家环境优越的大房子里,而随着肚子里孩子的出生,她开始担忧斯特凡诺会把她和孩子赶出家门,这样一来,她再也拿不出从前的骄傲气势,默默忍受起丈夫的家暴,甚至开始讨好明目张胆出轨的丈夫。
莉拉私奔,从城区出走,尽管没有走多远,却让读者心血沸腾,在剧中的画面美得激动人心,但这样的激昂气氛就像一场暴风雨,来去匆匆,对于莉拉而言,自由和幸福是如此短暂而稀缺。
莉拉被抛弃后,独自待在破旧的房子里,满目荒芜,她没有经济来源,无法独自生存下去,所以回到令人窒息的城区是意料之中的事。
就像安娜卡列尼娜出走后最终也返回了无爱之家,经济不独立的女性无法获得自由。而另一个细节可以做一对比,通过读书脱离城区的莱侬,她在莉拉通过结婚富裕起来时,仍然贫穷,但在假期中她总是在打工挣钱。
莉拉是知道自己的结局的,但对于他们出生的落后城区来说,得到知识的机遇其实比知识本身还要重要,莉拉的人生无法重来,青春也无法更改。所以,最终她选择了抹去所有存在的痕迹,消失得无影无踪。
像文章开头好友莱侬叙述的那样:
她从来都没想过逃离;从来没想过改变身份,在别处重新开始生活。她的目标不是这些,而是别的:她想从人间蒸发;她想让自己的每一个细胞都消失,让关于自己的一切都无迹可寻。
主笔:阿丘
编辑:如沐书单
:剧集截图
书中的莉拉,是莱侬视角下的莉拉,如果用莉拉的视角来写她们的故事,或者写莉拉自己的故事,又会怎样呢?
在讨论区,我们一起当一回莉拉吧~
如果你的阅读习惯是在公众号中阅读,也欢迎关注“如沐书单”公众号哦,每一本书都在找有缘人,而我们让书会说话。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)