被称为才子佳人的胡兰成与张爱玲为何最终分道扬镳？

胡兰成，一个情场高手，风月浪子，最被人津津乐道的就是和才女张爱玲的爱情。胡兰成和张爱玲爱的热烈，张爱玲那句“在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来”，那两人为什么还会分手呢？说到底就是因为胡兰成的风流成性，张爱玲爱的觉醒。

胡兰成，是才子这是不可否认的，不然不会让张爱玲倾心，也是因为他的才华，他懂女人，更何况还是比他小14岁的女人，胡兰成和张爱玲相识之时，胡兰成已经38岁，她才24岁，“于千万人当中相遇并且性命相知的”这一年他们相识相知并走入婚姻。

但是，他们相爱时胡兰成是一个已有家室，妻儿的人，为了张爱玲抛妻弃子，他这种花花公子的不忠性格，必然也会因为别人而抛弃张爱玲。张爱玲是一直知道他有别的女人，比如和苏青的约会被撞个正着，但是因为爱了，即使心里恨得牙痒痒，也选择视而不见。

胡兰成在武汉住院时遇上了护士小周，回到上海时，还告诉了张爱玲和小周护士同居的事，张爱玲嫉妒而不言。后来汪伪政权倒台，胡兰成开始了逃亡之路，张爱玲到温州找胡兰成时，发现他又有了另外一个女人，范秀梅。

张爱玲让他做抉择，他却不肯，最后张爱玲离开，并留下一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。” 而且与信一起还有30万的稿费，亦或是理解为分手费。就这样两人彻底分道扬镳，胡张两人的爱恨情仇画了个句号。

张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”。1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。

这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。

胡兰成是浙江嵊县胡村人，生于1905年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳打拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁!”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。

所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。

不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意想见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。

虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲**方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。

因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的**问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。

次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。

他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。她却不觉得。胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。

仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸;对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。

胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。

没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。也许他是给她的创作提供灵感的吧。但，这样的时间，并不长。

时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河日下。而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。

胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”就是这样真实的期盼!但两人果真是要分别了! 1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。

有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲!这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。

而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。

两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。

斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情!然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。

因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。

还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。她叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。

张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。这就是两人最后一次见面。

几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。然而，还有后话。

20世纪50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书(《山河岁月》除外)，能否暂借数月作参考后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。

等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

爱玲胡兰成一见，便彻底断了念头。至此，这段爱情是真正地谢幕了。张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。

关于爱情有一句名言：婚姻是爱情的坟墓。想必大家都听说过，如果单看这一句大家可能觉得说这话的人可能是个“过来人”，对于婚姻持消极态度。然而这一句话并没有讲完，它的下半句是：但是如果不结婚，爱情就会死无葬生之地。

说这话的人正是旷世才女张爱玲，她一生结婚两次，第一次婚姻却饱受争议，因为他的第一任丈夫是汉奸胡兰成。其实张爱玲开始并不喜欢胡兰成，但最后爱到了骨子里，归根结底，这其实也算是家庭的悲剧吧。

张爱玲是长女，她的祖父张佩伦是清末名臣，祖母李菊耦是李鸿章的长女。他爸张志沂也算是一个“贵二代”，可惜到他这一代家道中落。但好歹也是一个破落的贵族世家，瘦死的骆驼比马大，生活倒是无虞。只是他爸没啥追求，越过越空虚，整天回味着以前家境殷实时的美好，不思进取。而她妈黄素琼(后改名黄逸梵），是一个有自己想法比较独立的“新”女性，怎么忍受得了丈夫这一副二世祖模样。

但张志沂是个油盐不进的主，任凭黄素琼怎么和他“讲道理”，他自岿然不动。黄素琼一肚子气就撒张爱玲身上了，她甚至对张爱玲说：“早知如此，便不该把你生下来！”任何一个孩子听到这样的话都会记忆深刻吧。这也许也是后来张爱玲和母亲住到了一起，两人却仍然“形同陌路”的原因。在生下了张爱玲的弟弟张子静后，黄素琼同张志沂离婚了，随后赴美留学，狠心抛弃了张爱玲姐弟俩。

黄素琼走后，张爱玲的日子反而愈发难过，父亲不管她，随后又娶了同是没落贵族家庭的孙用蕃。而张爱玲又是个敏感的性子，童年也不可谓不幸，想当好她的后妈也殊为不易。而孙用番这个继母也没那么多性子，走不了用爱感化的路子，于是刚入张家便同张爱玲剑拔弩张。而父亲张志沂却是个自私的主儿，哪顾及得到女儿张爱玲的“细腻”心思，当张爱玲与孙用番争吵时，只当张爱玲是个不孝女，或许也存了些迁怒的意思，他打了张爱玲，然后将她关在了家里。然而孩子不听话，打一顿当真就好了吗？

半年后，张爱玲在家里佣人的帮助下逃跑了，投奔了此时留学归来的妈妈黄素琼。黄素琼到底还是心疼女儿，或许也是出于愧疚，想要补偿点什么，然而童年的经历已让张爱玲对这位太有个性的母亲亲热不起来了。其实张爱玲是渴望母亲的疼爱的，但面上却始终表现得清高孤傲，而黄素琼或许也想同张爱玲处好关系，但瞅着张爱玲这张“冷脸”，也许源于愧疚，也许只是拉不下脸面，总之是“知难而退”了。

张爱玲与母亲处在这样尴尬的境地里，也不好受，就想着搬出去住。也许是继承了母亲黄素琼的独立，张爱玲开始想办法挣钱，她挣钱的法子就是—写小说。然后凭借《沉香屑第一炉香》一炮而红，之后更凭借《沉香屑第二炉香》，《茉莉香片》等小说迅速“窜红”。然而当张爱玲物质上的需求得到满足后，她感情上的空洞却愈发明显。

没红之前，张爱玲的心思还要分一些在生活的琐事上，红了以后，有了钱，琐事儿自然也就少了，感情上的心思也就多了。1944年，38岁的胡兰成出现在了她的生命里。应该说胡兰成对于张爱玲是慕名而来，他自己本身虽然长得不算“玉树临风”，但也有才气，也还算是“文质彬彬”。自己喜欢张爱玲的小说，路过上海去拜访一下，应当是水到渠成的事情。

但张爱玲本身就缺乏安全感，不喜交际，随便一个陌生男子想见就能见吗？胡兰成第一次约见就吃了闭门羹。这可伤了胡兰成的自尊心，一个风月老手，阅女无数，被一个初出道的二十三四岁小女孩儿给拒了，丢脸的同时又觉得新奇有趣儿，正所谓得不到的永远在骚动。张爱玲引起了胡兰成的兴趣。虽然吃了闭门羹，但仍然“言辞恳切”的在张爱玲门上留了张字条，写了自己来拜访她的“一片心意”，最后附上了自己的地址。

要是张爱玲是个生活充实乐观开朗的人，胡兰成估计留一沓字条都没用。但张爱玲不是，张爱玲的生活枯燥孤寂，独自一人，除了写作便是写作。如今有人“追上门来”，且又是个才子，好像见见也不坏，但其实内心里还是存了一些期待吧。于是张爱玲第二天就约了胡兰成见面，胡兰成自然喜出望外，真觉得这张爱玲不按常理出牌的，是个奇女子，心里倒是越来越喜欢。

但胡兰成同张爱玲一接触才知道，虽然张爱玲小说写的好，但却是个“生活白痴”。生活阅历贫瘠的可怜，感情方面更是敏感脆弱。这样的女孩子要搞定实在是手到擒来。于是胡兰成展现了他高超的撩妹技巧，对张爱玲更是无微不至的关怀。而张爱玲人生头一遭有人对她这么好，胡兰成就像是一线曙光，照进了她感情的窗口，让她的心，头一次觉得暖洋洋的，她觉得胡兰成是一个可以托付一生的男人。

张爱玲并不傻，但对于一个从小缺爱的女孩来说，突然有一个人，给了她渴望已久的温情，就像一个久在水中浮沉的人抓住了一根救命稻草，是绝难舍弃的，心中唯一的念头就是抓住它，抱紧它。可惜的是当男女关系中的任意一方若表现的过于在意这一段关系，其实就在这一场名为爱情的“博弈”中丧失了主动。就如张爱玲对胡兰成的爱一般，已“低到了尘埃里”。

在这样的关系里若掌握主动的一方怜惜体谅被动的一方，自然皆大欢喜。可惜胡兰成自始至终都是个滥情的人。他为了张爱玲离婚了，而张爱玲也不顾亲友反对与胡兰成结婚了。婚礼简单寒酸，但张爱玲不在乎，她只希望“岁月静好，现世安稳。”可惜好景不长，随着日军的颓败，身为汉奸的胡兰成开始了逃亡。并随后又在汉阳与十七岁的护士小周结婚，一生算下来有8个女人，4任妻子。张爱玲之于他，已是胸前的白饭粒，哪有眼前人新鲜？

胡兰成一家

直到这，张爱玲依旧选择了原谅。也许宽容能让丈夫“浪子回头”呢？可惜的是随后胡兰成又与温州的范秀美同居了，至此张爱玲终于死心。而她与胡兰成的婚姻还不到两年。解放后，张爱玲又在美国与作家赖雅结婚，直到赖雅去世后一人独居终老，享年74岁。而她与胡兰成的这段爱情，想必是她一生的痛处吧。

也许两个人的感情，最开始就不应该“低到尘埃里”。

1944与张爱玲结婚，1947与张爱玲离婚。

胡兰成之于女人，就如同贾宝玉之于女人一样。一样的懂得，一样的爱惜，一样的成为女人命中的魔星。他与张爱玲，是于千万人当中相遇并且性命相知的，所以才令张爱玲在梦中喊出“兰成”二字……张爱玲对胡兰成，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕胡兰成在赞美她的时候，也一样的赞美着她的好朋友炎樱；甚至胡兰成与她在一起时，还偷与苏青密会，被她撞个正着。虽然心头酸楚，但也罢了，因为眼前这男子，是说过要给她现世安稳的。

流亡路上，先是护士小周，后是斯家小娘，张爱玲不是不能容忍这两个女子的存在，要不，她也不会一直寄钱给身边总有女人的胡兰成。她是不能容忍胡兰成竟用同一颗心去爱。她是一个多么骄傲而不合流俗的人，她不能容忍这样的没有区别。千里寻夫，只为要胡兰成做出选择，但胡兰成竟不肯，只是说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”这才有了胡张的倾城之恋变成情天恨海。张爱玲走后终于来信，胡兰成展开信时，如同青天白日起了一声响亮，信上说，“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

大意就是胡兰成见一个爱一个，而张爱玲作为一个心比天高的纯净女子是绝容不得她的爱情有半点瑕疵。于是就此劳燕分飞。