歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832）
歌德是德国古典文学最主要的代表，也是世界文学史上最杰出的作家之一。他的一生经历了德国文学史上狂飙突进运动、古典主义和浪漫主义三个阶段，是德国历史上少有的长寿作家。歌德在世界文学史上的显赫地位无须多言，除了马克思、恩格斯都特别喜欢他的著作外，列宁在流放时携带的仅有的两部文学作品中，就有一部是《浮士德》。哲学家谢林说：“歌德活着的时候，德国就不是孤苦伶仟的、不是一贫如洗的，尽管它虚弱、破碎，它精神上依然是伟大的、富有的和坚强的。”
1749年歌德生于美因河畔的法兰克福。父亲约翰·卡斯帕尔·歌德是皇家顾问、法律博士，母亲是当时法兰克福市长泰克斯托尔的女儿。童年的歌德已显出惊人的理解力。8岁时，他把文科中学最高学年的拉丁文练习题译成德文，并开始学习法语、英语、意大利语以及希伯来语。10岁时他广读伊索、荷马等人的作品，11岁时又博览拉辛和莫里哀的名著。1765年8月，在父亲的坚持下，歌德违背自己学习古典文学的意愿，到莱比锡学习法律。1770年4月前往斯特拉斯堡继续完成学业。歌德的写作生涯是从10岁开始的。1774年秋，《少年维特之烦恼》的出版使他一举成名。1775年11月，歌德来到魏玛，次年进入魏玛公国宫廷参政，开始了他近10年的官宦生涯，曾任枢密顾问官、军事长官，主持过税务署，等等。1786年9月，他开始为期数年的意大利之游，这为他日后写作提供了丰富的养料。
1794年，歌德与席勒相遇，开辟了“以歌德和席勒的友谊为特征”的德国古典文学全盛时期。在10年时间里，他们在创作上互相帮助，各自写出了他们的名作。在席勒的促进下，歌德创作了他的毕生巨著《浮士德》。两位文学巨人10年的相处与合作把德国古典文学推向了高峰，并使魏玛这座小小的公园都城一跃成为当时德国与欧洲的文化中心。
作为德国“狂飙突进”运动的代表人物，歌德在他的一系列作品中呼唤自由，歌颂反抗。《少年维特之烦恼》发表后，立即轰动了全德和全欧，它表现了觉醒的市民阶级知识分子在当时封建社会环境里的精神苦闷。小说对封建道德、等级观念的激烈反抗以及对个性解放、发展“天才”的强烈要求，喊出了当时觉醒的一代知识分子的内心呼声，因此进步人士对之欢呼喝彩。这部书信体小说使多少人爱不释手，就连一生戎马倥偬的拿破仑也随身携带，先后读过七遍。恩格斯说它绝不是“一部平凡感伤的爱情小说”，而是“建立了一个最伟大的批判的功绩”。
歌德花了58年时间完成的诗剧《浮土德》则是其一生丰富思想的总结与艺术探索的结晶，是堪与荷马的史诗、莎土比亚的戏剧媲美的伟大诗篇。当歌德于1831年最终完成此书时，他曾在日记中写道：“主要的事业已经完成”，“我以后的生命我可以当做是纯粹的赐予了。我是否做什么或将做什么现在已经完全无所谓了。”《浮士德》塑造了一个不断探索人生真谛、不断进取的形象。主人公浮士德博士年届百岁、双目失明时，仍然认为，人生应当“每天每日去开拓生活和自由，然后才能作自由和生活的享受”，体现了资产阶级上升时期追求真理、自强不息的精神，也是德意志民族优秀传统的反映。
歌德一生的恋爱生活丰富而曲折，充满浪漫主义色彩。1775年，他在法兰克福与16岁的莉莉·斯温曼订婚，使他度过一段“一生中最激动、最幸福的时光”，但终因家长反对，两人未能结成连理。1806年10月，经过多次恋爱挫折之后，歌德与克里斯蒂涅结婚，10年后妻子先他去世。歌德在晚年又经历了一次传奇式的爱情—74岁时爱上了19岁的莱维佐夫。社会舆论的反对，使他的最后一次爱情遭到失败。歌德生活的最后20年是相对平静的，他竭尽全力从事创作和自然科学研究。这位文学伟人在完成他的巨著《浮土德》的第二部后，于1832年3月22日与世长辞。
歌德生平年谱
1749年 生於德国梅因河畔的法兰克福市。
1756年 7岁 父亲严格监督下，培养多方面才华。接受拉丁语、法语、义大利语、英语、希伯来语等多国语言，以及绘画、音乐、剑术与马术多方面教育，培养多方面的才华。
1763年 14岁 与葛蕾卿相恋，为期两年的初恋。
1765年 16岁 进入莱比锡大学攻读法律。
1768年 19岁 因病返乡，醉心诗画，并培养了泛神论式的宗教感情。
1769年 20岁 处女诗集『新歌集』付梓。
1770年 21岁 进入史特拉斯堡大学攻读法学。德国文坛掀起狂飙运动，开启歌德对自然、荷马、莎士比亚、圣经、民谣等的醉心。并与牧师之女佛莉德莉克‧布里安相恋。
1771年 22岁 取得法学位，返回法兰克福。完成德国文学史上第一部历史剧『格兹‧芬‧贝里兴根』。
1772年 23岁 至帝国大法院研修法律，逗留威兹拉尔。在此相遇夏绿蒂并深深爱恋，但绿蒂已经订婚，强忍激烈的思慕之情离开，构筑『少年维特的烦恼』张本，以发抒自己的情感。
1773年 24岁 对歌德而言这是个寂寞的一年，夏绿蒂结婚，最亲爱的妹妹珂内丽雅也结婚了。『格兹‧芬‧贝里兴根』出版，『浮士德』起稿。
1774年 25岁『少年维特的烦恼』出版，震撼世界文坛，跻身文坛名家之列。完成戏曲『克拉维哥』，会晤威玛公国的两位王子，彼此留下良好的印象，为往后前往威玛留下伏笔。
1775年 26岁 与伊丽莎白‧谢尼曼相恋订婚，遂后却因故解除婚约，於是接受威玛大公的邀请，前往威玛，担任政务，后又因经办矿山工作，钻研地质学、矿物学、植物学、骨骼学、解剖学的研究，而威玛也成为终身安居之所。此时完成歌唱剧『艾尔文与爱弥丽』、戏曲『司第拉』。
1776年 27岁 爱上年长七岁的史坦茵夫人，这次恋情长达十二年之久。著作『司第拉』出版并完成戏曲『兄妹』。
1782年 33岁 父殁，受勋列为贵族，任内务长官，政务繁忙但仍孜孜不倦地钻研学问，尤其倾力自然科学，并有多部作品出版。
1786年 37岁 赴义大利之旅，续写『浮士德』。
1788年 39岁 返回威玛，与史坦茵夫人赋别，再次执笔写抒情诗。与诗人席勒初逢，成为挚友，使歌德的文笔活动更具活力，以因此增加创作作品的类型。
1789年 40岁 长子奥古斯都诞生，完成戏曲『达梭』，此时亦爆发法国大革命。
1801年 52岁 患丹毒，愈后重生。续写『浮士德』。
1806年 57岁 与克丽斯汀结婚。神圣罗马帝国瓦解，拿破仑攻略威玛。
1808年 59岁 拿破仑在埃菲召见诸侯，歌德亦蒙召见，并对其崇敬甚深地说『这才是一个人』。
1816年 67岁 妻克丽斯汀殁，但歌德精神视野亦增，身心丝毫未因年龄而消退。
1819年 70岁 续写了六年的东洋风格的诗篇，辑成『西东诗集』出版。
1823年 74岁 因心脏病往马伦巴疗养，认识十七岁少女乌丽克，求婚被拒，因此写下抒情诗之巨构『马伦巴悲歌』。
1830年 81岁 子奥古斯都殁。
1831年 82岁 完成历时五十八年的伟大巨著『浮士德』。
1832年 83岁 歌德偶染感冒，卧病数日后安详地逝世。
赫鲁晓夫在苏共二十大揭露斯大林的暴行时，台下有人递条子上去。赫鲁晓夫当场宣读了条子的内容：“当时你在干什么？”。然后问道：“这是谁写的，请站出来！”。连问三次，台下一直没有人站出来。于是赫鲁晓夫说：“现在让我来回答你吧，当时我就坐在你的位置上。”
德国小说家、作曲家霍夫曼（1776—1822年）到柏林的一个新贵家作客。餐毕，主人领他观看豪华的住宅。谈到仆人，这位暴发户漫不经心他说他一个人需要3个仆人服恃，谁料到，小说家说他单洗澡就有4个人来服侍。一个给他放好浴巾，另一个试水温，还有一个检查水龙头。
“那么第四个呢？”暴发户迷惑不解地问。
“噢，他是最关健的——他代我洗澡。”小说家说。
一天，海涅收到朋友寄来的一封很重的欠邮资的信。他拆开一看，原来是一大捆包装纸，里面附着一张小纸条：“我很好，你放心吧！你的梅厄。”
几天后，梅厄也收到海涅寄去的一包很重的欠资包裹，他领取这包裹时不得不付出一大笔现金；原来里面装的是一块石头，也附有一张纸条：“亲爱的梅厄：当我知道你很好时，我心里这块石头也就落地了。”
马克·吐温在美国的密苏里州办报时，有一次，一 位读者在他的报纸中发现了一只蜘蛛，便写信询问马克· 吐温，看是否是吉兆或凶兆。马克·吐温回信道——“亲
爱的先生，您在报纸里发现一只蜘蛛，这既不是吉兆，也不是凶兆。这只蜘蛛只不过是想在报纸上看看哪家商人未作广告，好到他家里去结网，过安静日子罢了。”
塔夫脱是美国历届总统中体重最重的一位，而且举手投足都显得孔武有力。
有一天，他去拜访前任总统西奥多罗斯福，到罗斯福所住的一个海滨别墅以后，决定到海里去冲冲凉。刚好罗斯福的一个孩子在沙滩上玩够了，跑回家来找罗斯福。
“爸爸，我们去游泳吧。”孩子怠br>
“不，孩子，现在不行。”罗斯福抱起孩子说：“总统先生正在使用海洋”
有个人在交际场合中一言不发，哲学家狄奥佛拉斯塔对他说：“如果你是一个傻瓜，那你的表现是最聪明的；如果你是一个聪明人，那你的表现便是最愚蠢的了。”
第一次世界大战爆发前不久，美国出生的女权主义者南希·阿斯特到丘吉尔（1874--1965年）祖上传下来的布雷尼宫拜访了他。丘吉尔热情地接待了她。在交谈中阿斯特大谈特谈妇女权力问题，并恳切希望丘吉尔能帮助她成为第一位进入众议院的女议员。
丘吉尔嘲笑了她的这一念头，也不同意她的一些观点，这使这位夫人大为恼火。她对丘吉尔说：“温斯顿，如果我是你的妻子，就会往你咖啡杯里放毒药！”
“丘吉尔温柔地接着说：“如果我是你的丈夫，我就会毫不犹豫地把它喝下去！”
古希腊寓言作家伊索（约公元前6世纪在世），一天遇见一个行人向他问路。
行人：“我到城时需走多长时间？”
伊索：“你走哇。”
行人：“我是得走，我是问走到城时需多长时间。”
伊索：“你走哇！你走哇！”
行人想这人真可恶，于是就气愤地走了。
片刻，伊索向他喊：“2小时——”
行人问：“为何刚才不告诉我呢？”
伊索，“不知你走得快慢，怎知需多长时间呢！”
美国将军马克·韦恩·克拉克（1896—1984年）在日常生活中，是一位富有情趣、毫不呆板的乐观者。
有一次，克拉克被人问到这样一个问题：在别人提出的所有劝告中，哪一个是最有益的。
克拉克说：“我认为最有益的劝告是‘和这位姑娘结婚吧’”。
“那么，是谁向你提出这一劝告的呢？”
“就是姑娘自己。”克拉克回答说。
性格放荡不羁并一贯讥讽当时大人物的伏尔泰，有一天将一名同辈作家赞扬了一番。他的一位朋友当即指出：“听到您这样慷慨地赞扬这位先生，我真遗憾。要知道，就是这位先生在背后经常说您的不是。”
“这样看来，我们两个人都说错了。”伏尔泰说道。
俄国著名寓言作家克雷洛夫（1769—1844年）长得很胖，又爱穿黑衣服。一次，一位贵族看到他在散步，便冲着他大叫：“你看，来了一朵乌云！”
“怪不得蛤蟆开始叫了！”克雷洛夫看着雍肿的贵族答道。
美国第36位总统林登·贝恩斯·约翰逊（1908--1973年），
26岁时被任命为全国青年总署德克萨斯州分署署长。他在任期期间对手下人十分严格，喜欢讲他们的不是。
一次，他走过一个同事的座位，看到他的办公桌子上堆满了文件，就故意提高嗓门说：“我希望你的思想不要像这张桌子这样乱七八糟。”这样，同办公室的人都听得一清二楚。这位同事费了好大的劲，才在约翰逊第二次巡视办公室前把文件整理好了，并清理了桌面。约翰逊又来到办公室时，一看原来乱槽槽的桌面变得空空荡荡，于是说：“我希望你的头脑不要像这张桌子这样空荡荡的。”
一次在海上旅行，威灵顿公爵乘的小船遇上了风暴，有沉没的危险。船长匆匆赶到威灵顿的包舱，说：“我们就要完蛋了。”
威灵顿正想上床睡觉，便说：“那好，我就用不着脱鞋了。”
法国第三共和国第八位总统阿尔芒·法利埃（1841--1913年）有一天访问了大雕塑家罗丹（1840--1917年）的工作室，看到屋子里到处都堆满了未完成的作品部件——头、手、脚、躯干，总统风趣的说：“天哪，这些人走路太不注意了。”
富尔顿第一次公开展示他发明的蒸汽船时，没有人相信这东西动得起来。两岸群众不断鼓嘈说：“动不了，动不了，绝对动不了！”没想到船一下子发动了，夹著蒸汽和鸣鸣声向前驶去。群众张口结舌看了好一会后，改口说：“停不了，停不了，绝对停不了！”
1944年10月，第二次世界大战的局势尚未完全明朗，日本造谣说，美国第三舰队的大部分军舰已经沉没，剩下的正在撤退。
美方太平洋舰队司令小威廉·F·哈尔西（1882—1959年）立刻回电反驳：“我们的军舰已经被拯救，目前已向日本舰队高速撤退。”
印度作家泰戈尔（1861—1941年）接到一个姑娘的来信：“您是我敬慕的作家，为了表示我对您的敬仰，打算用您的名字来命名我心爱的哈巴狗。”
泰戈尔给这位姑娘写了一封回信：“我同意您的打算，不过在命名之前，你最好和哈巴狗商量一下，看它是否同意。”
赫鲁晓夫喜欢以农业专家自居。一次参观某集体农庄养猪场，发现一头病歪歪的小猪。农庄主席解释说这猪从小营养不良，养僵了。赫鲁晓夫当即说，把这猪抱到我家，保证两个月养肥还给你们。
赫氏回家怎么摆弄那猪也不长。情急下决定把猪处理掉。他在傍晚时分将猪放入婴儿车，准备推到莫斯科河边抛掉。谁知半路上偏偏遇上米高扬。
“赫鲁晓夫同志，散步哪。”
“啊……出来走走……”
“这是谁啊？”
“哦，是我……小外孙。”
“我看看。哦，多好的孩子，长得真像他外祖父！”
台奥多尔·冯达诺是19世纪德国著名作家。她在柏林当编辑时，一次收到一个青年习作者寄来的几首没有标点的诗，附信中说：“我对标点向来是不在乎的，如用时，请您自己填上。”
冯达诺很快将稿退回，并附信说：“我对诗向来是不在乎的，下次请您只寄标点来，诗由我填好了。”
克雷洛夫生活很贫寒。一次，他的房东与他签订租契，房东在租契上写明。假如克雷洛夫不慎引起火灾，烧了房子必须赔偿15000卢布。克雷洛夫看后，没提出异议，而提笔在15000后又加上两个“0”，房东一看，
惊喜地喊道：“怎么150万卢布！”
克雷洛夫不动声色地回答：“反正我也赔不起。”
美国五星上将卡特利特·马歇尔（1880—1959年）在他驻地的一次酒会后，请求一位**答应让他送她回家。
这位**的家就在附近不远，可是马歇尔开了一个多小时的车才把她送到家门口。
“你来这里不很久吧？”她问，“你好像不太认识路似的。”
“我不敢那样说，如果我对这个地方不熟悉，我怎么能够开一个多小时的车，而一次也没有经过你家的门口呢？”马歇尔微笑着说。
这位**后来嫁给了马歇尔。
有一次，主人派伊索进城。半路上，他遇见一位法官。
法官严厉地盘问他：“你要去哪儿？”
“不知道。”伊索回答说。法官起了疑心，派人先把伊索关进了监狱。
法官办完事，又到监狱来审问伊索。
“法官先生，要知道，我讲的全是实话。”伊索说，“我确实不知道会进监狱。”
法官无可奈何，只好把他放了。
当林肯正在擦他自己的皮鞋时，一个外国外交官向他走来。
“怎么，总统先生，您竟擦自己的鞋子？”
“是的。”林肯回答，“那么您擦谁的鞋子？”
柯立芝总统任期快要结束时，他发表了有名的声明：“我不打算再干这个行当了。”
记者们觉得话里有话，老是缠住他不放，请你解释为什么不想再当总统了。
实在没有办法，柯立芝把一位记者拉到一边对他说：“因为总统没有提升的机会。”
德国大诗人海涅（1797—1856年）是犹太人，常常遭到无端攻击。有一次晚会上，一个旅行家对他说：“我发现了一个小岛这个岛上竟然没有犹太人和驴子！”
海涅不动声色地说：“看来，只有你我一起去那个岛上，才会弥补这个缺陷！”
作曲家贾科莫·普契尼和意大利音乐家、乐队指挥阿图尔·托斯卡尼尼（1867-1957年）是一对老搭档。每年圣诞节贾科莫都要给他的朋友送一块蛋糕。有一年圣诞节前夕，贾科莫同阿图尔吵了一架，因此想取消送给他的蛋糕，但为时已晚，蛋糕已经送出了。
第二天，阿图尔收到贾科莫的电报：“蛋糕错送了。”他便随即复了份电报：“蛋糕错吃了。”
西奥多·罗斯福总统很爱面子，无论在什么场合，他都要成为人们的注意中心。
“我父亲不喜欢参加婚礼和葬礼，”他的儿子有一次说道，“因为在婚礼和葬礼上他既不能作新娘，又不能作死者。”
在英国首相丘吉尔80岁生日茶话会上，一名年轻的记者对丘吉尔说：“首相先生，我真希望明年还能来祝贺您的生日。”
丘吉尔拍拍记者的肩膀说：“记者先生，你这么年轻，身体又这么壮，应该是没问题的。”
一位贵妇邀请帕格尼尼第二天到她家去喝茶。帕格尼尼接受了邀请。贵妇很高兴，告别时，笑着对帕格尼尼补充说：“亲爱的艺术家，请你千万不要忘了，明天来的时候带上您的提琴！”
“这是为什么呀？”帕格尼尼故作惊讶地说，“夫人，您是知道的，我的提琴从不喝茶。”
奇妙的建议1848年那不勒斯的一家报纸刊登了意大利歌剧作曲家罗西尼（1792-1868年）答复一位先生的提问的公开信。
那位先生的信是：“我有一个侄子是音乐家，他不知道怎样给他作的歌剧写序曲，您曾写过那么多歌剧序曲，是不是可以给出出主意？”
罗西尼在他的信中提出了七个建议，其中之一是：“……我写《奥赛罗》的序曲时，是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，屋内有一大碗水煮面条，连根绿菜都没有。
这个头最秃、心最狠的老板威胁说：‘如果不把序曲的最后一个音符写完，甭想活着出去。让您的侄子试试这个法子，不让他尝到鹅肝大馅饼的迷人的香味……’”
一位意大利年轻作曲家，有一次请罗西尼听他演奏新作。罗西尼在听的时候，一连好几次把自己的帽子脱下戴上，戴上又脱下。
年轻作曲家演奏结束后，问他为什么这样脱帽戴帽的。罗西尼回答说：“我有个习惯，每逢遇到老相识，总要脱帽招呼一下。”
一个十分自信的青年人夹着两大本乐谱，来找罗西尼。“指挥答应演奏我的两首交响乐中的一首，我想让您听一下哪一首好。”青年说着就坐在钢琴前弹给罗西尼听。罗西尼听了几小节以后，实在听不下去了，便走过去把乐谱合起来，拍着青年的肩膀说：“年轻人，不必弹了，我想，还是另一部好！”
德国诗人歌德（1749—1832年）在公园里散步，在一条仅能让一个
人通行的小路上和二位批评家相遇了。
“我从来不给蠢货让路，”批评家说。
“我恰好相反！”歌德说完，笑着退到了路边。
这天，柯立芝正埋头办公，忽然一位崇拜柯立芝的夫人闯了进来，对
他前一天的演讲表示祝贺并说：“那天大厅里人山人海，我根本无法找到一个座位，一直站着听完了您的全部演讲。”
这位夫人用了带委屈的口气说了这话，显然想以此换得几句安慰话。
不料，柯立芝冷漠地说：“并不是你一个受累，那天我也一直站着。”
意大利音乐家帕格尼尼（1782-1840年）雇了一辆马车赴剧院演出，眼看就要迟到了。他请车夫快点赶路。“我要付给你多少钱？”帕格尼尼问道。
“10法郎。”“你这是开玩笑吧？”
“我想不是，今天人们去听你用一根琴弦拉琴（指帕格尼尼演奏他创作的一些G弦上的技巧艰难深的乐曲），你可是每人收10法郎！”
“那好吧，”帕格尼尼说，“我付你10法郎，不过，你得用一个轮子把我载到剧院。”
里根总统访问加拿大，在一座城市发表演说。
在演说过程中，有一群举行反美示威的人不时打断他的演说，明显地显示出反美情绪。里根是作为客人到加拿大访问的，作为加拿大的总理。
皮埃尔特鲁多对这种无理的举动感到非常尴尬。面对这种困境，里根反而面带笑容地对他说：
“这种情况在美国在经常发生的，我想这些人一定是特意从美国来到贵国的，可能他们想使我有一种宾至如归的感觉。”听到这话，尴尬的特鲁多禁不住笑了。
第二次世界大战期间，曼克罗夫特勋爵在英国陆军部供职。每当丘吉尔出外巡视时，曼克罗夫特就去首相官邪，在丘吉尔专用的大地图上标出
近阶段的作战形势，以便丘吉尔回来后，一看地图，就对局势一目了然。
一天，曼克罗夫特按惯例把地图放在内阁会议室的地板上，用彩色粉笔在上面标记。他把帽子朝天搁在身旁。这时，丘吉尔出乎意料地回来了。
他见有人趴在地上全神贯注地在标注地图，旁边还有个底朝天的帽子，便不声不响地摸出二个便士，稳稳地扔进了曼克罗夫特的帽子里。
在意大利作曲家M？路易吉？凯鲁比尼（1760-1842年）担任巴黎音乐学院督学时，有一位学生写了一个歌剧打算上演。
在试演该剧时，他邀请凯鲁比尼去观看，想看到权威的评价。
凯鲁比尼耐心地看完了一幕，又看了第二幕，但未作一句评论。
年轻的作曲家看着他如此专心观剧而沉默不语，紧张得在凯鲁比尼的包厢里进进出出。最后，他再也无法掩饰自己的焦虑，问凯鲁比尼：“先生，您有什么话和我说吗？”
凯鲁比尼抓住他的手，亲切地对他说：“我可怜的小伙子，我能说什么呢？我已经花了两个小时听着，但你对我什么也没说。”
“苏格拉底的妻子”是悍妇、坏老婆的代名词。她是个心胸狭窄，性格冥顽不化，喜欢唠叨不休，动辄破口大骂的女人，常使著名的哲学家苏格拉底（公元前469--前399年）困窘不堪。
一次，别人问苏格拉底“为什么要娶这么个夫人”时，他回答说：“擅长马术的人总要挑烈马骑，骑惯了烈马，驾驭其他的马就不在话下。我如果能忍受得了这样女人的话。恐怕天下就再也没有难于相处的人了。”据说苏格拉底就是为了在他妻子烦死人的唠叨申诉声中净化自己的精神才与她结婚的。
有一次，苏格拉底正在和学生们讨论学术问题，互相争论的时候，他的妻子气冲冲地跑进来，把苏格拉底大骂了一顿之后，又出外提来一桶水，猛地泼到苏格拉底身上。在场的学生们都以为苏格拉底会怒斥妻子一顿，哪知苏格拉底摸了摸浑身湿透的衣服，凤趣地说：“我知道，打雷以后，必定会下大雨的。”
广州的一些进步青年创办的“南中国”文学社，希望鲁迅(1881—1936年)给他们的创刊号撰稿。鲁迅说：“文章还是你们自己先写好，我以后再写，免得人说鲁迅来到文州就找青年来为自己捧场了。”青年们说：“我们都是穷学生，如果刊物第一期销路不好，就不
一定有力量出第二期了。”鲁迅风趣而又严肃地说：“要刊物销路好也很容易，你们可以写文章骂我，骂我的刊物也是销路好的。”30年代，某些作家的主观主义毛病很厉害。一次，有人请鲁迅谈谈这一问题，鲁迅一开始笑而不答，过了一会儿，讲了两个故事：
金扁担
有个农民，每天都得挑水。一天，他忽然想起，平
皇帝用什么挑水吃的呢自己又接着回答：一定用金扁
担。
吃柿饼
有个农妇，，天清晨醒来，觉得饿，她想，皇后娘
娘是怎么享福的呢一定是一觉醒来就叫：“大姐，拿
一个柿饼来吃吃。”
1934年，国民党北平市长衰良下令禁止男女同学，男女同泳。
鲁迅先生听到这件事，对几个青年朋友说：“男女不准同学、同
泳，那男女一同呼吸空气，淆乱乾坤，岂非比同学同泳更严重!
袁良市长不如索性再下一道命令，今后男女出门，各戴一个防毒
面具。既免空气流通，又不抛头露面。这样；每个都是，喏!喏!
……”
说着，鲁迅先生把头微微后仰，用手模拟着防毒面具的管子……
大家被鲁迅先生的言谈动作逗得哈哈大笑。
1934年，《人世间》杂志开辟了“作家访问记”的专栏，并配合
刊出接受采访的作家的肖像。该杂志的编辑写信给鲁迅，要求应
允前去采访，并以书房为背景拍一张照片，再拍一张鲁迅与许广
平、周海婴的合照。鲁迅写了一封十分幽默的信予以拒绝：
“作家之名颇美，昔不自重，曾以为不妨滥芋其例。近来
悄悄醒悟，已羞言之。头脑里并无思想，寓中亦无书斋，
‘夫人及公子’更与文坛无涉，雅命三种，皆不敢承。倘
先生他日另作“伪作家小传”时，当罗列图书，摆起架子，
扫地欢迎也。”
注:《铁齿铜牙纪晓岚》，围绕乾隆皇帝、权奸和王 和风流才子纪晓岚之间的矛盾冲突，演绎出一个个让人捧腹的故事，这其实也只是一种戏说而已。
被皇帝视为倡优
纪晓岚在乾隆、嘉庆两朝，虽官至礼部尚书、协办大学士等职，其真正的奉献，还是在文化上。作为《四库全书》总纂官，随着《四库全书》的编成，他学术上的贡献，可谓到达了顶点。至于参与国事决策，则未必有那么大的作用。乾隆一次喝斥纪晓岚的话，无疑道出了其中真相。乾隆对纪晓岚说：“我以你文学才能杰出，才让你总领《四库全书》的编纂工作。实际上不过把你当戏子一般养在身边，你何敢妄谈国家大事。“事实上，纪晓岚大量的诗词歌赋，也不过是在庆典等仪式中，极尽歌功颂德、粉饰太平、迎合封建王朝最高统治者的趋时应景之作。其不登庙堂的大量笔记小说，如《阅微草堂笔记》、《滦阳消夏录》、《如是我闻》等，反而广为流传。
个个草包与这个婆娘不是人 纪晓岚以机智诙谐而为人们所铭记。下面便是两个突出的例子——
一次，和王 请纪晓岚为他的亭子题个匾额。纪定了”竹苞“两个大字。和王 高兴地制成匾额挂在亭子上。一天，乾隆皇帝到和王 府中来看到这个匾额，便对和王
道出了匾额的真意，他说这是骂你家个个草包哩。和王 因此怀恨在心，寻机报复。还真让和王
逮住了机会，纪晓岚因此被贬、被发配到乌鲁木齐。原来纪晓岚的儿女亲家、两淮盐运使卢雅雨亏空库银，侍读学士纪晓岚在内廷值班时获悉此事，便派了一个人，带上一个用浆糊和盐封口的信封，信封内装少许茶叶，却没有写一个字。卢收到此信后，明白了“盐案亏空查（茶）抄”的隐喻，连忙转移了财产。查抄时，就查不到多少资财了。和王
派人侦察清楚此事，向皇帝告发，纪晓岚因通风报信被发配到乌鲁木齐。
一次，某官员母亲大寿，当事人请前来祝贺的纪晓岚写首贺诗。纪晓岚张口就吟了一句：“这个婆娘不是人”，在座的人一听，感到十分惊恐。纪晓岚脸不变色地读道，“九天神女下凡尘”。此语一出，大家不但悬着的心放下来了，还高兴得笑起来。谁料纪晓岚又吟出一句，“生个儿子去做贼”。一下子大家刚放下的心又悬起来，纪晓岚却从容不迫地吟出最后一句，“偷得蟠桃奉母亲。”一波三折，此诗一出，一时成为佳话。纪晓岚的聪慧、机敏、诙谐的才能，让人赞叹不已。
一颗沙里看出一个世界
一朵野花里一座天堂
把无限放在你的手掌上
永恒在一刹那里收藏
历史很长，浩如烟海；人生很短，白驹过隙。今天少东家给大家分享一部人物传记——《人类群星闪耀时》，
这部书是人类“历史上最好的传记作家”——斯蒂芬·茨威格的传记名作之一。
在这里，少东家要重点介绍一下斯蒂芬·茨威格（少东家给他起了个外号叫“刺猬哥”，这样比较好记）。刺猬哥的小说以细腻深刻的心理刻画闻名于世，善于利用心理分析理论，揭示人物内心世界，刻画性格特征，笔触细腻，语言清新优美，情节引人入胜，具有强烈的艺术魅力，深受读者喜爱。《一个女人一生中的二十四小时》、《一个陌生女人的来信》、《昨日的世界》、《心灵的焦灼》是其代表作，其传记创作的代表作当推论述巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的传记巨著《三大师》，此外，《罗曼·罗兰》、《自画像的名家》、《精神疗法》《一个政治性人物的肖像》等都是他留给后人的重要精神财富。
来，让我们走进《人类群星闪耀时》。
茨威格在书中采用了一种非常独特的写作手法，不是纵向展开历史人物的生平，而是横向截取人物生命中的“关键时刻”——决定一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类命运的时刻。书中集结的人物事件跨越了地域、领域与时代的界限。
茨威格在自序中这样写道：“那些平时悠然缓慢地先后发生和同时发生的事，都被压缩在某个独一无二的短暂时刻，它将决定一切，也将改变一切：在这一时刻，一个简单的肯定或否定、某个来得太早或是太迟的决定，都让其后几百代人的生活因此变得不可逆转，它决定了一个人的生死、一个民族的存亡，甚至整个人类的命运”，“这种命运攸关的时刻充满戏剧性，在个人的一生及历史的进程中都是难得出现的。这种时刻可能集中在某一天、某一时，甚至常常发生在某一分钟，但它们的决定性影响却是超越时间的。我把它们称为人类群星闪耀的时刻，因为在这个人类难以企及、不朽的时间黑夜里，它们宛若星辰，刺破了黑暗，放射出永恒的光芒!”“在那些崇高的时刻，历史本身的设计就非常完美，无需任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何作家都不得妄想超过它。”
《人类群星闪耀时》共收入历史特写14篇，刺猬哥以独特的视角和叙事手法把人类历史上曾经灿烂却可能被人遗忘的时刻记录下来，分别向我们展现了14个世界历史的瞬间：巴尔沃亚眺望水天一色的太平洋、千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹般的精神复活、马赛曲神佑般的创作、决定滑铁卢成败的一分钟、老年歌德热恋的悲歌、加利福尼亚黄金国的发现、决定陀思妥耶夫斯基生死的瞬间、韦斯特·菲尔德跨越大西洋的一次通话、向上帝逃亡的列夫·托尔斯泰、南极探险的斗争、封闭列车上的列宁、图利乌斯·西塞罗演讲台上的头颅、美国总统威尔逊的梦想与失败。
14个天才，14个影响人类文明的瞬间！从历史上的1000亿人中选出这14个人，展现了人类的精神力量有多强大！
这14个历史瞬间神奇地降临到14位传主的身上，当历史的车轮注定系于他们的一念之间，他们，或是被命运高高举起，载入历史的殿堂，供后人敬仰；或是被狠狠嘲弄，抛入平庸遗恨的行列，淹没于历史的车辙。 偶然的选择，必然的结果，当强烈的个人意志与不可抗拒的历史宿命相碰撞，擦出炽热的火花，照亮整个人类文明的天空。
在命运降临的伟大瞬间，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。
回望历史，原来那看似不起眼的“一天”、“一小时”、“一分钟”，都是如此波澜壮阔。被歌德称为“上帝的神秘作坊”的历史，尽显人物的关键时刻，他们宛若星辰一般永远闪耀着光辉，普照着人类自身：我们都知道哥伦布发现了新大陆，又有谁知道涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血液的巴尔沃亚成为第一个看到太平洋的欧洲人；我们都知道拜占庭帝国在历史上的陷落，又有多少人知道马霍梅特是第一个使得船舶翻山越岭的人，又有谁明白那厚厚的城墙并没有那么轻易被攻破，却败在凯卡波尔塔被遗忘的小门上，这一瞬间，欧洲的历史从此被改写了；我们都知道乔治·弗里德里希·亨德尔晚年病痛缠身而死，又有谁明白他在《弥赛亚》中得到了永生；我们都知道鲁热·德·利尔创造了伟大的 《马赛曲》，又有谁知道作曲者本人悲惨的人生成为了独一无二的“一夜诗人”；我们都知道拿破仑滑铁卢大败，又有谁明白，仅仅一分钟的优柔寡断，格鲁希元帅就决定了拿破仑在滑铁卢之战中失败的命运，这平庸的人真正决定了滑铁卢战役的胜败，改写了整个19世纪的历史；我们总是奉行什么年龄干什么样的事，又有谁了解，七十多岁的歌德像情窦初开的男孩爱上了十几岁的少女，求婚未遂之后，再次爆发出的青春激昂的老人在萧萧秋色中一气呵成地创作了《玛丽恩巴德悲歌》，从而拯救了自己；我们都向往加利福利亚的淘金热，又有谁知道世界上最富有的人，拥有整个加利福利亚的约翰·奥古斯特·苏特尔却成为了地球上最贫困，最可怜，最失望的乞丐；我们都知道陀思妥耶夫斯基创造了不朽的伟大小说，又有谁知道 陀翁仅仅因为参加了一次普通的讨论，就被带到圣彼得堡的谢苗诺夫斯基广场执行枪决。命运把他推进了一个新的瞬间。“这是一个极为狭小又极为丰富的瞬间，这是死亡与生命伸长嘴唇进行狂吻的一个无限的瞬间。”士兵们已在枪膛里推上子弹，只等开枪的命令了。“于是他的全部命运就被压缩进那么一瞬间的等待中，无限的绝望和无限的生活贪欲都被压缩进了那么一丁点儿的时间里。”不料就在这刹那之间，一个军官骑着快马，一面挥着白布一面横穿广场疾驰而来，宣读了沙皇尼古拉一世的圣谕，他被改为流放西伯利亚。他的这一经历无疑是他一生创作和思想的转折点，他从文坛新星跌进了无底的深渊。终日与罪犯为伍，人生的苦难与个人的命运紧紧抓住了作家的心，从此陀思妥耶夫斯基的作品不再寻求主人公与现实世界的关系，而是从一开始就准备超越自身，进入无限；流亡国外的列宁不顾自己的荣辱毁誉，乘坐一列封闭的火车从瑞士取道德国有惊无险的返回曾经流放他的故乡俄国，十月革命就这样开启了历史的火车头，从此世界时钟换了另一种走法，不久，“震撼世界的十天”就拉开了大幕。“这一炮，击中和毁灭了一个帝国、一个世界”。
一个被遗忘的小门，毁了一座帝国文明；一秒钟的犹豫，葬送了拿破仑的伟大事业；一次执着的尝试，缩短了世界的距离；一辆封闭的列车，改变了世界的格局……一幕幕不起眼的事件，一个个震荡世界的瞬间，在这些伟大的历史瞬间中，既有世界闻名的人物如拿破仑、歌德、西塞罗、列宁，也有不为人知的闪光人物如巴尔沃亚、鲁热、斯科特，不管有名还是无名，都被刺猬哥浓墨重彩描绘出各自曾经的历史时刻。历史有意思之处则在于，这些人也许并没有想留名青史，却在不经意间被历史铭记，从此在人类的群星中闪耀着。
这种惊天动地的关键时刻和平淡无奇的漫长岁月相比，就像史学界、哲学界争论了千百年的问题，历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是有唯一的“必然性”决定？
我们看到的历史并不是完整的历史，斯蒂芬·茨威格用独特的笔触在时空经纬间行云流水地穿梭，然后告诉我们，历史就在于那一瞬间的决定，那不起眼的人物，那冥冥之中的联系。再伟大的瞬间都取决于细节，这就是人类的历史。漫长的等待闪亮的星星一闪而过，却在我们的心中留下了痕迹，在人类的历史上成为一个伟大的瞬间。人类群星闪耀时，人类伟大的痕迹。人类群星闪耀时，记得那伟大的痕迹，那是上帝留给我们的礼物。
历史没有对错之分，仔细想想，历史也就是英雄瞬间，没有这些英雄，基本上就没有历史的转折。“没有一个艺术家二十四小时都是艺术家”，只是在那一瞬间，超越了时间空间，留下了撼世巨作，然后又回归平庸。所谓的英雄，不过是一个偶然的星光闪耀时刻。
这本书并不是很厚，但并不适合一次性看完，总是在闲来无事之时，翻上几页之后，突然惊呆，这本书怎么写的这么好看，怎么这么有魅力。这就是斯蒂芬·茨威格的传记的魅力。
《人类群星闪耀时》让我们记住了许多历史的瞬间，阅读之余能充分体验茨威格笔墨的神奇之处，这是传记之王的巅峰之作，历史和茨威格都值得铭记。
茨威格说：“真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无情的流逝。”真正的英雄总会推开历史那扇虚掩的大门，以自身的光芒照彻万古长夜。我们要做的，大概就是在这等待的过程中，努力的成长，期待成为那灿烂群星中的一员。
读《人类的群星闪耀时》有如亲历一场星辰退却时留下的狂风暴雨，会有一种激荡心灵的快感，就像触摸到了历史的灵魂一样，此生不可不读。读它，相信你也会和我一样，从中获取到意想不到的精神力量！
路德维希·凡·贝多芬
━━我要扼住命运的咽喉
路德维希•凡•贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827），德国最伟大的音乐家之一。祖籍荷兰，出生于德国波恩的平民家庭，很早就显露了音乐上的才能，八岁开始登台演出。1792年到维也纳深造，艺术上进步飞快。贝多芬信仰共和，崇尚英雄，创作了有大量充满时代气息的优秀作品，如：交响曲《英雄》、《命运》；序曲《哀格蒙特》；钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等等。一生坎坷，没有建立家庭。二十六岁时开始耳聋，晚年全聋，只能通过谈话册与人交谈。但孤寂的生活并没有使他沉默和隐退，在一切进步思想都遭禁止的封建复辟年代里，依然坚守“自由、平等”的政治信念，通过言论和作品，为共和理想奋臂呐喊，写下不朽名作《第九交响曲》。他的作品受十八世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响，个性鲜明，较前人有了很大的发展。在音乐表现上，他几乎涉及当时所有的音乐体裁；大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果；又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被尊称为“乐圣”。
贝多芬于1770年12月16日诞生于德国波恩。父亲是该地宫廷唱诗班的男高音歌手，喜怒无常、嗜酒如命；母亲是一个厨司，心地善良、性情温柔。艰辛的生活剥夺了贝多芬上学的权利，他自幼表现出的音乐天赋，使他的父亲产生了要他成为音乐神童的愿望，成为他的摇钱树。他不惜打骂，迫使贝多芬从4岁起就整天没完没了的练习羽管键琴和小提琴。8岁时贝多芬首次登台，获得巨大的成功，被人们成为第二个莫扎特。此后拜师于风琴师尼福，开始学习作曲。11岁发表第一首作品《钢琴变奏曲》。13岁参加宫廷乐队，任风琴师和古钢琴师。1787年到维也纳开始跟随莫扎特、海顿等人学习作曲。1800年，在他首次获得胜利后，一个光明的前途在贝多芬的面前展开。可是三四年来，一件可怕的事情不停的折磨着他，贝多芬发现自己耳朵变聋了。对于一个音乐家来说，没有比失聪更可怕的了。因而人们可以在他的早期钢琴奏鸣曲的慢板乐章中理解到这种令人心碎的痛苦。
贝多芬无时不冲满着一颗火热的心，可是他的热情是非常不幸的，他总是交替地经历着希望和热情、失望和反抗，这无疑成了他的灵感源泉。1801年，贝多芬爱上了朱列塔•圭恰迪尔，他把《月光奏鸣曲》献给她。但是幼稚自私的奇丽爱太不理解他崇高的灵魂。1803年与他人结婚，这是令人绝望的时刻，他曾写下遗书。
1803年他从灰暗中走出来，写出了明朗乐观的《第二交响曲》。之后更多更好的音乐在他的笔下源源不断的涌现。《第三交响曲》（英雄）、《第五交响曲》（命运）、《第六交响曲》（田园），还有优美动听、洋溢着欢乐的小提琴协奏曲，以及绚丽多彩的钢琴协奏曲和奏鸣曲。
1823年，贝多芬完成了最后一部巨作《第九交响曲》（合唱）。这部作品创造了他理想中的世界。1826年12月贝多芬患重感冒，导致肺水肿。1827年3月26日，他在暴风雪中离开。终生未婚。29日出殡，送葬者有两万人，遗体葬于圣麦斯公墓。
作曲家只在人世间停留了57年，一生完成了一百多部作品。主要作品有交响乐9部；管弦乐几十首（《爱格蒙特序曲》最为著名）；钢琴协奏曲5首，小提琴协奏曲一首；其他协奏曲5首；钢琴奏鸣曲32首（热情、月光、悲怆、黎明、暴风雨等最为著名）；室内乐80首；歌剧1部〈〈弗德里奥〉〉；另有神剧1部；弥撒曲2首等等。
生平逸话
童年
贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，没有对家庭和气过一点，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰。但是当小贝多芬只有四岁时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。不久，一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬常常在外面一个小酒馆里喝酒到半夜，然后回家把小路德维希拖下床开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。为了使他看上去象一个神童，父亲谎报了他的年龄，在他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童，尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造就成另一个年轻的莫扎特。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。
良师
父亲把这个男孩子带到一个又一个老师那里，让他学习不同的乐器和作曲的艺术。这些老师中没有一个可称为好的，直到他落到宫廷琴师和波恩剧院的经理尼费（Neefe）的手里。这是一位令人尊敬的音乐教师，友善、受过良好教育的年轻人。这对贝多芬来说实在是一个幸运。因为虽然波恩城里有最好的学校——连善良的老巴赫都会高兴地送他的许多孩子们去学习的那种学校——但是贝多芬的父亲从来也不认为值得送贝多芬去那里学习哪怕是两三个月，在他眼里读书远不如学音乐那样能挣钱。年轻的贝多芬有生以来第一次发现上课是愉快的。尼费先生对他很慈爱，不仅教音乐，而且还教他世界上许多别的事情。为了付他的学费，当尼费先生很忙或离开市镇的时候，贝多芬就代替老师做风琴师。于是当他刚满十四岁的时候，他就被任命为剧场的助理宫廷风琴师和古钢琴师。那可恨而又不幸的父亲看到他儿子的音乐终于挣了一些钱的时候，他是多么得意啊！
访问
莫扎特大约在这个时候，他生平第一次访问维也纳，为他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特认为这个孩子只是在演奏一首为这种场合练过很久的卖弄技巧的展品，出于客气，只好礼貌而冷淡地称赞他一下。小贝多芬生气了，要求莫扎特给他一个主题，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即兴变奏。莫扎特惊讶不已，马上跑到隔壁房间门口，“注意这位年轻人，”他向里面一群正在聚会的朋友大喊道，“有一天全世界都会听到他的声音！”
贝多芬终于明白，他在家乡是不可能有更大进展的，于是决定再到维也纳去寻求他的幸运。此时莫扎特已经去世了，但是海顿刚刚获得他第一次在伦敦的胜利，正处于盛名的高峰。在经过波恩的时候，海顿已经听过并且大加赞赏贝多芬的大合唱之一，因此贝多芬决定首先转向海顿学习。海顿这时早已过了他的青年时代，并且在创作和指挥自己最伟大的作品时比过去任何时候都更加勤奋。难怪他没有多少时间和精力去改卷子。而且他要求学生们每一堂课只交两毛钱，他大概觉得自己也没有必要花太多时间在练习稿纸上。于是贝多芬常常发现他的练习中有些未改正的错误，他很生气。当那年老的教师出发到伦敦进行第二次访问时，贝多芬转向一位天才较低但很严格的教师学习。后来他常常大声宣告他从海顿那里什么也没学到。不过，不久后，他一定会逐渐觉得，假如他没有从改正练习方面得到什么的话，他却从海顿那里获得了灵感，因为他把他最初的几首钢琴奏鸣曲献给了海顿。而且当海顿为他的《创世纪》的演出最后一次在台上露面，被他的几个仆人扶出去的时候，贝多芬弯下腰来亲切地吻了这位衰弱的老人。
我行我素
贝多芬不愿做一个客厅里的宠儿，他宁愿在自己的住所，能够随己意进进出出、起床、穿衣和吃东西。他喜欢按照自己的兴趣为房间里的琐事瞎忙。有一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗户砍掉一块。他总是同房东们发生纠葛，总是不断地搬家。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间——我们可以想象那房东和其他房客的情绪会怎样！有时他搬家搬得是这样的频繁，以致他甚至不愿操心把钢琴的腿支上，干脆就坐在地板上弹奏它。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这大概就是为什么他虽然挣了不少钱，可总是没有多少积蓄的原因吧！
失聪
当他真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗！起初，只有威格勒医生和斯蒂芬冯勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不！他想起他想写的一切音乐，“我要扼住命运的喉咙！”也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。
贝多芬和他的朋友们
没有一个音乐家像他那样，在一生中有那么多的成功和那么少的幸福的日子。他的朋友们是善良而忠诚的，但是他的该诅咒的耳聋把他同他们隔离开了。甚至他的助听器也往往使他失望，因此他和他们保持接触的唯一方法就是他经常带在身边的“会话本”和铅笔。他看见他们互相谈话，以为他们总是谈论他，说他的坏话，阴谋害他。有一天他这样写道：“再也不要在我跟前露面！你是一条卑鄙的狗，一个不老实的家伙！”第二天，当他发现自己的疑心是错的而他的朋友是真诚的时候，他又写了另外一个便条：“亲爱的朋友，你是一个诚实的人，你是对的。我现在明白了。所以今天下午来我这里，接受你的贝多芬的爱吧。”而他的朋友们——他们是多么好的人啊——总是原谅他那粗暴的吵嘴，并且和他相伴到最后。他的家庭生活自始至终都是悲惨的：他从来也没有结过婚。当他头一次到维也纳的时候，他向一个从他自己家乡来的歌唱家玛格戴林娜•威尔曼（MagdaleneWillman）求婚，但是她拒绝了，因为贝多芬“太丑了”。从那以后，他曾先后爱上过好几位贵族女子——有着可爱的名字的可爱的女子——他用音乐向她们倾诉，但她们接受了他的音乐，而拒绝了他的爱！
大师风范
英雄交响曲
贝多芬的心中充满了自由、平等、博爱的理想，他是1789年法国资产阶级革命的热烈拥护者。1798年，柏纳多特将军（1763—1844）出任法国驻维也纳大使，贝多芬常到他的家里，并和他周围的人有密切的交往。1802年，贝多芬在柏纳多特的提意下，动手写作献给拿破仑的《第三交响曲》。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。1804年，贝多芬完成了《第三交响曲》。正当他准备献给拿破仑时，拿破仑称帝的消息传到了维也纳。贝多芬从学生李斯（1784—1838）那里得知这个消息时，怒气冲冲地吼道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君！”说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词撕个粉碎，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐的平息，并允许把这部作品公之于世。1804年12月，这部交响曲在维也纳罗布科维兹亲王的宫廷里首次演出。1805年4月在维也纳剧院的第一次公开演出，是由贝多芬亲自指挥的，节目单上写着：“一部新的大交响曲，升D大调，路德维希•凡•贝多芬先生作，献给罗布科维兹亲王殿下。”奇怪的是，贝多芬不说是降E大调，而说是升D大调。1806年10月总谱出版时，标题页上印着：英雄交响曲为纪念一位伟人而作从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。
命运交响曲
贝多芬的《c小调交响曲》（作品67号）开始的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部作品因此被称作《命运交响曲》。《命运交响曲》作于1805至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒（1765—1848）的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒！”“命运敲门的声音”在1798年所作《c小调钢琴奏鸣曲》（作品10之1）第三乐章中就已经出现过，以后又出现于《D大调弦乐四重奏》（作品18之3）第三乐章、《热情奏鸣曲》（作品57号）第一乐章、第三《列奥诺拉》序曲（作品72号）、《降E大调弦乐四重奏》（作品74号）等一系列作品中。可见，通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争场景，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。”舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力——正象自然界的现象虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。”1830年五、六月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。”1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”他说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的几句话，揭示了《命运交响曲》的精髓。
《月光曲》的传说
“一百多年前，德国有个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多名曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》，传说是这样谱成的：有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一间茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在交谈。一个姑娘说：‘这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹；要是能听一听贝多芬自己是怎么弹的，那有多好啊！’一个男子说：‘是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。’姑娘连忙说：‘哥哥，你别难过，我只不过随便说说罢了。’贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛，在微弱的烛光下，男子正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六、七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：‘先生，您找谁？走错门了吧？’贝多芬说：‘不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。’姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前弹起盲姑娘刚刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说：‘弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？’贝多芬没有回答，他问盲姑娘：‘您爱听吗？我再给您弹一首吧。’一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好象披上了银纱。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好象面对着大海，月亮正从水天相接处升起，微波粼粼的海面上，一时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那宁静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们醒来时，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才即兴弹的‘月光曲’记录了下来。”这是我国小学语文课本第七册里的一篇文章，讲的是贝多芬为盲姑娘演奏《月光曲》的故事。
这的确是一个美丽的传说。贝多芬的这个曲子（作品27之2——《#c小调钢琴奏鸣曲》）描写的是海上月光的说法，源出于德国音乐批评家雷尔施塔布（1799—1860）。俄国钢琴家安东•鲁宾斯坦（1829—1894）非常反对用“月光”来解释这个曲子。他说：“月光在音乐描写里应该是暝想、沉思、安静的，总之，是柔和光明的情绪。《#c小调奏鸣曲》第一乐章从第一个音符到最后一个音符，完全是悲剧性的（用小调来暗示），是布满云彩的天空，是阴郁的情绪。末乐章是狂暴的、热情的，表现的正是和温柔的明月完全相反的东西。只有短短的第二乐章可以说是一瞬间的月光。”在德国，也有人称此曲为“园亭”奏鸣曲。园亭是建筑在树荫下的凉亭，显然这标题对于这首奏鸣曲也同样是不确切的。看来，这首曲子所表现的决不是一幅明净的风景画，而是一种内在的阴郁情绪。《贝多芬传》的作者泰厄（1817—1897）说第一乐章是“少女为生病的父亲祈祷”，这无论如何要比“月光”和“园亭”恰当一些。贝多芬的这首曲子作于1801年，当时他正和朱丽法塔•贵恰尔第（1784—1856）相爱，这个曲子是献给她的。这一年的十一月十六日贝多芬写给韦格勒的信中提到她时还说：“她爱我，我也爱她。”但到1802年初，她已另外爱上了罗伯尔•哈伦堡伯爵，并于1803年和他结了婚。罗曼•罗兰把此曲和贝多芬的失恋联系起来，说“幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。”罗兰把第一乐章解释为忧郁、哀诉和痛哭。俄国音乐学家奥立比舍夫（1794—1858）认为第一乐章是失恋的“沉痛的悲哀”，好比“垂灭之火”。但1801年正是贝多芬和贵恰尔第热恋的时候，说这个作品是写失恋的痛苦，也许和事实不符。对于这个作品的解释，也许俄国艺术批评家斯塔索夫（1824—1906）的见解是比较合理的。他在回忆了听李斯特在彼得堡的演奏后，认为这首奏鸣曲是一出完整的悲剧，第一乐章是暝想的柔情和有时充满阴暗预感的精神状态。他在听安东•鲁宾斯坦的演奏时也有类似的印象：“……从远处、远处，好象从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思；另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆……”《#c小调奏鸣曲》因“月光”的标题和传说而特别出名。贝多芬有一次说过：“人们常常谈论《#c小调奏鸣曲》，但我曾写过比这更好的东西，象《#F大调奏鸣曲》（作品78号）就是一例。”可见贝多芬自己对《月光曲》是并不十分满意的。
热情奏鸣曲
兴德勒有一次向贝多芬问起《d小调奏鸣曲》（作品31之2）和《f小调奏鸣曲》（作品57号）的内容时，贝多芬的回答是：“请读莎士比亚的《暴风雨》。”因此前者被称为《暴风雨奏鸣曲》，而后者则由汉堡乐谱出版商克兰茨（1789—1870）加上了《热情奏鸣曲》的标题。（另一说，“热情”的标题是由德国钢琴家、小提琴家、作曲家和指挥家赖内刻（1824—1910）所加，这似乎是没有根据的。）“热情”的标题没有贝多芬的认可，但用于这部英雄豪迈、气势磅礴的作品，是相当恰切的。无产阶级革命导师列宁有一次在莫斯科听到俄国作曲家和指挥家多勃洛文（1894—1953）演奏这首奏鸣曲后，说道：“我不知道还有比《热情奏鸣曲》更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、前所未有的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想：人们能够创造怎样的奇迹啊！”1870年十月三十日，巴黎在普法战争中已经被普鲁士军队包围三个多月了。设在凡尔赛的普鲁士国王威廉的大本营里，铁血宰相俾斯麦正同法国资产阶级政府首脑梯也尔谈判停战条件。这天晚上，曾任德国驻意大利大使的格台尔，在凡尔寒的一架破旧不堪的钢琴上，为俾斯麦演奏了《热情奏鸣曲》。俾斯麦听了最后一个乐章后说：“这是整个一代人斗争的嚎哭。”他是从一个嗜血成性的野心家立场来领会贝多芬的“热情”的。他曾说过：“要是我能常听这个曲子，我的勇气将不会枯竭”，因为“贝多芬最适合我的神经”。贝多芬在1801年六月二十九日说过：“我的艺术用以改善可怜的人们的命运。”贝多芬如果地下有知，听说他的音乐为俾斯麦利用，他一定是死不暝目的。
贝多芬的朋友
美尔策尔（1772—1838），以发明和制造机械乐器著称于世。1813年秋，贝多芬为美尔策尔发明的万能琴（即机械乐队）写作了一部战争交响曲，题为《威灵顿的胜利》或《维多利亚之战》，描写同年6月21日英将威灵顿在西班牙北部城市维多利亚大败拿破仑的场景。美尔策尔曾经在温克尔（1776—1826）发明的基础上，创制了今天通用的拍节机。贝多芬首先采用，并按照它每分钟所打的拍数来标明自己作品的速度。贝多芬的助听器，也是1810年左右美尔策尔为他制作的。有一次，贝多芬在送美尔策尔出行时，写了首富于风趣的卡农，来歌颂拍节机的创制者。这首象征贝多芬和美尔策尔之间友谊的卡农，后来被贝多芬选进了他的第八交响曲（作品93号），成为第二乐章的主题。
芭蕾舞台上的第七交响曲
瓦格纳称贝多芬的《第七交响曲》（作品92号）为“舞蹈的极致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身体运动的最妙的体现”。据说他曾设想在李斯特的钢琴伴奏下，用舞蹈来表现《第七交响曲》。瓦格纳的理想，后来由俄国舞剧编导马辛实现了。1938年，他把这部交响曲编成了芭蕾舞，用来表现一个寓言式的故事情节——世界的创造和毁灭：第一乐章：创造——在创造精神的指引下，混沌世界变成了植物和动物的有秩序的住所。出现了男人和女人，还有危险的蛇。第二乐章：大地——地球上出现了憎恨和强暴。一群男人和女人哀悼着被谋杀的少年。第三乐章：天空——天空中的神和女神对大地上的骚乱无动于衷，依然尽情欢乐。第四乐章：酒色和毁灭——人们沉湎于酒色。神看见他们恶劣地模仿上界的欢乐，因为愤怒而用火毁灭了世界。1938年5月，这出舞剧由巴西尔的俄国芭蕾舞团在摩纳哥的蒙特卡洛作了第一次演出。
欢乐颂与合唱交响曲
1793年1月，德国诗人席勒的朋友、波恩大学法学教授菲舍尼希写信给席勒夫人夏洛蒂说：“有一位青年……抱着伟大而崇高的志向，要把席勒的《欢乐颂》一节一节地谱成音乐。”这个青年就是贝多芬，当时他住在波恩，只有23岁。贝多芬在1798年和1812年，都曾为《欢乐颂》的音乐起过稿。在1812年写的《欢乐颂》主题，后来用于1814年10月完成的《C大调命名日节庆序曲》（作品115号）。贝多芬在1795年的前后为毕尔格的诗所作的歌曲《互爱》和《合唱交响曲》末乐章中《欢乐颂》的主题，在音调上有密切的联系，可以说是《欢乐颂》主题的前身。后来贝多芬在1808年的《c小调钢琴合唱幻想曲》（作品80号）中又借用这个曲调作为主题，演唱库夫纳歌颂音乐魅力的诗。《钢琴合唱幻想曲》的合唱部分，是为写作《合唱交响曲》的终曲而作的一次尝试。1824年3月，贝多芬在写给普洛勃斯特的信里说过：“《合唱交响曲》的终曲，是按照《钢琴合唱幻想曲》的格调写的，但规模则远较宏大。”由此可见，贝多芬为《欢乐颂》谱曲的意图，从1793年开始，前后琢磨了30年，才最后在《合唱交响曲》中得以完成。《合唱交响曲》完成于卡尔斯巴德决议后一切自由思想和民主运动都遭到残酷镇压的反动时期。1824年5月在维也纳刻伦特纳托尔戏院初次演出时，听众反映的热烈是空前的。贝多芬出场时，受到听众五次的鼓掌欢呼，以致警察不得不出面干涉。但站在乐队中背对着听众的贝多芬什么也听不见，幸而女低音歌手翁格尔牵着他的手转过身，才“看到”了听众的欢呼。从初演所引起的异乎寻常的情绪可以看出，歌唱欢乐，也就是歌唱自由，在当时有着何等深切的现实意义。
乐圣境界
欣然忘食
一天，贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后，他突然来了灵感，便顺手抄起餐桌上的菜谱，在菜谱的背面作起曲来。不一会儿，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子，便不敢去打扰他，而打算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后，侍者终于来到贝多芬身边：“先生，上菜吗？”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般，立刻掏钱结帐。侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生，您还没吃饭呢!”“不!我确信我已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释，他照菜单上的定价付款之后，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。
日有进境
晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品？”“你的。”朋友回答说。“我的？这么笨拙的曲子会是我写的？”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜！”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》（作品20号）。这决不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。
令敌手剽窃无门
贝多芬在18岁时（1788年）和波恩的勃劳宁一家交上了朋友，这一家的女儿埃雷奥诺勒（1772-1841）和儿子
黄昏之星呀！你在西方美丽地闪耀，你从云里抬起明亮的头，壮丽地移步山峦。你注目荒原，为寻何物？暴风已经停息，从远处传来湍急的山涧淙淙，咆哮的波涛拍击着#盅遥黄昏的蚊蚋在田野上成群地乘风鼓翅，嗡嗡有声。你在寻觅何物，美丽的星光？你面带笑容，缓缓移动，快乐的波涛萦绕着你，将你的秀发濯洗。别了，安静的光华！辉耀吧，你莪相心中壮美之光！
莪相之光灿烂地映现了。我看见逝去的友人，他们聚首在洛拉平原上，犹如在那业已逝去的日子里一样。——芬戈尔来了，像一根潮湿的雾柱，簇拥他的是他手下的英雄。看呵，那些游吟歌者：白发苍苍的乌林！魁梧的利诺！歌声悦耳的阿尔品！还有你，娓娓怨诉的密诺娜！——想当年，我们在塞尔玛王室大厅举行歌唱比赛，我们的歌声像阵阵春风拂过山丘，吹弯了喁喁私语的青草，自从那次盛会以来，我的朋友，你们的模样有了多大的改变！
婀娜多姿的密诺娜走出来了，她目光低垂，泪水盈盈，她垂着的秀发随着时时从山上吹来的风儿飘洒。——英雄们听到她吐出的婉转歌声，他们的心情变得更加阴沉，因为他们常常见到萨尔迦的坟墓，常常看到一身素装的珂尔玛幽暗的住房。珂尔玛孤独地伫立在山岗上，歌声悦耳动听；萨尔迦曾答应前来，但是四周已经笼罩着茫茫夜色。听吧，这就是珂尔玛的歌声，她正独坐在山岗上！
夜幕已经降临！——我独自一人，被遗弃在暴雨倾盆的山岗上。狂风在群山中呼啸，急流从山岩上跌落，咆哮着滚滚而下。这里没有我避雨的茅屋，我被遗弃在这风雨交加的山岗上。
月亮呀，从云里出来吧！星星呀，在黑夜里闪耀吧！一束亮光引我到我爱人狩猎劳顿后休息的地方，他松了弦的弓摆放在身旁，他的爱犬在他周围到处又闻又嗅！在这树木丛生的河畔，我不得不独自一人坐在峭岩上。激流奔腾，狂风呼啸，可是我听不到我爱人的一丝声音。
我的萨尔迦呵，你为何迟迟不来？莫非他已将自己的诺言遗忘？——这儿就是峭岩、树木，这儿就是奔腾的激流，是我们约会的地方！你答应天一黑就来到这儿；哎！我的萨尔迦迷路到了何方？我愿随你遁去，离开我骄傲的父亲和兄长！我们两家是世仇，但是我俩却不是仇人呀，萨尔迦！
风呵，你停一会儿！激流呵，你也安静片刻！让我的声音传遍峰峦山谷，传进我那漫游人的耳中！萨尔迦，我来了，我在呼唤！树木和峭岩就在这里！我的爱人！我的爱人！我在这里，你为何迟迟不来？
看呀，月亮出来了，山谷里的河水在闪光，灰色的岩石从谷底一直伸到山岗，可是岩石之顶我却不见你的身影，他的爱犬也没有先来报信。我不得不坐在这里，独自一人！呵，下面荒野上躺着的是什么人？——我的爱人？我的兄长？——你们说话呀，我的朋友！可是他们一声不吭，令我心里惊恐万分！——呵，他们已经死了！他们的剑上都染着格斗时的鲜血！呵，我的兄长，你为什么杀死我的萨尔迦？呵，我的萨尔迦，你为什么杀死我的兄长？你们两个都是我亲爱的人呀！在山岗旁的比武场上，在成千上万的比武者中，惟有你最英俊！而在战斗中却令人丧胆！你们回答我，你们听着我的声音，呵，我这两个亲爱的人！唉，他们沉默了，沉默了，直到永远！他们的胸膛已经像泥土一样冰凉！
哦，你们说话呀，从山岗的峭岩上，从暴风雨吹打的群山之巅！说话呀，你们死者的亡灵！我绝不会吓得毛骨悚然的呀！——你们已去哪儿安息？在群山中的哪个洞穴里我才能把你们找到？——在狂风中我听不到一丝微弱的声音，在山上的暴雨中听不到一息悲叹的回音。
我坐在山岗上悲痛得放声大哭，我泪流满面，挨到天明。死者的朋友呀，你们挖好坟墓吧，但是在我到来之前，请不要把墓穴封闭。我的生命像一个梦，正在消逝；我怎能苟延残生，活在世上！我要伴我的亲人住在这里，住在这激浪拍岩的岸边。——每当夜幕笼罩山岗，狂风在荒野上呼啸，我的灵魂就将在狂风中伫立，哀悼我朋友的死亡。小屋里的猎人听到我的悲恸，他对我的声音将又怕又爱听。我的悲泣声一定非常甜美动听，因为我在悼念我的朋友呀，他们两个都是我亲爱的人！
这就是你唱的歌呀，密诺娜，托尔曼妩媚娇艳的女儿。我们为#尔玛流泪，我们心里都充满凄楚之情。
乌林怀抱竖琴登场了，弹着琴为我们唱起阿尔品的歌。——阿尔品的声音娓娓动听，利诺的心里热情奔放。但是他们现在都已仙逝，在斗室之中长眠，他们的歌声也不再在塞尔玛上空回荡。从前乌林有次打猎归来，那时英雄们尚未捐躯沙场。他听到他们在山岗上比赛歌唱，他们的歌声缠绵婉转，但充满哀伤。他们咏叹那位群雄中的佼佼者，咏叹莫拉尔的阵亡。他的心灵活像芬戈尔的一样崇高，他的剑像奥斯卡的一样，令人丧胆。——可是他倒下了。他的父亲悲声痛哭，他姐姐的眼里泪水盈眶，英俊的莫拉尔的姐姐密诺娜的眼里泪水盈眶。在乌林歌唱之前她便下场，犹如西天的月亮预感到暴风雨即将来临之前，便将美丽的脸庞在云里躲藏。——我和乌林一起弹起竖琴，伴着这悲痛的歌唱。
风过雨停，中午天气晴朗，乌云正在散开，时隐时现的太阳又匆匆照耀着山岗。阳光映红山中的溪水，在谷底奔向远方。溪涧的淙淙低吟果然甜美，但是我听到的声音，我听到的阿尔品的声音却更加悦耳动人。他在哀哭死去的英雄，他低垂着衰老的头颅，他的双眼哭得通红。阿尔品，杰出的歌手，你为何独自伫立在这默默无语的山岗上？你凄凉的声音为什么像穿林的风，像击岸的浪？
利诺呀，我的眼泪为死去的英雄而流，我的歌为墓主人而唱。在山岗上，你何等魁梧，在荒野的儿子中，你是何等俊美！但是你也将像莫拉尔一样倒下，哀悼者也将坐在你的坟头。山山岭岭将把你忘记，你松了弦的弓将摆放在大厅上。莫拉尔呀，在山岗上你像野鹿，健步如箭，敌人见了你心惊胆战，犹如见了夜里报警的篝火燃得高高，你的愤怒像呼号的狂风，战斗中你挥动利剑犹如荒野上闪闪的电光。你的声音像暴雨后山洪的咆哮，像远山上的雷声隆隆。多少人在你的手下丧身，多少人被你愤怒的火焰吞噬。可是当你从战场上凯旋，你的额上又显得多么温和！你的面容像雷雨后的太阳，又像静夜里的月亮，你的胸膛平静安谧，犹如风平浪静的海洋。
如今呀，你的居室狭隘，你的住处昏暗！你的坟墓长不过三步，哦，你呀，从前你的身躯是何等高大！如今唯一记得你的就是那四块长满青苔的墓石；一棵枝叶凋零的树木和几许在风中瑟瑟的野草告诉猎人，这里就是威风凛凛的莫拉尔的坟墓。没有母亲为你哭泣，没有少女为你洒下爱的泪水，生你育你者已死，那位莫格兰的女儿早已香消玉陨。
来了一位拄杖者，是谁？他是谁，这位年迈的老人白发苍苍，他的眼睛已经哭得通红？哦，莫拉尔，他是你父亲呀，他只有你独子一人。他曾听说你战场上的威名，他曾听说敌人被你打得落花流水，狼狈逃窜；他曾听说莫拉尔的荣耀！呵，怎么就不知道他身负重伤？哭吧，莫拉尔的父亲，哭吧！可是你的儿子已经听不到你的呼号。死者头枕一蝘尘泥，睡得又深又沉。他永远不会听到你的呼唤，你永远无法将他唤醒。呵，墓穴中何时才会有黎明，好给酣睡者下令：醒来吧！别了，最高贵的人，战场上的盖世英雄！但是战场上永远见不到你的英姿了，你那利剑的耀眼华光再也不会照亮黝暗的森林。你没有留下儿子，但是歌声将把你的名字传唱，要让后世听到你，听到为国捐躯的莫拉尔的英名。——
英雄们个个悲戚，泫然泪下，声音最响的是阿明撕心裂肺的号啕大哭。他想起了自己去世的儿子，儿子死的时候正值青春年华。名声显赫的加马尔的君王卡莫尔正坐在老英雄身旁。“阿明因何如此哀伤？”他说，“因何在此痛哭？听这悠扬的歌声，不使人悦耳赏心？歌声如柔曼的薄雾从湖上升起，弥漫在山谷，滋润着盛开的鲜花；当太阳重新施展它的威力，雾霭就全部消散。你因何如此伤心，阿明，你这四周环海的戈马岛的统领？”
“伤心呀！我确是伤心，我的悲痛一言难尽。——卡莫尔，你没有失去儿子，没有失去如花似玉的女儿；勇敢的戈尔格还活着，最美的姑娘安妮拉也快快乐乐。哦，卡莫尔，你家是枝繁叶茂，可是我家的宗脉到我阿明就断了根。哦，道拉呀，你的寝床如此幽暗，你正在你的墓穴安眠。——你何时醒来，再用你银铃般的声音歌唱？吹吧，秋风！呼啸吧，在这昏暗的荒野上！澎湃吧，山涧！滂沱吧，栎树林里的暴风雨！月亮呀，钻出破碎的云层，现一现你苍白的脸庞吧！我想起了那个可怕的黑夜，那一夜我子女双亡：勇猛的阿林达尔倒下了，亲爱的道拉也鲜花凋谢。
道拉，我的女儿，你是多美呀，你像高悬在富拉山上的皎月一样俏丽，像天空飘下的雪花一样洁白，像轻拂的微风一样馥郁！阿林达尔，作战时你箭无虚发，长矛神速，你的目光像波涛上的薄雾，你的盾牌冲锋时像暴风雨中的一片火云！
赫赫有名的英雄阿马尔来了，他来向道拉求婚，不久便赢得了她的爱情。朋友们都怀着美好的希望，期待佳期来临。奥德加尔的儿子埃拉特怒火中烧，因为他的弟弟曾在阿马尔手下殒命。他乔装成一个年迈的船夫，驾轻舟一叶，乘风劈浪驶来。他的鬈发已白，庄重的面容显得镇定自若。‘最美的姑娘呀，阿明可爱的女儿，’他说，‘在不远的海里有座岩岛，那里树上红红的果子霞光闪闪，阿马尔就在那里等待道拉；他派我来接他的爱人，乘船越过波涛翻滚的海洋。’她跟他上船走了，一路上不停地呼唤阿马尔；除了岩石的回声，她没有得到一丝回音。‘阿马尔！我的爱人！我的爱人！你为什么叫我这么害怕？听着，阿尔那特的儿子！听着，我是道拉，我在把你呼唤！’
奸雄埃拉特大笑着往岸上逃去。道拉以最大的声音，呼唤她的父亲和兄长：‘阿林达尔！阿明！怎么谁也不来救你们的道拉？’
她的声音从海上传来，听到喊声，阿林达尔，我的儿子，急忙从山上下来。他常年打猎，练得骁勇胆大，他手执强弓，腰插箭矢刷刷作响，五只灰黑色的猎犬紧紧跟随他身旁。他看见胆大包天的埃拉特已到岸上，他就去把他抓住，捆在栎树上，用绳子把他身上绑了又绑，埃拉特禁不住连连呻吟。阿林达尔驾舟破浪向前，要把道拉救上陆地。这时阿马尔也怒气冲冲地赶来了，他射出一支灰色翎箭，嗖的一声中了你的心房，哦，阿林达尔呀，我的儿子！歹徒埃拉特倒没有死，你却为他送了命，船到岸边，他也倒了下来，气绝身亡。哦，道拉！你的脚边流着你兄长的鲜血，你呀，悲痛欲绝！
巨浪击破了小船。阿马尔纵身跳进大海，为的是去救道拉，还是自作了断？山上刮来一阵狂风，海上波涛汹涌。阿马尔沉入海底，再也没有上来。
独自一人，我站在海水击拍的岩石上，听到我女儿的哀号。她呼天唤地，喊声不断，可是她父亲却无法救她上岸。我在岸边站了通宵，在朦胧的月色中望着她，整夜都听到她的呼喊。狂风在呼号，暴雨拍打着山坡。黎明到来之前，她的声音就已经十分虚弱。她去了，像晚风消失在岩石上的草丛中，她死了，心里怀着多大的悲痛，剩下的就我阿明一人，孤苦伶仃！我在战场上的威风已经失去，在女人中的骄傲也荡然无存。
每当山上的暴风雨来到，每当北风掀起巨浪，我就坐在喧嚣激荡的岸上，望着那块可怕的岩石。在月亮西沉时，我常常看见我儿女的幽灵，在朦胧中，他们时隐时现，相处和睦，一起游荡，但都现着无限的悲伤。”
望采纳，谢谢
普希金，АСАлександр Сергеевич Пушкин (1799～1837) 俄国诗人。俄罗斯近代文学的奠基者和俄罗斯文学语言的创建者。1799年6月6日诞生在莫斯科一个贵族地主家庭。父亲当过禁卫军军官，母亲是"彼得大帝的黑奴"汉尼拔的孙女。伯父瓦西里·普希金是诗人。当时著名作家如卡拉姆津、德米特里耶夫、茹科夫斯基、维亚泽姆斯基等和普希金一家常有交往。普希金童年时由法国家庭教师管教， 8岁时就开始用法文写诗；同时又从保姆那里学到丰富的俄罗斯人民语言，并热爱民间文学和诗歌。
1811年，普希金随伯父去彼得堡，进入为贵族子弟新办的皇村学校。1812年卫国战争激起他的爱国热情。他所结识的一些后来成为十二月党人的禁卫军军官，特别是恰达耶夫，对他有很大的影响。他从拉季舍夫和法国启蒙主义者的著作中接受了进步的自由思想。普希金在学生时代就从事写作，流传下来的他最早的诗是情诗《赠娜塔利亚》(1813)。1814年他的《致诗友》一诗发表在《欧罗巴导报》上。1815年初学校举行公开考试，他当众朗诵《皇村回忆》(1814)一诗，老诗人杰尔查文极为赞赏，认为他"就是将来要接替杰尔查文的人"。1816年普希金加入代表文学新倾向的"阿尔扎马斯社"，反对保守的"俄罗斯语言爱好者座谈会"。1817年从皇村学校毕业，以十品文官衔到外交部任职。1819年参加与十二月党人秘密组织"幸福同盟"有联系的文学团体"绿灯社"。1817至1820年根据民间故事和传说，用丰富的人民语言写成第一部长篇叙事诗《鲁斯兰和柳德米拉》，向贵族传统文学提出挑战，被看作是俄国诗歌转变的开始。这个时期普希金继承拉季舍夫的传统，写成《自由颂》(1817)和歌颂自由、抨击农奴制、充满革命激情的诗篇《致恰达耶夫》(1818)、《乡村》(1819)等，还针对沙皇当局写了不少讽刺诗。这些诗章以手抄本流传甚广，影响很大。因此，他实际上已成为解放运动的代言人。亚历山大一世曾决定把他流放西伯利亚，后来以调动职务为名流放南俄。
1820年 5月，普希金在南下途中患病，遇见卫国战争英雄拉耶夫斯基将军一家，随同他们到高加索和克里米亚等地旅行和疗养,9月抵达比萨拉比亚的基什尼奥夫。这时欧洲革命运动和俄国农民起义都有新的发展。同时他又见到达维多夫、拉耶夫斯基、奥尔洛夫、彼斯捷利等十二月党人。所写《短剑》(1821)一诗，号召用革命行动杀死暴君。他的早期浪漫主义长篇叙事诗《高加索的俘虏》(1820～1821)、《强盗兄弟》(1821～1822)、《巴赫切萨拉伊的泪泉》(1821～1823)等，均写于这个时期。1823年 5月在敖德萨开始写长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》第1、2两章。由于欧洲和俄国的反动势力逐渐加强,个人遭遇也有置身囹圄之感,他的思想和作品中一度出现过怀疑和悲观的情绪（如1823年写的《荒野里的播种自由的人》、《波浪,谁能阻挡你们》等诗)。
1823年普希金从基什尼奥夫调往敖德萨，受到敖德萨总督沃朗佐夫的监视和诬陷，次年 7月底被押解到普斯科夫省他父母的领地米哈伊洛夫斯克村，交地方当局和教会监视，前后有两年之久，只有童年时的老保姆陪伴着他。他写成长诗《茨冈》(1824)、《叶甫盖尼·奥涅金》的重要部分第3至6章、历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》和诗体小说《努林伯爵》（均1825）。
1825年12月，十二月党人起义失败，次年 9月新沙皇尼古拉一世赦免了普希金，召他到莫斯科，表示将亲自审查他的作品。普希金在莫斯科仍受宪警监视。他曾对沙皇采取妥协态度，希望尼古拉一世致力于社会改革，重视国民教育，效法彼得大帝，成为"开明与宽容的君主"，但他同时力求保持独立的见解。他和流放的十二月党人仍有密切的思想联系。这时期他写的关于十二月党人的诗篇，如《致西伯利亚的囚徒》(1827)、《阿里昂》(1827)，反映出当时的社会气氛和进步人士的情绪。由于当局追究他在南俄时写的嘲笑基督圣胎的反宗教的长诗《加甫利里亚德》(1821)，他曾感到有被终身囚禁的危险（《预感》，1828）。1828年写成以彼得大帝的武功为题材的长篇叙事诗《波尔塔瓦》(1828)。同年12月他结识了公认为莫斯科第一美人的冈察罗娃。次年 5月求婚未成，他就动身前往高加索。这正是俄土战争时期，他在部队里见到不少老同学，后来写成《阿尔兹鲁姆旅行记》和一些描写高加索的抒情诗。
1830年回到莫斯科后，普希金参加了诗人杰利维格主编的《文学报》的工作。5月他和冈察罗娃订婚。9月去下诺夫哥罗德办理接受他父亲在波尔金诺村的领地的手续。正巧这时伏尔加流域瘟疫流行,交通封锁,他在波尔金诺村羁留达3个月之久。这是他的创作高潮时期,后来被文学史家称为"波尔金诺的秋天"。他完成了《叶甫盖尼·奥涅金》最后两章，写出叙事诗《科洛姆纳的小屋》,《别尔金小说集》(包括《射击》、《暴风雪》、《棺材匠》、《驿站长》和《村姑**》等）和《吝啬的骑士》、《莫扎特和萨列里》、《石客》、《瘟疫流行时的宴会》等 4部小悲剧，童话诗《神父和他的长工巴尔达的故事》以及抒情诗多首。
1831年2月普希金与冈察罗娃结婚，5月迁居彼得堡，仍在外交部供职。他的夫人经常出入上流社会和舞会。普希金奉命编辑有关彼得大帝的史料。当他在档案处研究文献时，被18世纪的农民起义领袖普加乔夫的事迹所吸引，于1833年 8月前往奥伦堡一带，访问与起义有关的地点。同年10月重到波尔金诺村，写成《普加乔夫起义史》和以彼得大帝为题材的长篇叙事诗《青铜骑士》、中篇小说《黑桃皇后》。此外他还写了童话诗《渔夫和金鱼的故事》、《死公主和七个勇士的故事》，中篇小说《杜布罗夫斯基》(1832～1833)和关于普加乔夫起义的长篇小说《上尉的女儿》(1836)。
1833年11月普希金回到彼得堡。尼古拉一世为了让冈察罗娃能出入宫廷舞会，赐给普希金一个"宫廷近侍"的职务。普希金年已35岁，被迫处在一群青年侍从当中，他感到屈辱，曾气愤地说："我可以做一个臣民，甚至做一个奴隶,却永远不愿做个臣仆和弄臣,哪怕就是在上帝那里。"这时，俄国的命运仍是他注意的中心，他准备写彼得大帝时期的历史。但他在贵族中受到敌视，他的天才不为人所理解，不少人仍把他看成20年代时期的浪漫主义诗人。
1834年法国波旁王朝的亡命者乔治·丹特斯男爵来到彼得堡，在俄国禁卫军骑兵团供职。他很快就追求冈察罗娃。1836年 4月普希金创办《现代人》杂志。同年11月初他接到几封匿名信，对他进行侮辱和攻击。为了维护自己的荣誉，他向丹特斯要求决斗。决斗于1837年2月8日举行。普希金身受重伤，10日逝世。报上刊出这个噩耗时说："俄罗斯诗歌的太阳殒落了。"彼得堡数万人到普希金的住宅吊唁。年轻诗人莱蒙托夫写的《诗人之死》一诗，立即以手抄本传遍彼得堡和俄罗斯，成为反对沙皇统治的檄文。当局害怕普希金的葬礼引起事端，在黑夜里把他的棺柩从举行葬礼的教堂运走，送到距离米哈伊洛夫斯克村不远的圣山修道院埋葬。
普希金具有多方面的才华。作为诗人，他一生写了800 多首抒情诗和十几篇叙事诗，运用了各种形式和韵律。1813至1817年在皇村学校时，普希金写了 120多首诗，另有两篇长诗未能完稿。这些作品多半以爱情、自然、游乐为内容，带有模仿性质。但这时他已在吸收前人和当代诗歌的经验,逐步打破陈规,为他的诗歌创作建立了基础。1817至1820年在彼得堡任职时开始走上有独创性的道路，《自由颂》、《童话》(1818)和《致恰达耶夫》等诗，表明他对沙皇暴政的憎恶和对自由的渴望。1820至1824年，是普希金流放南俄的时期，也是他的浪漫主义诗歌的全盛时期。他本人也承认受到拜伦的影响："因为拜伦而发了狂。"《高加索的俘虏》、《强盗兄弟》、《巴赫切萨拉伊的泪泉》和《茨冈》等诗歌颂个性自由，对当时的社会制度进行猛烈抨击，描绘了南俄的美丽景色和风土人情（如高加索的山民和比萨拉比亚一带茨冈人的生活），特别是反映出了人们的思想感情。《茨冈》是普希金最后一部浪漫主义叙事诗，但人物性格同社会的关系比较明确，环境的描写合乎实际，因此已带有现实主义成分。他被幽禁在米哈伊洛夫斯克村的两年当中,写过一些优美的抒情诗,其中尤以《致凯恩》（"我记得那美妙的一瞬"，1825）为最有名。
从1825年起，用普希金的话来说，他走上了"现实的诗人"的道路。30年代初期起，他的作品中的现实主义得到进一步发展。《酒神祭歌》（1825）、《先知》(1826)和《致诗人》(1830)等诗，都写出了他对诗歌的观点。他认为诗人应该象先知一样，"要走遍陆地和海洋，用语言去把人们的心灵烧亮"。婚后，他写诗渐少，偏重于散文和研究著作，但他逝世前半年写的《纪念碑》(1836)，却成为他一生诗歌创作的总结和遗嘱。他预言"我的名声将传遍整个伟大的俄罗斯"；"我将长远为人民敬爱，因为我曾用诗歌，唤起人民善良的感情，在这残酷的时代,我歌颂过自由,并且为那些倒下去了的人们，祈求过宽恕和同情"。普希金的后期长篇叙事诗多取材于历史，如以波尔塔瓦战役为背景的《波尔塔瓦》和以彼得堡水灾为背景的《青铜骑士》，都描写了彼得大帝的形象。在《青铜骑士》中，诗人指出，彼得大帝时代的专制制度在俄国的发展上虽然起过促进作用，后来却变成了反对人民、阻挠进步的障碍。普希金最重要的诗作是《叶甫盖尼·奥涅金》，这也是俄国第一部现实主义作品。全诗现存 8章，1823至1831年间陆续写成，采用的是普希金特有的"奥涅金体"十四行诗的形式。全诗以青年贵族奥涅金和女地主拉林娜的长女塔吉雅娜、诗人连斯基和拉林娜的次女奥尔加的恋爱故事为主线，其间穿插了奥涅金和连斯基的争吵、决斗和连斯基的被杀，一直写到奥涅金漫游归来再向已婚的塔吉雅娜求爱而遭到拒绝为止。奥涅金对上流社会感到不满，但又是这一社会的产物。他远离人民，精神空虚，生活缺乏目的。批评家们指出，奥涅金是"他所处的环境中的多余的人"，是俄国文学史上第一个所谓"多余的人"的典型。作者认为奥涅金的怀疑和冷漠，连斯基的理想主义的热情，都无补于当时的实际。女主人公塔吉雅娜才是普希金塑造的一个最为动人的形象，具有俄国人民的精神丰富、道德纯洁和坚忍克制等特点。
普希金写了几部诗剧,其中成就最高的是历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》。 主人公沙皇戈都诺夫由于篡夺王位的罪行，受到良心谴责，得不到人民支持，最后酿成悲剧。剧中描绘了16世纪末和17世纪初俄国各社会阶层和政治斗争，指出皇权与人民的关系问题，表现了人民在历史上的巨大作用。但写成后被沙皇禁止出版，并建议改写成"司各特式的历史小说"。
普希金从童年起就喜爱民间故事，在米哈伊洛夫斯克村居住时曾收集并加以整理。他的童话诗如《沙皇萨尔丹的故事》、《渔夫和金鱼的故事》，内容生动，语言优美；还有些童话诗具有更深刻的意义，如《神父和他的长工巴尔达的故事》讽刺神父的贪婪和愚昧，《金雄鸡的故事》抨击统治者的暴虐和好战。这些童话诗已成为俄国文学中的珍宝，至今仍为儿童和青少年所喜爱。
小说也是普希金的创作的重要部分。《别尔金小说集》是俄国短篇小说的典范，其中《驿站长》以深厚的同情描写了平民阶层的"小人物"的生活和命运，《戈留兴诺村的历史》以讽刺笔法描绘了农奴制度的黑暗。中篇小说《杜布罗夫斯基》表现地主的专横和农民的不满，但主人公是进行孤独反抗的个别贵族。《黑桃皇后》描写彼得堡上流社会的赌徒生活，主要人物盖尔曼身上集中了坚强的意志和贪财的野心，表明资本主义时期行将到来。《上尉的女儿》则以广阔的图景描写俄国历史上最大的一次农民起义即普加乔夫起义，创造出了体现人民的力量和智慧的起义军领袖的形象。
普希金还留下许多政论、文论和书信等。
普希金的重大贡献,在于创建了俄罗斯文学语言,确立了俄罗斯语言规范。屠格涅夫说："毫无疑问，他创立了我们的诗的语言和我们的文学语言。"普希金的同时代人和好友果戈理也曾说:"一提到普希金的名字,马上就会突然想起这是一位俄罗斯民族诗人……。他象一部辞书一样，包含着我们语言的全部宝藏、力量和灵活性。……在他身上，俄罗斯的大自然、俄罗斯的灵魂、俄罗斯的语言、俄罗斯的性格反映得那样纯洁，那样美，就象在凸出的光学玻璃上反映出来的风景一样。"
在俄罗斯文学史上，普希金享有很高的地位。别林斯基在著名的《亚历山大·普希金作品集》一文中指出："只有从普希金起，才开始有了俄罗斯文学，因为在他的诗歌里跳动着俄罗斯生活的脉搏。"赫尔岑则说，在尼古拉一世反动统治的"残酷的时代"，"只有普希金的响亮辽阔的歌声在奴役和苦难的山谷里鸣响着：这个歌声继承了过去的时代，用勇敢的声音充实了今天的日子，并且把它的声音送向那遥远的未来"。冈察洛夫称"普希金是俄罗斯艺术之父和始祖，正象罗蒙诺索夫是俄罗斯科学之父一样"。普列汉诺夫、卢纳察尔斯基、高尔基等人对普希金也有所论述。高尔基曾指出:"普希金的创作是一条诗歌与散文的辽阔的光辉夺目的洪流。""此外，他又是一个将浪漫主义同现实主义相结合的奠基人；这种结合……赋予俄罗斯文学以特有的色调和特有的面貌。"
普希金的作品被俄国著名的艺术家编成歌剧、舞剧，改编成话剧、儿童剧和摄成**。他的诗歌被谱成歌曲，流传至今。在苏联，普希金的研究形成为"普希金学"。苏联科学院俄罗斯文学研究所(又名"普希金之家")是收藏普希金的私人藏书、手稿和研究普希金的中心。多年来，如魏列萨耶夫（编有《普希金在生活中》两卷）、莫扎列夫斯基(著有《普希金》)、齐亚甫洛夫斯基（编有《普希金生活与创作年谱》）、托马舍夫斯基（著有《普希金》两卷）、勃拉戈依（著有《普希金的创作道路》两卷）、梅拉赫（著有《普希金及其时代》）等著名的普希金学者，对普希金研究都作出了很多贡献。俄罗斯文学研究所编辑了17卷本《普希金全集》 (1937～1959) 、《普希金研究与资料》、《普希金委员会会刊》（多册）和《普希金语言辞典》（ 4卷，1956～1961）等。莫斯科和列宁格勒建有普希金博物馆，列宁格勒有普希金故居纪念馆。米哈伊洛夫斯克村和附近的三山村以及普希金安葬地圣山修道院，已改为普希金文物保护区。
史料表明，普希金读过不少有关中国的书籍，对中国人民怀有深厚的兴趣和感情。1830年 1月他曾请求沙皇当局，允许他随同派往中国的使团访问中国，但遭到拒绝。普希金在20世纪初即已被介绍到中国来。中国翻译的第一部俄国文学作品是普希金的代表作《上尉的女儿》,中译书名为《俄国情史,斯密士玛利传，又名花心蝶梦录》(1903)。普希金的诗歌、戏剧和散文作品，大部分已有中译，有些作品甚至有几种译本。
歌德晚年诗作《遗嘱》，该诗以最凝练的语言，概括了歌德的毕生经验。表现了人生广大精微的义谛，具有永恒的、普世的价值。
一
歌德《遗嘱》一诗写于1829年，时年歌德已80岁，正在走向生命的尽头。此时此刻，他要以诗的形式为世人留下什么样的遗嘱呢？此时的歌德，已是一个大智者，他的人生已经经历过很多很多，他的知识已经积累得很多很多。他的生活富足而平静。他依然日复一日地工作，会客待友，款款而谈，梳理他的思想，整理他的旧作，续写他尚未完成的毕生的杰作《浮士德》。他仍会外出郊游，登高远眺，放眼连绵无尽的青山，欣赏壮丽的日落日出。在这宁静和充实的暮年生活中，他一生中最后的一首独立的诗作从他的胸中流淌出来了，这就是《遗嘱》，他要向人们、向后世吟咏他毕生的经验和感受。
二
歌德的遗嘱一诗共有七节，每节六行，计42行。在这短短的篇幅中，他俯仰天地，驰骋于宇宙、自然、社会、人生，思之所及，涉及他的自然观、道德观、人生观，他的愿望、他的理想、他的追求。诗的第一节写的是宇宙的创生与演化。宇宙和万物的演化，多姿多彩、生机勃勃的自然界尽在其中。由于他对自然科学的深入研究和他的的洞察力，在他以后而发现的进化论、遗传信息理论等亦可从中窥出痕迹。而人是宇宙的产物，因此他也在吟咏宇宙中穿插着告诫人生，“你要在存在中把握你的幸福！”第二节继续写宇宙、自然，只是由大及小，由大宇宙到太阳系，写了哥白尼、开普勒、伽利略等自然科学家所发现的地球等行星围绕太阳运行的规律。自第三节开始则从宇宙、自然到人类、人生。正如康德所云，“人是宇宙的目的。”第三节表达了人本身也是一个中心，也是一个小宇宙，他也遵循宇宙的所有法则，同时也有人类自身的道德、良心法则。第四、第五两节则集中写了人生中感官与理智、感性与理性、物质与精神、追求与节制等的关系及其正确把握。既要倾听感官和欲望的声音与追求，又要保持理智和清醒，“有节制地享受富足和幸福”，与理性同行，“在世界欣欣向荣的沃野上行进”、追求，这样，你就可以将瞬间变为永恒。第六、第七节主要吟咏完善和最高境界的人生所应当追求的目标和使命。第六节讲人生应当追求成功、追求收获，有无收获是检验人生是否成功的标准。而要达此目标，则要遵循客观规律，要依靠先进思想和先进文化的指引，要“亲近那少数的精英。”最后一节则表达了诗人自己的最高追求，做伟大的“哲学家和诗人”，“作高贵的人们的先知”。可见，在整首诗里，歌德由宇宙而自然，由自然而人生，谈如何获得人生的幸福，如何实现人生的最大的成效和追求。人生要达到感性的快乐和理性的把握、节制的和谐统一。而他最大的使命是创造能够有益人类的精神财富。全诗如行云流水，层层递进，一气呵成。
三
在这首诗中，歌德想要告诉人们哪些基本的体会和经验呢？概括起来，我觉得有以下五个方面：一是宇宙、自然生生不息的演化有其内在的规律，人类社会、人的本性也是如此，人们应当努力地去探求规律、掌握规律。二是作为宇宙、自然的最高产物的人同样充满着内在的矛盾，人要把握好自身感性与理性、激情与理智、追求与节制等等的关系，才能有效地追求幸福和享受生命。三是人生应投入行动，勇于实践，做一个行动者，努力追求成功，有所收获。成功和收获才是检验价值和意义的标准。四是要取得收获和成功就要遵循规律，而规律首先由社会上的精英人物所首先发现和认识，因此要多亲近那些社会上的精英人物，多学习先进的文化和理论。五是作一个哲学家和诗人，作一个先知是最值得企慕的使命。而这正是歌德本人的追求。歌德的这些体会和经验具有对自然和人性的最一般的认知，具有普适的指导意义。这些启示不是概念式的、说教式的说出来的，而是用诗的语言发自内心地娓娓道来的。这也正符合歌德对诗人和哲学家的追求。而他本人以其毕生的努力和追求，也实现了这一目标。正如后人评价他是“诗国中的哲人”。
四
这些经验是歌德一生丰富的阅历和对知识的广泛学习、积累的总结。歌德出生于1749年而逝世于1832年，享年83岁，在他漫长的一生中，有着丰富的阅历。歌德出生于莱茵河畔的法兰克福城。家庭富足，因而从小就受到良好的教育。他没有上过小学和中学，因而可以根据自己的兴趣和爱好进行广泛的自学。16岁时应父命前往莱比锡大学就读法学。期间有一段患病返回故乡修养。以后又到斯特拉斯堡完成学业并取得博士学位。1771年歌德回到故乡，在法兰克福做起了律师至1775年。1775年歌德应魏玛公国亲王邀请前往魏玛，并进而担任官职，有很长一段时间主要从政。先后担任过魏玛公国的枢密院参事、顾问，开发矿山的领导工作、筑路大臣、军备大臣。他工作非常投入，干一行学一行。例如为了开好矿，管好矿山，他努力学习矿物学、化学和管理学。美国历史学家威尔杜兰曾谈到这段接触经济社会实体的经历使他茁壮成长。1786年歌德前往意大利，观光和学习艺术。1788年重返魏玛，专事文化方面的管理工作，涉及魏玛剧院、魏玛美术院和耶拿大学。其间1791年起至1817年一直担任魏玛剧院总监（院长）一职。1817年之后，歌德再也没有担任任何部门的任何行政工作了，他专事文学创作，直到1832年去世。
歌德所生活的时代，是个充满变革和风云激荡的时代。世界大事纷至沓来，封建制度和新兴的资本主义制度相互交替。这期间发生了美国独立战争和美国独立。他是1789年法国大革命、拿破仑崛起直至拿破仑覆灭全过程的观察者。他经历了1814年至1830年的欧洲王政复辟时期、1830年法国推翻复辟王朝的七月革命等。
歌德的学习和研究是十分广泛和丰富的，包括文学、艺术、自然科学等等。在他之前以及和他同时代的人类所创造的优秀文化和科学成果他都努力学习和吸收。文艺复兴思潮、启蒙思潮、发展着的哲学、自然科学等成果都滋养着他、丰富着他。他著有《光学论文》、《论色彩学》、《植物变形记》、《动物变形记》等自然科学著作，是公认的进化论的前驱者之一。他在颜色学领域有独特的发现。他发现了人的颚间骨。这些成就，就是一个专门的自然科学家毕其一生也是很难取得的。《遗嘱》诗的第一节、第二节概括了他的自然观，就是他毕生孜孜不倦研究自然科学的心得的凝练。
歌德的爱情生活是亦是十分丰富的。大学时代与弗里德丽克的相爱。1772年歌德前去帝国法院所在地魏茨拉实习时认识夏绿蒂布甫，这段爱情经历成为他创作《少年维特之烦恼》的重要素材。1775年与莉莉史温曼订婚，以后又解除婚约。到魏玛后结识史泰因夫人，与她长达十年的柏拉图式的爱情。以后与乌尔庇尤丝的婚姻。晚年向乌莉克的求婚未果等。他的很多诗歌，都是由爱情所激发出来的。在这首诗的三、四、五节中，都可以看到他的这些爱情体验的凝结。
歌德与优秀人物、精英人物的交往亦是广泛的。这一方面是通过书本学习的神交，如荷马、但丁、莎士比亚；一方面是与他同时代的人物的交往。他与拿破仑、赫尔德尔、 席勒、贝多芬、黑格尔、斯塔尔夫人、 洪堡兄弟等著名人物都有交往。他的交往涉及政治家、军事家、科学家、哲学家、自然科学家、文学家、艺术家、诗人等各个方面的杰出人物。由此可以理解诗中所写道的“你要亲近那少数的精英”。
正是歌德这些丰富的学习、工作、爱情、交往的阅历，使歌德成为一个丰富的、生气贯注的主体，一个伟人。他一生有着丰富的角色。正如余匡复在所著《<浮士德>——歌德的精神自传》一书中所论述的，他是学习时代的歌德，他是恋爱中的歌德，他是从政的歌德，他是文学艺术家的歌德，他是思想家的歌德，等等。而在所有这些阅历和角色中，他都表现了永不满足的追求，表现了永不满足的探求精神，表现了感性和理性、扩张与节制的统一。他都能既倾听自己感性的呼声，又保持理智的清醒，“兴致勃勃，目明神清，沉着而又机智地，在世界欣欣向荣的沃野上行进。”而《遗嘱》，正是他一生中这些最重要经验的总结。
因为《遗嘱》一诗中浓缩了歌德的毕生经验。因而，理解了这首诗，对于理解歌德的其他一些作品，都有着相互引证的作用。如果没有读过歌德的一些作品，就很难深刻地理解《遗嘱》。而读了《遗嘱》以后，再去看歌德的其他作品，也会有助于加深理解的。如在歌德的很多诗作中，都可以看到《遗嘱》所抒发的一些观念。《遗嘱》也可以视为浓缩了的《浮士德》。浮士德中的一些精髓的观念，在《遗嘱》中也都可略见一斑。
正因为这些，《遗嘱》一诗中所抒发的一些观念，具有着永恒的、普世的价值。这也正如歌德的一些伟大的作品所具有的伟大的、永恒的、普世的价值一样。他表达的是整个人类的探索、追求与困惑。只要人类还存在，他就将千秋万世给人以教益和启迪。
作品简介
《少年维特之烦恼》是德国十八世纪伟大的文学家、思想家约翰·歌德[1]的代表作，这部作品使歌德由德意志诗人而成为一个世界诗人，小说风行各国，掀起一股“少年维特热”。 《少年维特之烦恼》出版于1774年，是歌德早年时期最重要的作品，它的出版也是德国文学史上一件划时代的大事。在《浮士德》的第二部出版以前，欧洲足足有五十年之久，歌德的名字总是和《少年维特之烦恼》连在一起。 《少年维特之烦恼》篇幅不长，情节也并不复杂曲折，主要角色只有维特和绿蒂两人，全书以主人翁维特不幸的恋爱经历和在社会上处处遇到挫折这一根线索串连起来，构成一部完整的小说。 这部小说采用的书信体形式开创了德国小说史的先河。主人公维特是一个市民出身的青年，他向往自由和平等的生活，并且希望从事一些有实际意义的工作。但是，当时的社会却充满着地位等级的偏见和鄙陋的习气。保守腐败的官场，庸俗的市民，还有傲慢的贵族，使他与周围的现实不断发生冲突。 作品描写了主人公维特跌宕起伏的感情波澜，在抒情和议论中真切又详尽地展示了维持思想感情的变化。小说以浓郁的诗意和喷涌的激情寻写了维特的痛苦，憧憬和绝望，将他个人恋爱的不幸放置在广泛的社会背景中，对封建的等级偏见、小市民的自私与守旧等观念作了揭露和批评，热情地宣扬了个性解放和感情自由。勇敢地喊出了那个时代的青年要求摆脱封建束缚，建立平等的人际关系，实现人生价值的心声，生动地反映了青年们的感情，憧憬和痛苦，表现出一种抨击陋习、摒弃恶俗的叛逆精神，因而更具有进步的时代意义。这也是这部小说成为世界文学宝库中的瑰宝、深受各国人民喜爱而经久不衰的魅力所在。
[编辑本段]创作背景
歌德对夏洛特·布夫的爱
小说的情节在极大程度上是自传性的：当歌德在韦茨拉尔（Wetzlar）的帝国最高法院实习期间，他结识了年轻的夏洛特·布夫，并爱上了她。但夏洛特已经和一位名叫约翰·克里斯蒂安·凯斯特纳（Johann Christian Kestner）的法律工作者订了婚。在夏洛特的父亲看来，凯斯特纳显然比年轻、有着艺术方面抱负的歌德更加稳重可靠；歌德在那时就已经更想成为一名艺术家而不是律师。歌德仓促地离开了夏洛特。后来，他又认识了一位枢密顾问的女儿马克西米利安娜·冯·拉·罗歇。歌德把两个女子给他留下的印象融合到了绿蒂的形象中。据歌德本人说，他在四周的时间内写出了这部书信体小说，以抵消爱情的痛苦并使自己从自杀的念头中摆脱出来。
耶路撒冷的自杀
小说中的一部分情节，特别是结尾的部分，不同于歌德的经历。维特自尽了，歌德却沉浸在痛苦与写作中。小说中自杀的情节是受到了一位年轻的同事耶路撒冷的激发而产生的。耶路撒冷确实因为巨大的爱情上的不幸而自杀，他在韦茨拉尔的墓地成了不幸的年轻恋人的朝拜圣地。卡尔·威廉·耶路撒冷（Karl Wilhelm Jerusalem）是歌德的泛泛之交，他于1772年10月自杀。此事是凯斯特纳告诉歌德的。具有悲剧性的是，耶路撒冷用来自杀的手枪是凯斯特纳借给他的。这使歌德把他自己在1772年夏天的经历和耶路撒冷的命运混合起来，而在小说的第二部分，耶路撒冷的命运越来越多地成为叙述的主要对象。歌德将耶路撒冷的许多性格特点和其他特征转移到他的维特形象上。为了更近地了解耶路撒冷自杀的情况，歌德于1772年11月初再次短暂地来到韦茨拉尔。他以与熟悉耶路撒冷的人的谈话，以及他自己对耶路撒冷的记忆构成了小说的基础。他甚至原文引用了凯斯特纳对耶路撒冷之死的报告的一些段落。
[编辑本段]主题
作品描写了主人公维特跌宕起伏的感情波澜，在抒情和议论中真切又详尽地展示了维持思想感情的变化。小说以浓郁的诗意和喷涌的激情寻写了维特的痛苦，憧憬和绝望，将他个人恋爱的不幸放置在广泛的社会背景中，对封建的等级偏见、小市民的自私与守旧等观念作了揭露和批评，热情地宣扬了个性解放和感情自由。勇敢地喊出了那个时代的青年要求摆脱封建束缚，建立平等的人际关系，实现人生价值的心声，生动地反映了青年们的感情，憧憬和痛苦，表现出一种抨击陋习、摒弃恶俗的叛逆精神，因而更具有进步的时代意义。这也是这部小说成为世界文学宝库中的瑰宝、深受各国人民喜爱而经久不衰的魅力所在。
[编辑本段]内容梗概
这部小说是用日记和书信体写成的，这种体裁善于披露主人公的内心世界，抒发苦闷的心理和速惆的情感。整部作品像一篇感伤的抒情诗，坦率、真实，坦露心扉，毫无矫饰，毫不做作，无论是主人公爱的欢愉或痛苦，都跃然纸上，像是捧出一颗跳动的心，激起读者情感上的强烈共鸣和精神上的极度震动。正因为如此，这部小说一出版就使年轻一代如痴如狂，有的与维特遭遇相仿的人甚至轻生而死。这部作品产生了如此大的影响，歌德本人就此解释说：“这主要是因为它的出现适逢其时的缘故。就像爆炸一只地雷只需一点导火索那样，这次在读者中引起的爆炸也是这样 。 维特出生于一个较富裕的中产阶级家庭，受过良好的教育。他能诗善画，热爱自然，多情善感。初春的一天，为了排遣内心的烦恼，他告别了家人与好友，来到一个风景宜人的偏僻山村。 这位靠父亲遗产过着自由自在生活的少年，对山村的自然景色和纯朴的生活产生了浓厚的兴趣。山村的一切如天堂般美好，青山幽谷、晨曦暮霭、村童幼女……这些使他感到宛如生活在世外桃源，忘掉了一切烦恼。没过多久，在一次舞会上，维特认识了当地一位法官的女儿绿蒂，便一下子迷上了她。他与绿蒂一起跳舞，他仿佛感到世界只有他们俩个。虽然绿蒂早已定婚，但对维特非常倾心。舞会结束后，他们激动地站在窗前，绿蒂含着泪水望着维特，维特更是深入感情的漩涡中，热泪纵横地吻着她的手。 从此以后，尽管日月升起又落下，维特却再也分不清白天和黑夜。在他心中只有绿蒂。绿蒂的未婚夫阿尔伯特回来了，他很爱绿蒂，对维特也很好，他们学在一起谈论绿蒂。那绿色的山麓、悠然的溪水、飘浮的云再也不能使他平静了，他常感到自身的渺小，感到不自在，夜晚，他常常梦到绿蒂坐在身旁，早上醒来，床上却只有他一个人，他只有叹息命运的不济。最终在朋友的劝说下，他下决心离开心爱的绿蒂，离开那曾经给他带来欢乐与幸福的小山村。 维特回到城市，在公使馆当了办事员。他尽可能使自己适应这份工作，然而官僚习气十足的上司对他的工作吹毛求疵，处处刁难他，他的同事们也戒备提防，唯恐别人超过自己，这一切都使他产生许多苦恼。正当他深感百无聊赖时，一个偶然的机会，结识了一位令人敬重的C伯爵。C伯爵谦逊老实，博学多才，对维特也很友善和信任，给维特带来一丝安慰。 一天伯爵请他到家中吃饭，不料饭后来了一群贵族，他们带着高傲鄙视的神情看着维特。连和他认识的人也不敢和他说话了，伯爵前来催他赶快离开这里，不管他走到哪里，都能看到嘲笑的面孔，听到讥讽的话语，他一气之下终于辞了公职。 他应一位侯爵将军之邀，去了猎庄，期间他曾想从军，但在侯爵的劝告下，很快打消了这个念头。侯爵待他很好，但他在那儿始终感到不自在。他一直怀念着绿蒂，在心的牵引下他又回到原先的山村。山村的景物虽然依旧，但人事全非。心爱的绿蒂早已成了阿尔伯特的妻子，而善良的村民一个个惨遭不幸。他去拜访曾为他们作过画的两个孩子，但孩子的母亲告诉他，她的小儿子已经死了；他去访问向他讲述过内心秘密的农夫，恰好在路上遇见他，农夫说自己被解雇了，原因是他大胆地向女主人表示了爱情，她的弟弟怕他抢走了姐姐的财产而解雇了他。他不下千百次地想拥抱绿蒂，哪怕把她压在心上一次，内心的空隙也就填满了，可是见到她却不敢伸手。 冬天来了，天气越来越冷了，花草都枯了，一片荒凉。他看到了因爱恋绿蒂而丢了工作并发疯的青年，不禁惊愕。后来得知那位被解雇的农夫杀了人，维特很是同情，想要救他，竭尽全力为他辩护，结果遭到法官的反对。救人不成，使他陷入了更深的悲痛之中，他也深感自己穷途末路，痛苦烦恼到极点，任凭感情驱使自己朝着可悲的结局一步步走去。 圣诞节前的一天，他又来到心上人绿蒂的身边，作最后的诀别。此时即将熄灭的爱情之火瞬间又放射出光芒，他对绿蒂朗诵奥西恩的悲歌，同时紧紧拥抱着她。两天后，他留下令人不忍卒读的遗书，午夜时分，他一边默念着“绿蒂！绿蒂！别了啊，别了！”，一边拿起她丈夫的手枪结束了自己的生命，同时也结束了自己的烦恼。
[编辑本段]小说结构
歌德这本以第一人称书信体写成的小说可分为第一编和第二编。
第一编
维特是个能诗善画、对大自然无比热爱的青年，依靠父亲的遗产过着无忧无虑的生活。1771年大地回春之际，为了料理母亲的遗产事宜，他来到了一个偏僻的小山村。无论是这里的大自然的美景，还是当地农村挚朴的农民，都使他产生了浓厚兴趣，以致留连忘返。不久，他在一次乡间舞会上认识了年轻貌美、善解人意且富有教养的法官的女儿绿蒂。两人一见如故，维特从此以后与她频繁往来，经历了一段令他刻骨铭心、难以忘怀的美好幸福的日子。但绿蒂已和一名叫阿尔伯特的青年订婚在先。不久，她的这位未婚夫旅行归来，并在此间侯爵府任职，与维特也很快成了好朋友。但他那种老成持重的性格和强烈的事业心则与感情奔放的维特形成了鲜明的对照。维特自感追求绿蒂已毫无希望，心灵上蒙上了厚厚的阴影。为了摆脱这种精神上的烦恼和尴尬的处境，他被迫告别了一往情深深爱着的绿蒂和可爱的小山村，到某地一公使馆任职。
第二编
维特在公使馆任职期间，经常受到迂腐的公使的百般挑剔。翌年春季的一天，他正在C伯爵家中吃饭，碰巧赶上当地的贵族男女到伯爵家聚会。维特从未想到过像他这样的小人物是无权跻身于他们其间的，因而遭到这些贵族乡绅的奚落，而且将此事闹得满城风雨。维特忍无可忍，愤而辞去了公使馆的工作，到另一位侯爵的庄园作客。 由于他后来发现，他与这位侯爵也没有任何共同语言志趣，加上对绿蒂的思念剧增，几个月后维特返回了原先的小山村。他循着当初去接绿蒂参加乡间舞会的大路，追忆着当年的往事，可此时当地已景物全非，一切成了过眼云烟，绿蒂也已为人妻。爱情上的绝望，世态的炎凉，官场的腐败，这一切使维特再也无法忍受，产生了告别尘世以求永生解脱的念头。同年圣诞佳节前不久的一个晚上，他又一次来到绿蒂住所，在诵读至动情伤感之处，情不自禁热烈拥抱和亲吻了绿蒂。两天后，维特在给绿蒂写完不忍卒读的遗书之后，于午夜时分，用她丈夫的手枪结束了自己的生命。按他自己的遗愿，当地百姓将他葬在他自己选定的地方，没有任何牧师或教士来给他送葬。因为按照基督教规，自杀者是不能进入公墓安葬的。
[编辑本段]作品影响
《少年维特的烦恼》被视为狂飙突进运动时期最重要的小说。这部小说获得了那个时代相当高的印数，并且是引发所谓的“阅读热”的因素之一。 歌德本人也没有预料到这本书会获得世界性的成功。为了记录所谓的“维特热”，现在在韦茨拉尔，除了一本珍贵的第一版《少年维特的烦恼》外，被展示的还有它的戏仿作品、模仿作品、争鸣文献和多种语言的翻译本。但这本小说的成功并不仅仅是一种流行现象，用歌德自己的话来说： 这本小书的影响是巨大的、惊人的、很好的，因为它产生的正是时候。（《诗与真》）
[编辑本段]书评
这部小说激起了批评家和支持者们极为热烈的反应。其中的原因在于，歌德以维特作为他小说的中心人物，而这个人物完全违背了市民社会的规则。市民大众将维特视为一个和睦婚姻的破坏者，一个反叛者，一个无神论者，他与市民大众的观念完全相悖。他们期待的文学，更多的是“实用的东西”和“娱乐的东西”，而歌德的小说在他们看来并不是上述两者中的任何一种。他们直接在故事中寻找“实用的东西”，他们希望有一个他们能够认同的人物，并从他的行为中得到学习。特别是小说充满了优美的抒情格调，文字洁净明快，很值得称道。但这部小说却是以自杀告终的——从市民的价值标准来看这不可想象。许多市民批评这部小说仅仅因为它的主要人物不符合他们的观念，还威胁到他们的价值标准。他们认为《少年维特的烦恼》是一本和传统文学决裂的书，这种决裂是他们不希望看到的。他们认为这本书颂扬了与他们的利益相悖的价值标准，赞美了自杀的行为。 针对这部小说对自杀的赞美的批评在很大程度上也来自于教会和一些同时代的作家，因为，据说许多青年模仿了自杀行为。实际上的确有模仿性的自杀行为，但其数量远远低于教会宣称的数量。在一些地方（如：莱比锡、哥本哈根、米兰）这本小说甚至受到了封禁。歌德的反驳大意如下：他以自己的生还给出了最好的例子：人们必须写出内心的痛苦。歌德对指责自己诱惑他人自杀的冯戴尔比（von Derby）主教和布里斯托（Bristol）爵士做出了辛辣、讽刺的回应： 现在你却把一个作家托来盘问，想对一部被某些心地偏狭的人曲解了的作品横加斥责，而这部作品至多也不过使这个世界甩脱十来个毫无用处的蠢人，他们没有更好的事可做，只好自己吹熄生命的残焰。 “维特热” 正当歌德经受着来自教会和市民方面的愤怒和批评的时候，这部小说也拥有着热心的追随者。首先在年轻人中间爆发了一场不折不扣的“维特热”，这场热潮使得维特成了一个偶像人物。当时出现了“维特装”（黄裤子、黄马甲、蓝外衣）、“维特杯子”、甚至还有“维特香水”。小说中的场景装点着茶壶、咖啡壶、杯子、饼干盘和茶叶罐。对于那时的有教养的市民来说，喝茶喝咖啡的时间成了接触文学的美好一刻。 小说的追随者首先是那些和维特处境相似所以立刻受到吸引的人。那些正确理解了歌德的人可以以这部小说间接地反映他们的处境，并从维特承受的痛苦中找到鼓舞和安慰。
概述
《简·爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。《简·爱》中的简爱人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神；对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。这本小说的主题是通过对孤女坎坷不平的人生经历，成功地塑造了一个不安于现状、不甘受辱、敢于抗争的女性形象，反映一个平凡心灵的坦诚倾诉的呼号和责难，一个小写的人成为一个大写的人的渴望。 《简·爱》是一部反响巨大的书。出版商在1847年10月就出版了这部作品。萨克雷称赞它是“一位伟大天才的杰作”。次年印行第三版时，《评论季刊》上提到“《简·爱》与《名利场》受到同样广泛的欢迎。乔治·艾略特则深深地被《简·爱》陶醉了”。
写作特色
小说设计了一个很光明的结尾－－虽然罗切斯特的庄园毁了，罗切斯特自己也成了一个残疾人，但我们看到，正是这样一个条件，使简·爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足－－她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，当然也是有爱情的。 这本小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我们觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着肤浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想－－就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂到似乎为了金钱和地位而埋没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返璞归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，被认为是人生追求的二重奏。
内容简介
这是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说，小说主要描写了简·爱与罗切斯特的爱情。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。但她有倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描写，引入入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见。扎根于相互理解。相互尊重的基础之上的深挚爱情，具有强烈的震撼心灵的艺术力量。其最为成功之处在于塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的妇女形象[1]。 《简·爱》是部脍炙人口的作品、勿庸置疑的名著。英国十九世纪著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，当时人们普遍认为《简爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平”的写照，是一部具有自传色彩的作品。一个有尊严和寻求平等的简·爱，这个看似柔弱而内心极具刚强韧性的女子也因为这部作品而成为无数女性心中的典范。 简·爱是个孤女，出生于一个穷牧师家庭。父母由于染上伤寒，在一个月之中相继去世。幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后，简过了10年受尽歧视和虐待的生活。一次，由于反抗表哥的殴打，简被关进了红房子。肉体上的痛苦和心灵上的屈辱和恐惧，使她大病了一场。 舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。以后，简被送进了罗沃德孤儿院。 孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于恶劣的生活条件，孤儿院经常有孩子病死。简毕业后留校任教两年，这时，她的好友海伦患肺病去世。简厌倦了孤儿院里的生活，登广告谋求家庭教师的职业。 桑恩费尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行，偌大的宅第只有一个不到10岁的女孩阿黛拉·瓦朗，罗切斯特是她的保护人，她就是简的学生。 一天黄昏，简外出散步，邂逅刚从国外归来的主人，这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度时好时坏。整幢房子沉郁空旷，有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。 一天，简在睡梦中被这种笑声惊醒，发现罗切斯特的房间着了火，简叫醒他并帮助他扑灭了火。 罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮**大献殷勤，简被召进客厅，却受到布兰奇母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。此时，她已经爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简，他只是想试探简对自己的爱情。当他向简求婚时，简答应了他。 婚礼前夜，简在朦胧中看到一个面目可憎的女人在镜前披戴她的婚纱。 第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人出证：罗切斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜，简离开了罗切斯特。在寻找新的生活出路的途中，简风餐露宿，沿途乞讨，历尽唇难，最后在泽地房被牧师圣·约翰收留，并在当地一所小学校任教。 不久，简得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣·约翰是她的表兄，简决定将财产平分。圣·约翰是个狂热的教徒，打算去印度传教。他请求简嫁给他并和他同去印度。简拒绝了他，决定回到罗切斯特身边。 她回到桑恩费尔德庄园，那座宅子已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也受伤致残。简找到他并和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。
人物列表
简·爱——女主人公。（善良、努力） 爱德华费尔法克斯·罗切斯特——特恩费德庄园主，拥有财富和强健的体魄，年轻时他过着放浪的生活，后来决心认真生活，喜欢简爱并向她求婚。晚年时由于第一任妻子的疯狂放火而失去一条胳膊和一只眼睛。最后成为简爱的丈夫。 贝茜——盖茨赫德庄园的仆人，相较之下她对简爱很好，后来嫁给看门人利文，曾来庄园看望过简爱。 里德太太——简·爱的舅妈，曾违心答应丈夫收养简爱，对简·爱并不公平。儿子自杀使她中风，临死前良心发现，告诉简·爱她还有亲属在世真相。（已死） 里德先生——简·爱的舅舅，对简·爱比较好，但过早离世。 伊莱扎·里德——里德太太的女儿，习惯把自己的一天安排得井井有条，日常生活规律如钟表般精准，因弟弟的行为和家庭的败落而痛苦，决心隐居，后当了修女，后来成为修道院院长，将所有财产都捐献了。 乔治安娜·里德——里德太太的女儿，貌美如花，向往上流社会的社交圈，常常沉溺在她曾在伦敦度过的那个出尽风头的冬季的回忆里，后来嫁给了一个年老力衰的富豪。 约翰·里德——里德太太的儿子，暴躁、惹是生非，小时候经常欺负简·爱，长大后将家中财产挥霍一空后自杀。（已死） 海伦·伯恩斯－－简·爱在洛伍德慈善学校的好友，聪明好学。因为肺结核而死。（已死） 布洛克尔赫斯特——洛伍德慈善学校总管，虚伪且刻薄。 丹伯尔**——洛伍德学校教师，是简·爱的良师益友。 圣约翰李维斯——简爱的堂兄，英俊，有极高的信仰。向简爱求婚,但理由只是简·爱适合做一位传教士的妻子，成为他的助手，后来一个人去印度传教了。 戴安娜·李维斯和玛丽李维斯－－简爱的堂姐，聪明善良且好学，戴安娜很活泼。（圣约翰的胞妹） 爱丽丝·费尔法克斯－－罗切斯特的女管家。 阿黛拉－－罗切斯特旧情人（一个法国舞女）的女儿，沉溺于奢华的生活风，喜欢漂亮的衣服和饰物。在学校英国式教育下改变。（罗切斯特是她的监护人，简·爱的学生） 英格拉姆·布兰奇**——长得美丽动人的贵族**，罗切斯特先生的追求者，但不是为了爱，而是钱。 罗莎蒙德·奥利弗**——活泼美丽善良的贵族**，圣约翰教区内唯一一位富人奥利弗先生的女儿，她帮助圣约翰创办学校救济穷人，他们相爱却都不表达，圣约翰以她不适合成为传教士的妻子为由拒绝简爱撮合他们的好意。她最后嫁给了格兰比爵士。
小说中的著名对白
你忍耐一会儿，别逼着我回答，我——我现在多么依赖你，唉，该怎么办呢？简爱，有这样一个例子，有个年轻人，他从小就被宠爱坏了，他犯下个极大的错误，不是罪恶－－是错误。它的后果是可怕的，唯一的逃避是逍遥在外，寻欢作乐。后来他遇见个女人，一个二十年里他从未见过的高尚女人，他重新找到了生活的机会，可是世故人情阻碍了他，那个女人能无视这些吗？ 每个人以自己的行为向上帝负责，不能要求别人承担自己的命运…… 你的怀疑折磨着我……答应吧！答应吧……上帝饶恕我，别让任何人干扰我，她是我的，我的…… 我们是平等的，我不是无情的机器。 “我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”
书评
《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已163年（1847年至今）的历史了，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象；《简爱》的问世曾经轰动了十九世纪的文坛，在英国文学史上，被称为一部经典传世之作，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，有一种抑制不住的冲动，驱使人拿起这本书，随之深深感动，心灵也为之震颤。 这是一部带有自传色彩的长篇小说，是英国十九世纪著名三姐妹作家之一的夏洛蒂·勃朗特所著。这是一本用自己的心与强烈的精神追求铸炼成的一本书，含着作者无限的情感和个性魅力，为女性赢得了一片灿烂的天空；任何文学作品都是作者体验生活的结晶，从书中多少可看出作者的影子。《简爱》也是如此，大量的细节可以在作者的生活中得到印证。当然 《简爱》并不是一本自传 ，作者只是把自己丰富的生活经历融进了一部充满想象力的文章里。人们知道《简·爱》是作者生活中的写照，但又有多少人知道作者是在怎样的情况下写下《简爱》的呢？
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）