佛罗伦萨的月光下

南京大学出版社 2007年 6月 卢玉 译

当我赶到图书馆的时候，英国文学的架子几乎被扫荡一空了。万幸，在书架落满尘埃的角落里发现了这本书。这本书送给了我一个完美的午后。

毛姆秉承了一贯的令人舒服的笔法，行云流水般地讲完了这个并不复杂的故事：一个女人和三个性格迥异的男人的故事。玛丽的性格和内心纠葛在这短短的数万字中表现得淋漓尽致。

在佛罗伦萨静谧的月光下，四个人的命运因此便发生了改变。寡妇玛丽美丽而单纯，在丧偶后，内心里一直渴望着真正的爱情；孟加拉的总督艾格则冷静而有城府；罗利是一个玩世不恭的男人，而却总是能俘获女人的芳心；而落魄的小提琴手卡尔则是一个脆弱、近乎神经质的人。

玛丽一直以为“我有了太多爱情，再也不需要爱情了”，在经历了上次充满了爱情的婚姻的苦难后，她决定嫁给理智——孟加拉总督艾格。然而当她遇到了罗利后，她对爱情的渴望又死灰复燃了。玛丽又在同情、怜悯的推动下，。在罗利帮玛丽巧妙地掩饰掉了神经质的卡尔的自杀事件之后，玛丽又毫不理智地对罗利燃起了爱情。玛丽在艾格回到佛罗伦萨后，向艾格坦白了一切。艾格不惜牺牲自己的仕途去迎娶玛丽，而玛丽却再次被爱情冲昏了头脑，拒绝了艾格的求婚，接受了花花公子罗利的求爱，走向了未卜的前途。

《佛罗伦萨的月光下》不是毛姆的代表作，相比《月亮和六便士》等名篇的确谈不上经典，也算不上深刻。它是一个狗血的爱情的故事。

女主角玛丽是文中塑造得最丰满的人物。她单纯、善良、内心激情似火。换句话说，在另一面上，她是一个刻板印象里标志性的女人：“圣母”、风流、感性到近乎愚蠢。因为自己的冲动，不仅毁了一桩近乎完美的婚姻，将自己的人生输得一穷二白，而且间接害死了卡尔。可是我却也怎么都讨厌不起她来。因为这是一个爱情故事。纵然玛丽一次又一次地重复着：”我不需要爱情，我有太多的爱情了“，可是这样的辩白不仅无法让人同意，反而像是无力地辩白，不但欲盖弥彰，反而令人心疼。谁会不渴望爱情？不过是自欺欺人罢了。只不过在现实里我们都被生活打弯了腰，而玛丽的自由、感性和冲动是绝大多数人可望而不可即的。大概，每个人的内心里都想要嫁给爱情而不是生活吧。于是我们就似乎很容易原谅女主角的愚蠢、圣母和冲动，就像我们很容易原谅英雄的污点，也很容易原谅婴儿的顽皮和桀骜。

相反，我对罗利就远没有对玛丽的理解了。这并非全部是出自同性的嫉妒心，更多是一种鄙视。我想很多人对罗利的肯定是出自一种被称作”胖虎效应“的心理现象。马基雅维利曾经说，君主不能对人民过于仁慈，因为只要稍微残酷一点，人们就会记住仇恨而忘记之前所有的慈悲。所以平常要残酷点，只要做一件大好事，人民依旧会忘记以前的暴虐，相信他是一位明君。就像佛教中，杀人魔王只要放下屠刀就可以成佛，而善男信女则要度过无数劫难才能修成正果。如果公正的评价罗利，那他就是一个游戏人生，极端不负责的花花公子。而偏偏他对玛丽的行为又隐含着一丝爱意，反而让读者对他顿时萌生好感。或许不仅仅是读者，玛丽或许也是因为这样的原因才爱上他的吧。

孟加拉总督艾格大概是全书里唯一一个正人君子，不过我却怎么也喜欢不起来他。按说，艾格不仅社会地位极高、前程似锦、温文尔雅，而且抱着对玛丽诚挚的爱，他大概算是文中唯一一个正面角色。一方面，在玛丽拒绝艾格求婚的那一段，我感到极为不适：艾格总督先是装作不经意地提及他的工作是多么光明、有前途，激起了玛丽的愧疚之情。在之后又假惺惺地决意放弃仕途迎娶他的“挚爱”——玛丽。无论玛丽答应与否，玛丽都成了最大的输家：如果答应了他的求婚，那玛丽就欠下了艾格总督一生都还不起的人情债，在艾格面前永远抬不起头，而艾格娶到的将不仅仅是玛丽，还有一个死心塌地的“仆人”；如果玛丽拒绝了他的求婚，艾格什么也没有损失，不仅借玛丽之口取消了婚约，同时还博取了一个“深情、有担当”的名声。这样空手套白狼的计划不得不称得上是天衣无缝，可是用这样的计谋去欺负一个自己曾经爱过的人未免太过残忍。另一方面，艾格的形象和行为总是让我想到我国某位著名的萝莉控，而艾格简直是他的翻版：公德无可挑剔，而私德总归是有亏的。

让我最揪心的人物就是这位落魄的小提琴手卡尔。他偏激、执着却一往情深、极端自尊，像是一朵野蔷薇。他被玛丽怜悯地摘回了家，把自己生命全部的美好都送给了玛丽，同时他的炽烈的爱像尖刺一样扎伤了玛丽，而他自己，也立即凋谢了。像一朵死去的蔷薇，被采花的人丢在森林里，等待着腐烂。是玛丽的愚蠢和泛滥的随处发泄的同情心毁了卡尔，也是卡尔自己毁灭了自己。无论是谁，被从地狱救赎到天堂，再从天堂无情地被遗弃般丢回地狱，大概都会精神失常吧。

对玛丽影响最深刻的人，不是罗利，也不是她的亡夫，而是那位公主。公主不厌其烦地向玛丽推销自己的价值观：要嫁给有权势或者有钱的人，然后找无数的情夫。公主还绘声绘色地描述了一次与一名贫苦的男人的一夜情，将它包装成了美好的爱情。天真的玛丽不仅照单全收了这价值观，同时内心深处也萌生了与穷人一夜情的想法。而与卡尔的一夜情正是玛丽在被情欲冲昏头脑，被欲望控制下做出的绝对错误的选择。

而当玛丽拒绝了艾格的求婚后，一无所有时，公主又来到了玛丽的身边。在玛丽向公主诉说自己的心理，寻求公主的认同时，公主留下了一句鄙夷的话，一个残酷的真相:公主从来都没有过情夫，更没有与一个穷人发生过一夜情，从始至终，只有一位天真的玛丽真的这么做了。然后，公主转身离开了玛丽的房间，带上了门，只留下了呆若木鸡的玛丽，和她的行李。

佛罗伦萨的月光从不温柔，发生在月亮下的故事也并非总是美好的。今夜的月色真美，有时候不仅仅是一段美好的爱情的开端，更有可能是一场灾难的序曲。《佛罗伦萨的月光下》是一篇爱情的故事，也是一篇哀而不伤的悲剧。全文在玛丽失去一切，只剩下感动自己的爱情中结束。玛丽的美貌、天真、热情无一不成了诅咒，一个诅咒她永远也得不到幸福的诅咒。

月光如水，佛罗伦萨小镇依然伫立在月亮下，河岸旁。玛丽的故事并非是第一个，也不会是最后一个，不过最后还是人流，消解到不知道哪里去了。就像一篇烂尾的小说，一场缺了幸福的爱情。

《月亮与六便士》（[英] 威廉·萨默塞特·毛姆）电子书网盘下载免费在线阅读

资源链接：

链接：https://panbaiducom/s/1u1dsyz9pgdy8D7XKc0yTEg

书名：月亮与六便士

作者：[英] 威廉·萨默塞特·毛姆

译者：徐淳刚

豆瓣评分：88

出版社：浙江文艺出版社

出版年份：2017-1-1

页数：304

内容简介：

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

银行家查尔斯，人到中年，事业有成，为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。他深知：人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。

在异国他乡，他贫病交加，对梦想却愈发坚定执着。他说：我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。

在经历种种离奇遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，同当地一位姑娘结婚生子，成功创作出一系列惊世杰作。就在此时，他被绝症和双目失明击倒，临死之前，他做出了让所有人震惊的决定……

人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。

作者简介：

威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham,1874 -1965)，英国小说家，剧作家，被誉为“故事圣手”。

生于巴黎，十岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。

18岁在伦敦学医，后弃医从文。23岁时发表首部小说《兰贝斯的丽莎》，从此走上文学创作的道路。人生经历奇特，他做过助产，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝；他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”。

在文学界，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为二十世纪炙手可热的作家。

他的后半生住在一座仙境般的别墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时，逝于法国。

经典代表作：《月亮与六便士》《人性的枷锁》。

作为撩汉或者撩妹的必杀技能之一的情话，可谓是必不可少。常言道：只要情话讲的好，没有妹子（汉子）撩不到。为此，这次我特意挑选了下面这5本书，满满的都是高段位情话。

主要讲述了三十年代旧上海的一个悲凉的爱情故事。大学刚毕业的顾曼桢来到一家工厂做文员，期间，她与同事沈世钧两人在互相倾慕、相互扶持的过程中渐渐陷入了热恋。顾曼桢有个姐姐，名叫顾曼璐，为了维持家庭生计而不得不去做交际花，一家人艰辛的在大上海生活着。沈家希望沈世均能与石家的大**石翠芝结为夫妇，但石翠芝却意外爱上了沈世均的好友许叔惠。顾曼璐在嫁给老谋深算的祝鸿才后，原以为可以洗尽铅华做为人妇，不料，丈夫却利用顾曼璐的单纯，不惜对其下毒手，无力回天的顾曼璐最终因病含恨而终。几年后，顾曼桢与沈世钧再次相见，此时曼桢已为人妻，下嫁给祝鸿才，而沈世钧也娶了石家千金石翠芝。沈世钧不顾一切的解救处在水深火热之中的顾曼桢，最终，在沈世钧的鼓励下，顾曼桢凭借勇气和毅力，走出了低谷，迎向了人生新的曙光。

爱恨纠葛，尔与我错。相遇是一种缘分，但相爱却是一种情分。读张爱玲的小说，我们感受到大多是痴男怨女，淋漓尽致的人性剖析。就像她写的《金锁记》《红玫瑰和白玫瑰》。但是这一部书里，我们也看到了除了爱恨之外的东西。新的女性的意识也在逐步的觉醒。让我们也看到女人既可以做依附的藤萝，又可以做攀岩的凌霄花。

1你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

2我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。

3世界充满阴差阳错，并肩走着的人，一回头，便无踪影，正如曼桢和世均，到头来，年华过尽，只余下一句："我们回不去了。"迟疑、错过，付尽半生缘分；怅惘、哀愁，慨叹一世蹉跎。

4回首半生如梦，何处停留，住在心里的那个人，藏在泪中；回首半生匆匆，恍如一梦，你像风来了又走，我心满满又空。

一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白故事从男女主人公悬殊的身份背景展开，文章中写一个女人用生命做赌注的暗恋，书中满满的情话，让我作为读者不觉潸然泪下。

不知道是谁说过暗恋是一个人的兵荒马乱，在这里一个人取暖过冬，找不到可以诉说的对象。我们都是凡人，却做着一些不平凡的事。也许暗恋一个人或许是十年，又或许是一辈子，就像《一个陌生女人的来信》中的女主人公。唯独深爱，漠然欣喜。

1我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你；感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。

2你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。

3除了你再也没有一个我可以爱的人了。

4你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世；没有被你认出来，一直还没有被你认出来。

因看不惯作为师妹的她被欺负，大神一笑奈何果断出手，进行求婚。从而在现实中遇到自己的良人。恋爱，结婚，生子。人生的一连串的事，被他们一下完成。正如那句：我愿找一个牵手之后，就不愿意分手的人。

第一次看这部小说的时候，就很喜欢。剧情简单，但是很温暖。而且很期待今年上映的电视剧《微微一笑很倾城》，是杨洋和郑爽主演。先不说演的怎样，但是两位的颜值足够一大波粉丝舔屏了。但是还是期待他们在电视剧演技的大爆发。

1如果，我知道有一天会这么爱你，我一定对你一见钟情。

2软饭吃多了，慢慢就习惯了。你们这种没夫人保护的人是不会懂的。

3微微一笑，奈何倾城。陌上花开，可缓缓归矣。

4无论你站在哪里，哪里霎时就会变成风景，无关相貌，气质使然尔！

这是一张年久泛黄的旧日相片，见证那个烽火乱世，枭雄佳人。

为了相救未婚夫许建彰，尹静琬只身前往承州，却意外与裂土封疆的军阀慕容沣互生倾慕之心。在许尹大婚之日，慕容冒奇险入敌境，只为带尹离去，情之所至令她弃婚出走，心甘情愿地随他奔波辗转于烽火之间。

然而两情缱绻抵不过万里江山，慕容与程家的政治联姻终迫她离家去国。此去经年，重来相见，戎马半生换得天下在握，却痛失一生挚爱……

第一次看到匪大的文，就是《来不及说我爱你》，感觉超虐的。小说里的女主不但流产，而且还没有和男主在一起，为此伤心了很久。但电视剧圆了读者的心愿，电视剧是由钟汉良和李小冉演的，大爱，演技超好。虽然中间有虐的成分。（例如：女主被男主逼的流产，甚至以后都不能有孩子）但是，最终他们最终却将小爱放下，成全家国大爱，这是我们所欣赏的。虽然男主失忆，但还是记起自己所爱之人。为此，我只想说：情到深处无处走，要嵌爱人在心头。

1我知道她想要什么，可是我给不了她。我给过你的，再也给不了别人。

2我只后悔一件事情．我后悔没有早一点遇上你，让你吃了很多苦，而我自己走了许多冤枉路．

3我只想告诉你，直到现在，彻底失去你的时候，我才明白，有多深的爱，就有多深的恨，我才明白，你对我来说，有多重要，没有你，我什么东西都做不了。

4霓虹的光芒那样璀璨，满城的月光总是黯然，斜光到晓穿朱户，古人在杏花疏影底吹着笛。而我，只怕来不及，来不及爱你。

容貌娇美又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地——香港。对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令她芳心旌摇的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：凯蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正值疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了在英国家乡的舒适生活中无法想象和体验的情感波澜。

以前就很喜欢毛姆，喜欢他的被众多书友推荐的《月亮和六便士》，也喜欢他的《刀锋》，他的文字,初看非常平淡,但是越读越有味道，流畅、聪明，毫不乏味。

1我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕，对我来说能被赐予机会爱你就应该心怀感激了。

2我如此卑微而沉寂地爱着你，我眼里流露出来的绝不是空洞，除去的内心的爱意还有对上苍的感谢，我就此去了也绝不会有任何悔恨，仍然是深深的眷恋与不舍。

3每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。

4我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

你还知道什么情话可以撩妹（撩汉）吗？留一条让我充充电。

 an3r 

收集多部《呼啸山庄》《大卫·科波菲尔》《双城记》《雾都孤儿》《鲁滨孙漂流记》《傲慢与偏见》《理智与情感》等等。