处女座女生和双鱼座男生配吗？

星 座的角度来看，大家都有共同的性格特质，碰在一起，了解度自然会高，但因为你们都是处女座，太过理想主义，太过实际，太过挑剔，太过以为应该是这样，造成长久相处会出现好多麻烦。

你们不会是一见钟情那一种，必定是经过长时间大家摸索，看看对方怎样。加上主动性不强，你等我表态，我等你先走一步，十足的拉锯战。认定对方是自己的目标之后，情况也未见得乐观，太多挑剔对方，太多不顺眼，太多指责，只会让感情恶化。而且总会算着对方想什么？他这个行为又有什么含意？他是否将我摆在第一位？猜忌这么多怎行呢？

从好的方面来说，你们都是理性的人，也有服务人的天性，只要不太计较肯为对方付出，还是不错的。处女座也是好学习的星座，一起定下目标一起去实现，就是互相促进的一对。

性方面，两人都有洁癖，可能更注重精神恋爱，性爱反而不是太热中。

虽然，你们为了许多小事而争论不休，最后，你们会发现彼此是天造地设的一对，各方面皆然。

处女座--处女座

所有处女座人都希望在早晨醒来，能祈祷黎明所允诺的至爱、至善的一天。糟糕的是他们几乎都不这样做。

他们多数人匆匆忙忙地起床，跌跌撞撞冲进厨房，寻找他们的早餐。(这是最简单的自然疗法。让懒散成为习惯，使自己成为附庸，其实是非常危险的。)

不幸的是，在前一夜两个处女座人会坦露心底消极的想法和忧虑，但在早晨又会将这些想法和忧虑和他们新鲜的、活泼的思想纠缠在一起。也许，那些该埋的还埋得不够深；也许两个处女座人只是勉强地将烦恼拒之门外，却周期性地回头窥视。处女座人处理他们的问题就像处理他们的后庭之花一样，充满了永恒的责任感。他们用水、用眼泪浇灌他们的心田。自然，它们会很快发芽成长。

简爱之所以会成为名著，是拥有永恒的主题，塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的女性形象。

塑造了一个经典的人物形象。一个受苦受难的小女孩，从小便失去双亲成为孤儿，坚持生活理念，对生活充满热情，在困难和挫折面前，从不气馁被打倒，最终得到了理想的幸福生活。

《简爱》描述了简爱的一生经过了各种磨难，不断追求自由与尊严，坚持自我，最后获得幸福的故事。

简爱经过了近100多年的历史证明，受到了观众的喜爱。该长篇小说经得起时间的检验和考验，不仅流行，到现在依然经久不衰。

简爱是英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的具有自传色彩的长篇小说，在世界上有很高的知名度。小说从文学性还是伦理道德人生价值观都含有较高的艺术价值。

1、梦见自己家办丧事的预兆

三才配置至为优胜，基础坚实，希望如意，求谋容易达成目的，功名成就，成功后之发展如飞黄腾达，得上位之人所器，受下属所拥护，大幸福之长寿兆。 大吉昌

吉凶指数：88（内容仅供参考，不代表本站立场）

2、梦见自己家办丧事的宜忌

「宜」宜打扫卫生，宜坐台阶上晒太阳，宜熬夜。

「忌」忌苦中作乐，忌舍近求远，忌注重细节。

3、梦见自己家办丧事是什么意思

梦见丧事，可以隐喻着重生，思想或灵魂蜕变进入另一阶段，以及戒除了不健康的坏习惯，离开了旧的环境等。

梦见办丧事，意味着生活会幸福。

梦见办丧事，可以隐喻着重生，思想或灵魂蜕变进入另一阶段，以及戒除了不健康的坏习惯，离开了旧的环境等。另外意味要升官发财。

做生意的人梦见自己家办丧事，代表忠实待人，顺利得财，慢慢进展。

梦见自己家办丧事，强调个人的一天！爱自己才懂得爱别人，是你今天行为的出发点！今天的你对自己的感受会相当重视哦，无论如何，也不肯勉强自己去适应别人呢！以往的穿衣风格不妨在今天来个大转变，你会觉得有一种“我的地盘我作主”的畅快感。

本命年的人梦见自己家办丧事，意味着职业转变或购置房地产，喜气洋洋。

怀孕的人梦见自己家办丧事，预示生男，春占生女，慎防早产，母体要多保养。

梦见丧事，自己穿孝衣，预示梦者会心想事成，最近会十分的顺利，左右逢源，很容易就达到自己的目标。

恋爱中的人梦见自己家办丧事，说明掌握时机求婚必有结果，婚姻可成。

梦见自己家办丧事，按周易五行分析，幸运数字是6，财位在正西方向，桃花位在正北方向，吉祥色彩是**，开运食物是毛豆。

梦见办丧事，意味着生活会幸福。

梦见办丧事，可以隐喻着重生，思想或灵魂蜕变进入另一阶段，以及戒除了不健康的坏习惯，离开了旧的环境等。另外意味要升官发财。

梦见丧事，可以隐喻着重生，思想或灵魂蜕变进入另一阶段，以及戒除了不健康的坏习惯，离开了旧的环境等。

本命年的人梦见别人在自己家办丧事，勿急勿躁，宽心处事可除去很多烦恼。

梦见办丧事，可以隐喻着重生，思想或灵魂蜕变进入另一阶段，以及戒除了不健康的坏习惯，离开了旧的环境等。另外意味要升官发财。

梦见同事家办丧事，按周易五行分析，吉祥色彩是黑色，幸运数字是8，桃花位在正东方向，财位在东南方向，开运食物是栗子。

出行的人梦见朋友家办丧事，建议如期外出顺利。

梦见办丧事，可以隐喻着重生，思想或灵魂蜕变进入另一阶段，以及戒除了不健康的坏习惯，离开了旧的环境等。另外意味要升官发财。

梦见丧事，可以隐喻着重生，思想或灵魂蜕变进入另一阶段，以及戒除了不健康的坏习惯，离开了旧的环境等。

梦见办丧事，可以隐喻着重生，思想或灵魂蜕变进入另一阶段，以及戒除了不健康的坏习惯，离开了旧的环境等。另外意味要升官发财。

在中国现代文坛上，沈从文无疑是一个具有浓厚传奇色彩的作家。他出生行伍家庭，长于湘西边域，只具在高小文化去孤身闯荡都市，而且在大家云集 的现代文坛上占据了重要的一席之地，这不能不说是一个奇迹。然而最后，这个有一位苗族祖母又有一位土家族母亲的乡下人，这个没有上过大学，没有留过洋，没有任何文凭学位的湘西赤子还是在绝境中立定了脚跟，并且终于在文学的山冈上留下 一片美丽的森林。

沈从文一生创作颇丰，尤其在三十年代，更是创作的高峰时期，重要的代表作（（边城））就诞生在这一时期。在沈从文诗意的文学长廊中，（（边城））无疑是最精美的篇章。评论家司马长风说：“（（边城））是古今中外最别致的一部小说，是小说中飘逸不群的仙女。”或许每一位初读（（边城））的人，都会为作品中所呈现的如此美的人性，如此淡的意境，如此清的氛围，如此醇的回味而已沉醉其中。

（（边城）），代表着典型的湘西式的人生形式。汪曾祺称“（（边城））的生活是真实的，同时又是理想化了的，这是一种理想化了的现实。”在（（边城））中，沈从文故意淡化情节，以清淡的散文笔调去抒写自然美。作者在描写时又是用一种温柔的笔调来写的，这就创造出了独特的审美意境，体现了小说清新、淡远的田园牧歌情调。由于沈从文在作品中重视创作主体情绪的投入，使得（（边城））具有强烈的抒情性，产生了一种诗化的效果。使人联想到东晋的陶渊明写（（桃花源记））的情景，两者都是作者在对社会现实的极端失望与不满之中对心灵深处“人性乌托邦”的建构。所不同的是，陶渊明心目中的桃花源是作者想像中的理想化世界，而沈从文笔下的边城茶峒则是真实存在的。从某种意义上来说，这生活过的、记忆中的山山水水正是沈从文漂泊流浪的最后家园，是其最温暖的心灵寄托。他笔下所表达的游子对自然的渴望和回忆，满怀深情地描摹熟悉的田园风光，是一幅美丽的画，一首感人的诗。作者笔下的灵山秀水其实是心灵与生命的栖所，也正是沈从文为自己设置的最后的真正精神家园。如果说沈从文的文字流露出了某种“世外”意味，那也是因为湘西这块土地一直是苗族和土家族世代杂居之地。这是一块不曾被统的儒家文化彻底同化的土地。这块土地曾经以它无数次的中原文化的以死相拼，才保持了自己的“率真淳朴”“人神同在”和“悠然自得”。这里的“率真淳朴”“人神同在”和“悠然自得”，如果不是“原始的”也是一种“原本”的生命样态，它用不着和儒家的“入世”相对立而存在。（当然这里所强调的是一种不同的精神特质，它们并不可以 拿来对苗族、土家族人的生活状态和历史境遇，做简单的“诗意化”的诠释。）也正是这一脉边缘的“异质文化”，成就了沈从文的独特。

沈从文的湘西题材小说，以较多的篇幅反映了湘西人民的不幸和阶级压迫的深重，然而这些描写与揭露又大都是熔铸在民俗描写之中的。他的这些小说，没有浓烈的“火药味”，没有刀光剑影，没有使人惊心动魄的情节，更没有游离于作品之外的政治说教，而恰恰就是在这种看似轻快、充满诗意的民俗风情的笔调中，作者给我们拉开了湘西人民的帷幕。

（（边城））中少女翠翠的爱情观和爱情经历，单纯而美丽，有着未受现代都市文明污染的清澈和微妙。在沈从文的文学世界里，自然界的一切都是有灵性的，禽兽在做梦，草木能谈吐，大自然的“神性”成为乡土世界沉默的主宰。那么，沈从文意图在他的宁静超脱的作品中寄寓什么样的主题呢？是“人性“。沈从文在他（（从文小说习作选·代序））中言明：“这世界或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只下、能够造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、均匀，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是“人性”。那么，我们有必要追问的是沈从文是不是以“人性”的小庙的构造回避可能存在的残酷现实，从而“美化落后”“诗化麻木”呢？如果这样看待沈从文的文学作品，确实是过于粗暴简单了。在沈从文诗意神话的长廊中，即使是最精美的篇章，也在述说着某种 无法抗拒的悲凉。翠翠那一双“清明如水晶”的眸子，在亲人的死亡和情人的离去的现实面前，在也宣告了诗意的神话的破灭了吗？而沈从文的另一名篇《丈夫》，几乎完全可以将其视为乡村底层人物的一曲悲歌。进入乡土文学纯美境界的沈从文，不是不懂社会的苦痛，只不过他是以率真淳朴、人神同在和悠然自得的边缘性异质性的乡土文化的叙述，显示处于弱势的边缘文化中沉静深远的生命力量，从而内在地对所谓文明社会的种种弊端构成了超越性的批判。〈〈丈夫〉〉描绘的是当时流行于湘西的一种典妻与卖*相结合的、腐朽的、由于经济剥削、社会黑暗造成的悲剧性恶俗。它以两性关系的商品化、于人的尊严存在的矛盾冲突为主线，叙述了一位青年“丈夫”从乡间来到妻子“做生意”的“花船”，在一天一夜间耳闻目睹了妻子受践踏于蹂躏的生活，终于从麻木到觉醒，带着妻子返回家乡的故事。它批判了腐朽的社会和政治经济制度扼杀人性的罪恶，曲折地表达了作者渴望改变这种社会现实的心声。

由于湘西特殊的社会经济背景，“这样的丈夫在黄庄多着”呢！它说明“许多年轻丈夫，在娶媳妇之后，把她送出来”卖身已在湘西相沿成俗。难道真是丈夫请愿，妻子自甘沉沦，让人蹂躏？作品中给蜗牛道出了原委：“地方实在太穷了，一点点收成照例要被上面的人拿去一大半，手足贴地的乡下人。任你如何勤省耐劳的干做，一年中四分之一的时间，既或用红薯叶和糠灰拌和充饥，总还是不容易对付下去。”由此可以看出，这种畸形的社会形态造成了两类扭曲的人：一类是作品中的水保、巡官、士兵、他们栖身于腐朽政权的卵翼之下，无度地对劳动人民进行物质榨取，尔后又用榨取来的金钱对劳动人民进行精神和肉体的摧残和蹂躏；一类遍是如同“丈夫”一样的贫苦农民，他们倍受物质压迫和情感折磨。正是由于这双重压迫的惨重，无路可走，他们才做出了任何人都不请愿做出的事来。这是怎样一种人生啊！丈夫惦念妻子，远道而来，可职能眼看着妻子被酒鬼、恶棍践踏而却无权干涉，更无力庇护，他娶妻却无法养活她，有了家却无力维系这个家。“丈夫”的良知终于觉醒，带着妻子没有生息的离开了这个洒满泪水的地方。但是，这远没有结果，老七不是出来“求生”才由乡村来到城市的吗？现在却又回到那个“实在太穷”的地方去。这无疑是从一个火坑往另一个火坑里跳。我认为，这正是作者的用意和高明之处，他向我们昭示了一个严肃而又痛苦的社会主题，在“现代文明”的污染下，在残酷的阶级压迫下，人站立的大地上，哪里还有一块放得下“诺亚方舟”的净土。因此，我说，〈〈丈夫〉〉通过三十年代初向心城乡生活的真实描绘，抒写出了半殖民地的中国人生的伟大悲哀。

然而，沈从文的湘西题材小说不仅给我们披露了湘西的落后的陋俗恶风，而且同时他又同那深情、婉转的笔调给我们摹绘了湘西的民俗美。美不是空灵的抽象物，它是具体而生动的，民俗当然亦如此。民俗就其性质来说是属于意识形态的，但这浓烈的民俗意识往往都是凝聚在一定的物质形式上，无论是在吃、住、行的物质生活中，还是在婚丧嫁聚、岁时节令、以及人生礼仪等事象中，民俗美的本质都存在与具体感人的审美对象中，当人们把这些风俗意象作为审美观照时，人们便会感到这些风俗事象的民俗美。

沈从文的家乡流传着许多民歌，并盛行唱山歌的风俗。在他的作品中真切地表现了着一民俗事象。《边城》中的老船夫便“提到本城人二十前唱山歌的风气，如何驰名于川边地。”《长河》、《三三》、《萧萧》、《秋》、《雨后》等作品中都较多地反映了当地唱民歌的风俗，使人一进入这些作品，就如同到了家乡，领悟到一种特殊的边地风情。《雨后》中，四狗唱到：“大姐走路笑笑底，一队奶子翘翘底，心想用手摸一摸，心子只是跳跳底。”这首民歌看似轻佻，但它却是发自那个被压仰的年代的年轻人的心灵深处，是一种生命力的搏动。虽是山歌俚语，却为青年男女的恋爱生活染上了一层古老牧歌的彩晕。《边城》中，翠翠在姐夫进城，自己渡口守船时所唱的那首充满稚气的民歌更是令人难忘：“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的**派第一。……大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，只有我三姐莫得什么戴，耳朵上常年戴条豆芽菜。”这首不完整的民歌，恰恰在无所谓、不完整中给人一种“残缺美”，这种无意识的轻歌曼叹，唱出了翠翠面对贫富差别的现实不满，唱出了她的忧虑和愤怒。

表达男女之间真挚、炽烈爱情的情歌，在民歌中占有很重要的份量，这些情歌大多是健康、优美、动人的，湘西人民美好的向往和憧憬在其中得到了直接的表现。沈从文在描写爱情的小说中、引用了相当数量的这些民歌，如《龙朱》、《月下小景》、《媚金、豹子与那羊》等，其中都有优美、动人的情歌同人物的激情在共同的燃烧着。这些作品中溶入民歌成分后，使得作者要极力渲染的那种边地人民的心灵美、人情美、民俗美更加浓郁了。

沈从文的湘西题材小说也没有放过这一民俗事象的描写，而是极力描摹，使其成为自己小说的有机组成部分。如在小说《边城》中，作者就较为细腻地描绘了湘西端午节赛龙舟中人们的装束、打扮到龙舟的形状，及其龙舟竞发的场面都刻划得细致入微。那两头高高翘起，船身绘着朱红色的龙舟，头上和腰间缠着红布的青年浆手，那起劲的鼓声，离弦而发的长龙，还有两岸无数“观战”的人的喊呐助威，那火红得近似疯狂的抢鸭子的场面，甚至还没有尽兴的赛手们的月夜下玩上个半夜，这一切疯狂的场面，古老而健康的风俗，正反映了湘西人民的生活的热爱和对幸福的追求，湘西阮水一带特有的地方风情，湘西人民的粗犷放达的性格和心理，不都在这龙舟竞渡的民俗中得到了淋漓尽致的宣泄吗？

沈从文的作品之所以能飞跃国界，为世界人民所喜爱，正是由于它具有相当浓郁的地方和民族特色。正是因为这些民族特色，大大增加了他的小说的风采和艺术魅力。这使我更坚信了：艺术越是民族的，也越是世界的。

沈从文对湘西人民淳朴的风俗表现了一种依依不舍的心态，这些同样在他的湘西题材的作品中有较多的表现。这可用婚时民俗来加以说明，婚时民俗是指人们在举行婚时的民俗，这种民俗各地不尽相同，自然湘西也就是它与其它地方不同的婚时民俗。在小说《雪晴》中，作者给我们讲了这样一个故事：一个外出打猎的青年，偶然闯入了一个正在办喜事的人家，因此，他受到了主人的热情款待，照理说，主人晚上完全可以拒绝他的留宿，可是主人不仅安排他住下，而且还在他的枕头下放了一包金糖。原来这是主人怕客人醒来时，有所见闻，而不知忌讳信口胡说，所以用这甜甜的寸金糖来封住了嘴。哦，这是多么诙谐、多么轻松，就是这样一种风俗也那样倾心。“一切离不了象征，唯其象征，简单仪式中即充满了牧歌的情趣。”这是一幅多么动人、何其浓郁的湘西俗画，这善真、这极美，又是多么令人心往。

沈从文小说中的地域色彩，一定程度上揭示了湘西人民的悲苦与期望，这些民俗的描写和渲染，并非作家为了显示自己的才学而作的“文字游戏”，而是作家的情思所致，是与作品的整体有机结合的，它是一种气氛，一种氛围浸润中的环境，人物便在这种已经情绪化了的环境中活动、生息、创造、哀怨、抗争，沈从文的作品之所以能飞跃国界。为世界人民所喜爱。正是因为由于它具有相当浓郁的地方和民族特色。正是因为这些特色，大大增加了他的小说的风采和艺术魅力。这使我更坚信了：艺术越是民族的，也越是世界的。

翠翠是沈从文心目中的湘西苗族文化女神，是沈从文用“他者”（西方）的眼光看出来的湘西苗族幕的“本质”。

“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容在水边玩耍了。”这个形象可以说是“优美、健康、自然”。不过这形象也含有深深的隐痛：“黄麂一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里。深山是他们最后的庇护所和自由天地，在这里他们是“在家的”。翠翠的形象取材于泸溪绒线铺的女孩、青岛崂山的乡村女子和“身边的新妇”沈夫人。《边城》里的爱情故事，讨论的是文化问题，性的话语和文化的话语交织在一起。翠翠的形象凝聚了沈从文的文化恋母情结，铭刻下沈从文对湘西苗族文化的无尽伤逝和眷恋。

翠翠的身世是个悲剧，翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质（heterogeneity）。翠翠本身是汉文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗族文化的不平等关系，以及这种权力关系在苗／汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧（如乾嘉苗民起义）。

翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。

“在一种近于奇迹中，这遗孤居然长大成人，一转眼便十三岁了。”爷爷这个阅尽人事、饱经风霜的老人是苗族古老历史的象征。“爷爷和翠翠”是苗族“民族古老，文化年轻”的形象的说明。爷爷目睹了翠翠父母的悲剧，“口中不怨天，心却不能完全同意这不幸的安排”。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去”。“翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，他的事才算完结！交给谁？必需什么样的人方不委屈她？”年迈衰老的爷爷是翠翠唯一的依靠，“假若爷爷死了”，翠翠这个历史的孤儿能否加入到新的历史的脚步中去呢？

黄狗与苗族盘犬崇拜和犬始祖神话有关，也与二老傩送有关。《边城》第十节，二老划龙舟翻船落水，翠翠斥黄狗说：“得了，装什么疯，你又不划船，谁要你落水呢？”又《凤子》第三章，绅士将他的狗取名为“傩送”——“那绅士把信件接到手上，吩咐那只较大的狗：‘傩送，开门去罢’。”白塔苗族传统价值观念的象征，如风俗淳朴、重义轻利等，也就是沈从文说的“正直素朴人情美”。

渡船这只方头渡船很有特点：船上立一枝竹竿，挂一个铁环，在两岸牵一段废缆。有人过渡时，把铁环挂在废缆上，牵船来回过渡——这是一个封闭、单调的意象，是一种与河流（线性时间、一元历史）无关的存在状态，隐喻苗族古老的生活方式。

“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。爷爷，你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗？”时间观翠翠“轻轻哼着巫师十二月里为人还愿请神的歌玩”，请张果老、铁拐李、关夫子、尉迟公、洪秀全、李鸿章等“云端下降慢慢行”，“今来坐席又何妨！”——这是一种原始的时间意识，在这里，所有的时间段落：过去、现在、未来都共时性地展现。以祖先崇拜和原型回归为基础的时间描述，通过节日期间的神话和礼仪庆祝活动，不断地获得再生。

边城的人们用端午、中秋、过年等周期循环的节日记录时间，汉族的改朝换代对他们几乎没有影响，西历（公元纪年）还没有进入边城，以西方的眼光看来，“边城”在世界历史之外。

在不舍昼夜的川流上，翠翠一家守着渡船，日复一日地，过着十分拮据的生活。白塔守护着渡头，守护着翠翠一家，守护着翠翠的梦（翠翠在白塔下午睡，梦里为山鸟歌声所浮）。

（二）

翠翠大了，多了些思索，多了些梦——看到团总家王**有一副麻花绞的银手镯，心中有些韵羡、发痴。“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的**派第一……大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，只有我三妹没得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜”。翠翠通过与其他女孩的区别来认识自己，这是形成“自我”的必然途径。　船总顺顺家向翠翠提亲，翠翠想到许多事：“老虎咬人的故事，与人对骂时四句头的山歌，造纸作坊中的方坑，铁工厂熔铁炉里泄出的铁浆……”“老虎咬人的故事”与团总王**有关。王**以碾房陪嫁与二老攀亲的事重重地压在翠翠心上，“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的**派第一”，这是翠翠对“碾房陪嫁”这件事的虚幻的超越。

“四句头的山歌是看牛、砍柴、割猪草的小孩子随口乱唱的”——翠翠其实仍未脱离童雏状态。

“方坑”与性有关（凹形物），也与死亡有关（爷爷的坟是“方阱”）。从某种意义上说，翠翠（苗族文化）的新生、成人，就是爷爷（苗族古老历史）的死亡。“铁浆”是少女发育成熟，性的觉醒——翠翠处于少女和**的边缘。

翠翠的年龄——十五六岁的少女——很关键。湘西苗族文化的这种“本质”（少女），是沈从文用作为“他者”的西方的眼光看出来的；或者说，在这里，湘西苗族文化被“少女化”了。用（日本）竹内好的话来说：对非西方民族而言，“现代性”首先意味着一种自己的主体性被剥夺的状态。

翠翠和大老二老的关系是黑格尔的主客体二元对立的关系：翠翠是少女、被看者（spectacle）和听者，大老二老是男人、看者（spectator，大老二老都夸过翠翠长得好看）和说者（说媒和唱歌）。翠翠只有得到男性（汉族、西方）的唤醒和肯定，才能从少女长大成人，才具有成人才有的“主体性”。翠翠爱情的美满，既是翠翠个人的成人仪式，也是湘西苗族文化的现代化转型。

在这里，翠翠个人的发育成长过程与历史的发展是同步的。通过个人的经历展现民族的自我改造，这是成长小说（德语bildungsroman）的模式，当然，在《边城》的结尾，翠翠的成长并没有完成。

大老二老同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。大老二老的形象以及他们对翠翠的不同的“看法”和“说法”，应该按照“国家话语密码”来解读。

（三）

大老象父亲——船总顺顺。

沈从文说顺顺的原型是《往事》（1926．11）中的“长子四叔”。

《往事》中的一个重要情节是：沈从文和他大哥各人坐在一只箩筐里，被长子四叔从城里担到乡下。《往事》中的人物关系是：长子四叔—大哥—二哥沈从文；《边城》中的人物关系是：顺顺—大老天保—二老傩送。《边城》里大老二老的隐喻已经呼之欲出了。不过，在我看来，顺顺这个形象是“湘西王”陈渠珍的隐喻。

船总顺顺，是“一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长”，做码头执事人的代替者时，还只五十岁。

“湘西王”陈渠珍（1882～1952），凤凰人，1906年任陆军四十九标队官，1920年代替湘西镇守使田应诏领湘西军政时38岁。在当时湘西军政人员心目中，是个“父亲”的形象。沈从文在《从文自传》、《湘西》等许多作品里，对陈渠珍表示过钦佩之情。《长河题记》里的一段话，对陈渠珍和顺顺都适用：“地方上年事较长的，体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。唯其如此，多少尚保留一些治事作人的优美崇高风度”。

“大老”的形象，是在陈渠珍的湘西军人政权里，与沈从文大致同龄的湘西同乡军人的隐喻。从某种意义上说，沈从文的大哥沈云麓、表兄黄玉书、堂兄沈万林、好友陆以及湘西青年军官顾家齐、戴季韬等都是“大老”的原型。

大老为人处事象顺顺，他说：“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的歌声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。我要个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个料理家务的媳妇。”对于娶了翠翠以后的生活，大老是这样设想的：“若事情弄好了，我应当接那个老的手划渡船了。我喜欢这个事情，我还想把碧溪咀两个山头买过来，在界线上种大南竹，围着这条小溪作为我的砦子！”大老的想法很容易让人想起1923年陈渠珍的“湘西自治”。1920年陈渠珍任湘西巡防军统领后，整军经武，剿抚兼施，统一了湘西。他提出“保境息民”的口号，在湘西这个独立王国里关起门来建设湘西。陈渠珍兴办教育，设立了师范讲习所，联合模范中学，中级女校，职业女校等，兴办各种工厂、实业、林场等，成立了湘西农村银行和湘西农村研究所等。陈渠珍的“湘西自治”是湘西走向近代的重要一页。当然，陈也有保守的一面。他根据湘西各自然村寨多系同姓家族的特点，效法古代部族制进行统治：以同一家族组成大保或联保；其下为若干同姓的自然村寨，相当于一个大家庭，大家庭以下又编为“十户一联”的所谓小家庭；若干部族联合组成行政乡，乡长由陈渠珍直接任免。这样层层设网，最后由陈总揽。因此有人比喻陈是“湘西土酋长”。湘西人也被人称为“中国式哥萨克”。

大老托保山说媒向翠翠求婚，未得结果。他自知唱歌不是二老敌手，于是自弃离开了茶峒。大老在茨滩淹死了，似乎很偶然。后来二老说：“老家伙（按，指爷爷）为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。”这句话值得深思。爷爷是苗族古老历史的隐喻，大老的死，蕴含着某种必然。

《长河·题记》里说：“一九三四年冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。……‘现代’二字已到了湘西，……当时我认为唯一有希望的，是几个年富力强，单纯头脑中还可培养点高尚理想的年青军官。然而在他们那个环境中，竟象是什么事都无从作。地方明日的困难，必须应付，大家看得明明白白，可毫无方法预先在人事上有所准备。因此我写了个小说，取名《边城》，写了个游记，取名《湘行散记》，两个作品中都有军人露面。在《边城》题记上，且曾提起一个问题，即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手。”沈从文这次回湘西，正是写作《边城》的时候。湘西的古老传统，在“现代”的冲击下“几几乎消失无余”的现状；沈从文对曾抱有唯一希望的年轻军官的失望；和沈从文对“民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手”这个问题的思考，是沈从文写作《边城》的根本动因。这三个方面的内容，通过翠翠、大老、二老三个形象分别表达出来。

《边城》题记里说：“我的祖父、父亲及兄弟，全列身军籍，死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。”《一个传奇的本事》里说：“……由于这么一种离奇的传统，一切年轻人的出路，都不免寄托在军官上。一切聪明才智及优秀禀赋，也都一律归纳吸收于这个虽庞大实简单的组织中，并陆续消耗于组织中。而这个组织于国内省内，却又若完全孤立或游离，无所属亦无所归。……接田（按，指田应诏）手的陈渠珍，头脑较新，野心却并不大，事实上心理上还是‘孤立割据自保’占上风。……这自然就有了问题，即对内为进步滞塞，不能配合实力作其他任何改进设计。……他本人自律甚严而且好学，新旧书都读得有一定水平，却并不鼓励部下也读书。因此军官日多而读书人日少，必然无从应付时变。对外则保持一贯孤立状态，多误会，多忌讳，实力越来越增加，和各方面组织关系隔绝，本身实力越大，也只是越增加困难。……我想起我生长那个小小山城两世纪以来的种种过去。……在社会变迁中，我那家乡和其他地方青年的生和死，因这生死交替于每一片土地上流的无辜的血，这血泪更如何增加了明日进步举足的困难。我想起这个社会背景发展中对青年一代所形成的情绪、愿望和动力，既缺少真正伟大思想家的引导与归纳，许多人活力充沛而常常不知如何有效发挥，结果便不免依然一个个消耗结束于近乎周期性悲剧宿命中。”从某种意义上说，“大老”即使不死于急流，也必然糊里糊涂地死于各种内战和仇杀（如沈的堂兄沈万林和满叔远的哥哥等），或者为时间和鸦片所毁（如“爱惜鼻子的朋友”印瞎子和“老伴”赵开明等）。悲剧是宿命的。

沈从文敏锐地看到了“大老们”的悲剧性命运，他不愿大老得到翠翠。在沈从文看来，大老不可能使翠翠得到“主体性”，不可能使湘西走向现代，因此让大老在急流中死去。这是沈从文以西方的眼光，对以陈渠珍为代表的湘西同乡大老们的深刻的文化批判（“国民性”批判）。

沈从文以湘西军人、水手、农夫为主角的作品如《会明》、《柏子》、《连长》、《传奇不奇》、《顾问官》、《张大相》、《贵生》、《一个传奇的本事》、《湘行散记》里的《一个爱惜鼻子的朋友》、《老伴》等为我们描绘了各种“大老”的形象，可以看作“大老系列”，对此，当另有专文讨论。

参考资料：

百度

《红楼梦》是一部“说不尽”的奇书。它那博大精深的思想内涵，错综复杂的人物关系，无比丰厚的艺术涵蕴，值得我们永远探求。

《红楼梦》是作者曹雪芹以毕生的血泪写就的。脂砚斋说：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”曹雪芹也说：“满纸荒唐言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”（《红楼梦》第一回）显然，《红楼梦》的主题内容是蕴涵着深意的，决非简单可解，。

《红楼梦》中究竟写了多少人物，清朝嘉庆年间姜祺统计共四百四十八人。

民国初年兰上星白编了一部《红楼梦人物谱》，共收七百二十一人，人各有传，字数长短不一，此书中又收《红楼梦》所述及的古代帝王二十三人，古人一百一十五人，后妃十八人，列女二十二人，仙女二十四人，神佛四十七人，故事人物十三人，共二百六十二人，每人略考其生平及传说。连上二者合计，共收九百八十三人。

尽管《红楼梦》具有丰厚的人文内涵、诗化的艺术情境乃至复杂的思想意义，在文化和审美价值上确实比《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》等高出一层，但它仍然是小说，是一般文人可以随意谈论的对象。胡适开创的新红学要求对与小说有关的一切进行历史考证，而像曹家故实、前八十回与后四十回、脂批等等都是相当专门的的课题，不是任何学人都可以轻易问津的。新红学提升了红学的地位和水准，却也使红学越来越精英化了。无论如何，红学只是一门专业学术，谈红容易，研究红学却不容易。但49年后，《红楼梦》在中国几乎家喻户晓，一度还出现了不少业余红学家、“工农兵红学家”。

红学与20世纪之间的“与”不是一般的连接词，因为红学不是一般意义上对《红楼梦》的研究、评论，而是20世纪中国社会文化的特殊气氛中建构之“学”。不但19世纪红没有红学，21世纪有关《红楼梦》的研究也不会是20世纪式的“红学”。

1919年的“五四”运动是中国20世纪的开始。80年来，有关“五四”的解释，使它本来的多声复义及幽微隐蔽愈益清楚地呈现出来。但无论如何，“科学”与“民主”作为“五四”的公开旗帜和实际主题，迄今仍得到充分肯定。当然，两大主题的命运是不同的，简单地说，科学高歌猛进而民主仍有待努力，民主的曲折无疑是因为政治斗争被置放在压倒一切的地位上。

西游记介绍

在中国的古典小说当中，「西游记」和水浒传、金瓶梅以及三国演义并列为明代的四大奇书，是一部流传民间已经有相当的时间，同时也是家喻户晓的杰作。西游记，是神话、寓言，再加上喜剧小说的结晶。它的故事主要是描述一群人格化的动物，护送一名佛教的高僧到西印度取经的故事，所已也带了一些童话的趣味。这些动物，都是具有法力的仙胎，为了护送取经者，周旋在神魔之间。

作者吴承恩笔下创造的这个幻想世界，在荒谬之中却显得栩栩如生，暗示人性的不同面貌。孙悟空原是一只石猴，有猴子的灵巧与顽皮，法术高强，擅降妖伏魔，而猪八戒有猪笨重和憨直的性格象徵，时常出丑，制造了很多的笑料。

由於取经人必须要通过八十一个难关，一一克服牛魔王、蜘蛛精、白骨精这些妖魔鬼怪的挑战，才能够完成取经的任务，这也象徵著每个人在追求理想的旅途当中，必须迎接各种困难与挑战。西游记能够受到古今读者的喜爱，主要在角色塑造的成功，读者除了可以从中享受到喜剧效果的趣味之外，更可以对人性和人生有深刻的体会。

从表面看来西游记是一部很有趣的滑稽小说、神怪小说，一般的读者都以为作者写作的目的只是在搏君一笑而已，其实作者写作的动机和目的绝对不是这样子的。有人以为西游记是一部阐扬佛学的宗教小说，这个说法也不能够完全概括。西游记应该是一部很有深度的讽刺小说，我们应该要从文学、政治学，或社会学的眼光去看它，才能了解这本书真正的题意以及他的文学价值。

要了解一部文学作品，最好要从作者的生世以及所处的时代背景去了解。西游记的作者吴承恩是一位读书很多，很有才华。但是他一生的际遇并不好，当时社会很腐败，考试也要贿赂。因为他没有钱财去贿赂学官，所以他履试不中，一直到四十多岁还是一名秀才。

有关西游记的历史背景，我们不妨先来看看正史当中有关唐僧的记载．在唐朝有一位玄奘法师，也就是三藏法师，他曾经穿越沙漠，远赴西印度取经，当时历时了十九年，总共带回来有六百多部佛经回到国内，这就是西游记故事的骨干。当然在西游记当中的主角唐三藏，也是作者迎合民间心理，另外创造出来的一个人物．很难和正史当中的玄奘法师的丰功伟业联想在一起的。

唐三藏

因为唐三藏在书中虽然是以取经为责任的师父，但是实际上他却是个性儒弱，伪善怕死，缺乏超越的理解。他为人虽然善良仁慈，却不能够明辨是非，反而屡屡听信猪八戒的挑拨，误会能识破妖魔诡计的孙悟空。总是在落入陷阱之后，才大喊「悟空，救我！」。

其实唐僧的形象可以说与传说的白面书生不谋而合。虽然满怀理想主义，却手无缚鸡之力，当困难发生的时侯，总是束手无策，坐待外援。而他的迂腐和不明是非真相，似乎在显现作者对当政者昏庸无能的暗讽。但是若是只以宗教或个人修养的角度来看，唐三藏代表的不是圣僧，反而是凡夫俗子。

孙悟空

所以西游记的灵魂人物应该是孙悟空。孙悟空本来是仙山上一块灵石，变化而成的猴子。因为胆识过人，受到群猴的推举为王。但是有一天他忽然感悟到生命有限，美猴王虽然在水帘洞中过著「山中无甲子，寒尽不知年」的快乐生活，但是不能够天长地久。於是他抛下了一切，离家拜师学习仙道，从此就叫做「孙悟空」。

孙悟空他天资聪敏，思想跟行动都敏捷如风，学得一身高强的法术，吹一口气，就能够七十二变，并且有法宝金箍棒，缩小如针，放大如铜棒，筋斗云一驾，就能够上天下地。悟空仍有猴性，他精明顽皮，爱作弄。他故意叫猪八戒去巡山探路，自己则变作小虫，暗中监视爱偷懒的八戒。可见他心思细密和不减顽皮的本性。

孙悟空天不怕，地不怕，所以他敢一闹海龙王，二闹地狱府，三闹天宫，并且还和佛祖打赌。由此可见他叛逆、不愿受拘束、不墨守成规的个性。充沛的生命力、大无畏的精神、笃实的性格和乐观的个性，使得他不怕吃苦，勇於面对挑战。他这一种冒险犯难的精神，充份显现了英雄的特质。但是争强好胜，心高气傲以及性急如火却是他的弱点。

猪八戒

而另外代表逸乐角色－猪八戒，虽然也有法力，但是只能够三十六变，和悟空相比较就显得憨蠢笨重，所以他常常被悟空来取笑。因此他常在唐僧的耳边挑拨悟空的不是，使得悟空受苦。

八戒的特色就是贪吃懒惰，又重视物质享受，遇到困难他就喊散夥，无法坚持到底．在旅途中受到美女和金银的诱惑，几乎抛下其他人而中断修行之路。没想到那却是菩萨化身来考验他的。这些出乖露丑的行为，在吴承恩笔下写来不批判，只是幽默的嘲讽。而猪八戒也就在一次次的出丑笑料当中，给予读者对人性贪欲的省思。

沙悟净

而另外一位徒弟沙悟净，他则著墨较少，但是呈现的是刚毅木讷，沈默踏实的性格。

罗盘先生(作家)：

历史上是真正有一位伟大的高僧到印度去取经。但是西游记的唐僧绝不等於真正的唐僧。真正的唐僧不但是学问好，而且非常有毅力及勇气。他遇到困难，他不害怕不退缩，一心一意的取得真经。但是在西游记当中的唐三藏，他遇到困难就胆小如鼠、个性儒弱，甚至从马上摔下来。西游记取经这一个小小的集团，其实代表的就是一个王国。唐三藏代表的胆小、儒弱、不明是非、不辨忠奸的昏君。

西游记的主题其实就是修心，因为这一趟到西方取经的过程，不就正象徵著我们人类不断地修正自己个性缺点的过程吗？而故事当中所出现的各种妖魔鬼怪，其实也就是人类各种欲念的化身。贪婪、懒惰、软弱、甚至愚昧，其实都是人类一直需要修正的一些特质。

同样的，善良、憨厚、和勇敢也是人类性格当中的宝石。这些特质就透过故事当中各个角色，还有跟神魔鬼怪之间的交战一一彰显出来。故事是告诉我们，生命是需要锻鍊的，这样才能够达到真正的真、善、美的境界。德伯家的苔丝

拖马斯·哈代

长篇小说《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代（1840－1928）的代表作，哈代青年时代曾当过建筑师，以后成为职业作家，大半生住在乡下，他的小说都是乡村题材，总题名为《威塞克斯小说》，威塞克斯是他的家乡的古名，他的小说也大多以此为背景的。

这篇小说描写了一个被侮辱的乡村姑娘苔丝的悲惨遭遇，苔丝是一个想凭自己的双手劳动谋生、追求个人起码幸福权利的淳朴姑娘，可是，社会的强权势力连这样的弱女子也没能放过，最终酿成了她的悲剧。小说强烈的反宗教、反封建道德、反资产阶级法律的倾向，在当时尽管遭到了英国上流社会的反对，但却得到了广大读者的喜爱，一发表，很快就被译成多种文字，这部小说还多次搬上荧屏，给哈代带来了世界声誉。

在群山环抱的美丽而幽静的布蕾谷居住着德北一家，他们家境十分贫寒，老德北是一个乡下小贩，做着一点小买卖，全家9口人仅靠一匹老马耕种点土地来勉强维持生活。五月未的一个傍晚，在通往马勒村的路上，牧师崇干告诉德北一个没用的消息，他考证出德北原是当地古老的武士世家德伯氏的嫡系子孙。德北生性懒惰，又好喝酒，一得知自己出身名门，这天晚上他又喝得酩酊大醉。

由于父亲喝醉不能去送货，德北17岁的女儿苔丝勇敢地承担了替父亲赶集卖蜂窝的担子。谁知在赶集路上，她赶的马车与邮车相撞，老马被撞死，全家的生活来源没了着落。

苔丝为此感到痛苦和羞愧，为了帮助家庭摆脱生活困境，她听从了母亲的安排，去纯瑞脊一个有钱的德伯老太太那里认亲。德伯先生是英国北方的一个商人。他发财后，一心想在英国南方安家立业，做个乡绅。因此，他从博物馆里挑了“德伯”这个古老姓氏，冒充世族乡绅。这些情形，苔丝和她的父母一点也不知道。

德伯太太是个性格怪僻的瞎眼老太婆。她的儿子亚雷有20多岁，是个花花公子。他一看见美丽的苔丝，便打下了占有她的主意。他要苔丝去他家养鸡场养鸡。苔丝在纯瑞脊养鸡，完全受亚雷的驱使。她充满疑惧，处处拒绝他的段勤，却无法回避他。

9月里一个星期六的晚上，苔丝和她的同伴赶完集后返回村子。一群喝醉洒的女人肆意辱骂苔丝，苔丝又羞又恼，一心想赶快离开这群人，远远跟着的亚雷骑马上前，要苔丝上马离开，她不加思索地跨上了亚雷的马。他俩骑着马跑了一阵，亚雷早把马引向了远离纯瑞脊的岔道。

半夜1点钟，待苔丝发现时，他们已经来到英国很古老的一片树林围场。树林里昏暗多雾，根本辨不清方向和道路，苔丝十分恐惧，她想独自走回去，但这是办不到的。苔丝坐在一堆树叶上，亚雷去辨路。等他摸黑回来时，他绊着了一样东西。这模糊的灰白色正是穿着白色衣服躺在干树叶上的苔丝。亚雷伏身下去，他的脸触到她的脸。她正睡得很沉，睫毛上的眼泪还没干呢。昏暗和寂静笼罩了周围……

苔丝又气又恨，一个月后，挎着一个沉重的篮子，毅然离开了纯瑞，顺着山路往家走。苔丝回家后，把这件可怕的事情告诉了母亲，母亲惟一不安的只是亚雷不打算娶她，苔丝欲哭无泪，很快村里传开了有关苔丝的消息，并遭到了村里人的讥笑和背后议论，她躲在家里不敢出门。更糟糕的是，苔丝发现自己的身体发生了可怕的变化，不久，一个小生命来到了她的身边，但没过多久，孩子也死去了。

现在，她清楚地认识到：自己前面是一条漫长而崎岖的路，得自己一个人去跋涉，没有人同情，更没人帮助。想到这儿，她十分抑郁，恨不得面前出现一座坟墓，自己一头钻进里面去。她常常问自己，女人的贞洁真是一次失去了就永远失去了吗？一切有机体都有恢复原状的能力，为什么单单处女的贞洁就不能呢？她决定离开这个知道她的过去，使她感到窒息的家乡，到一个陌生的地方去开始她的新生活。

又一个春天来临了，苔丝又第二次离开家，到塔布篱牛奶厂当了一名挤奶的女工。这里风景如画，苔丝的心情十分愉悦，在这里，她认识了一个年轻人安玑·克莱。克莱是一个低教派牧师的儿子，他不愿继承父业做牧师而想务农当场主。他在牛奶厂学习挤奶技术，发现不爱言语的苔丝有许多与别的乡下姑娘不同的地方，并很快钟情于她，他觉得苔丝是一位美丽而天真无邪的少女，认定只有她是最完美的，于是就去注意她，接近她。

他们不断地相会，而且每天总是在那朦胧的晨光、那紫罗兰或在粉红色的黎明时刻。因为挤奶必须很早起床，而起得最早的差不多总是他们两个。他们来到室外，空旷的草原上一片幽渺迷茫，晓光和雾气混合不分，使他们深深地生出一种遗世孤立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。

在共同的劳动生活中，他俩逐渐产生了恋情，而且渐渐地像火一样炽热。克莱对苔丝的爱情改变了他对生活的设想，他要放弃家里为他安排的门当户对的婚姻，娶苔丝这个内心充满诗意的大自然的女儿为妻。苔丝虽然心里十分爱克莱，可是过去失身的耻辱压得她透不过气来，内心十分痛苦。她几番想把过去的事告诉克莱，话到嘴边又咽了回去。

苔丝背上了沉重的十字架，她觉得如不把自己的过去告诉克莱，对他来说就是一种欺骗。因此，在临近结婚的前几天，她鼓起勇气用写信的方式向克莱说明往事。她把信塞进克莱门里，听凭他的定夺。谁知这封信塞进了地毯下，克莱没有看见。结婚那天，苔丝从地毯下发现了信，失望地毁掉了它，决定在当天晚上告诉丈夫。

新婚的夜晚，他们来到租借的新房，那是苔丝祖宗的一座邸宅。在苔丝还没告诉克莱自己过去的事情前，克莱先说出了他的一段往事。他曾在伦敦和一个素不相识的女人过了48小时的放荡生活。克莱刚说他有罪恶要向苔丝坦白时，苔丝立刻就原谅了他。她听了克莱的讲述后，感到了一种说不出的轻松和喜悦，觉得自己犯下的罪过并不比丈夫的大。

但万万没有想到，在苔丝说出了自己的遭遇时，克莱却不原谅她。他翻脸无情，讥讽苔丝是没落贵族的后裔，乡下女人，不懂什么叫体面。任凭苔丝怎样哀求，他都无动于衷。克莱本有先进的思想和善良的心地，是近25年以来这个时代里出现的典型人物，虽然他极力想以独立的见解判断事物，但是一旦事出非常时，他还是成见习俗的奴隶。他遗弃了苔丝，独自一人上巴西去了。

苔丝陷入了孤独之中，她默默地忍受、等待，希望有一天能和克莱重修旧好，她为了保全克莱的名誉，回娘家后不愿对父母说出丈夫出走的事，对外也隐瞒自己是克莱太太的身份。她把克莱留给她的生活费都补贴了家里，自己生活无着，四处流浪打短工。

冬天，苔丝独自一人走在通往高原农场的路上。她穿着一件女工服，半个脸用一张手帕包裹着，眉毛已被拔掉。过路人见了她的长相，都禁不住吓一跳。苔丝满眼含泪地对自已说：“从此以后，我要永远往丑里打扮，因为克莱不在我跟前，没有人保护我，我只爱他一个人，我愿意别的男人都看不起我”，她到棱窟槐干活，受尽白眼和欺凌，被东家派到地里干男人的粗重活。她在风驰电掣般的打麦机前不停地供麦捆，累得喘不过气来，但她忍耐着，等待克莱的消息，希望有一天能重归于好。

一年后的12月30日，苔丝听到一个教徒在讲道，那教徒竟是欺凌她的亚雷·德伯。4年前亚雷还是满口的秽言秽语，如今却满口仁义道德，这种伪善面目使苔丝感到恶心。亚雷见了苔丝后，把他的讲道、教义统统抛开，又跑到农场对苔丝纠缠不休。苔丝愤怒地用皮手套打他的耳光。但亚雷并不甘休，他凶狠地威胁道：“你记住了，我的夫人，你从前没有逃出我的手心，这回还是逃不出我的手心。你只要做太太，就得做我的太太！”

苔丝受不了沉重的体力活和亚雷无休止的纠缠与威胁这双重的压迫，给克莱写了封情辞恳切的长信，哀求他来救她脱离苦海。与此同时，和苔丝一起做工的女友也给克莱写了一封信，希望他赶快回来保护自己的妻子。

远在巴西的克莱吃了不少苦头，害了一场热病，务农的理想破灭了。他也开始追悔过去，并认识到自己对苔丝的行为不公正，太残忍。苔丝的处贞虽然过去被玷污了，但她的品德却是高尚的。克莱认识了自己的过错，于是他从巴西返回英国寻找自己的妻子，决心与她重归旧好，但当他在一所海滨公寓找到苔丝时已经太晚了。

原来苔丝在父亲去世后，等不到克莱的回信，为了解脱母亲和5个弟妹无处安身、无经济来源的困境，又和亚雷同居了，克莱看到这种情况，黯然离开了。

克莱的归来使苔丝万分痛苦，她觉得自己的一生都被亚雷毁了。在绝望中，她用餐刀杀死了亚雷，追上离去的克莱。两人避开大路，躲避追捕，在荒野的一所空房子里度过了他们婚后最幸福的几天。后来他们来到石柱林立的异教神坛。疲乏的苔丝躺在祭坛上，对克莱说，希望他能在自己死后娶妹妹丽莎为妻。

追捕他们的警察没过几天就发现了他们，苔丝看到这些陌生人，并不惊慌，因为这是她预料中的事情。她站起来，抖抖身上的土，平静地对那些人说：“我停当了，走吧。”天亮了，苔丝被警察押送着，安详地走上了刑场，克莱遵照苔丝的嘱托，带着苔丝的妹妹，开始了新的生活。

简爱

《简·爱》1847是一部自传成分很浓的小说，虽然书中的故事是虚构的，但是女主人公以及其他许多人物的生活、环境，甚至许多生活细节，都是取自作者及其周围人的真实经验。作者夏洛蒂·勃朗特1816年生于英国北部的一个牧师家庭。母亲早逝，八岁的夏洛蒂被送进一所寄宿学校。在那里生活条件极其恶劣，她的两个姐姐因染上肺病而先后死去。于是夏洛蒂和妹妹艾米利回到家乡，在荒凉的约克郡山区度过了童年。15岁时她进了伍勒**办的学校读书，几年后又在这个学校当教师。后来她曾作家庭教师，但因不能忍受贵妇人、阔**对家庭教师的歧视和刻薄，放弃了家庭教师的谋生之路。她曾打算自办学校，为此她在姨母的资助下与艾米利一起去意大利进修法语和德语。然而由于没有人来就读，学校没能办成。但是她在意大利学习的经历激发了她表现自我的强烈愿望，促使她投身于文学创作的道路。

《简·爱》写于1846年，是夏洛蒂的第二部小说。她借一个出身寒微的年轻女子奋斗的经历，抒发了自己胸中的积愫，深深打动了当时的读者。小说于1847年秋以柯勒·贝尔的笔名发表，随即在次年又相继两次再版。这位名不见经传的作者，夏洛蒂·勃朗特，由此进入英国著名小说家的行列。

《简·爱》的独特之处不仅在于小说的真实性和强烈的感染力，还在于小说塑造了一个不屈于世俗压力，独立自主，积极进取的女性形象。小说中简·爱对罗切斯特的爱情故事，生动地展现了的那火一样的热情和赤诚的心灵，强烈地透露出她的爱情观。她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚蠢，显示出自强自立的人格和美好的理想。她大胆地爱自己所爱，然而当她发现自己所爱之人还有妻子的时候，又毅然离开她所留恋的人和地方。小说表达出的思想，即妇女不甘于社会指定她们的地位而要求在工作上以至婚姻上独立平等的思想，在当时不同凡响，对英国文坛也是一大震动。小说的虚构结尾，描写简爱获得一笔遗产，回到孤独无助的罗切斯特身边。这一情节虽然值得推敲，但是它显露出作者的理想—女性在经济、社会地位以及家庭中的独立平等以及对爱情的忠贞不移。

在写作风格上，夏洛蒂也独树一帜。她文笔简洁而传神，质朴而生动，加之第一人称的叙述语言，使得小说贴近读者，贴近现实。同时，小说又体现了欧洲浪漫主义文学传统的特点，显示出作者丰富的想象力和诗人的气质。作者在叙述中自然地使用了梦境、幻觉、预感和象征、隐喻等手法，使小说的“自然”境界扑朔朦胧，情节扣人心弦。

在当今文坛中，有人批评小说缺乏对社会现实更理智而深刻的分析。在对疯女人的描写中，过多地追求“哥特式小说”的神秘气氛而减弱了表现现实的真实性。在对牧师圣约翰的描写上，美化他献身基督教的传道事业，而掩盖了殖民主义者文化侵略的性质。小说中所表现的这些局限性的成因很复杂，有的是受作者本人的阅历所限她只活了39岁，有的是因作品本身形式的特点而定，而有的则是由于历史的局限性所至。总之，一百多年来，《简·爱》的影响不衰，作家、评论家对它的热情不成。它至今仍然是广大读者喜爱的书。哈姆莱特》

丹麦王子哈姆莱特在德国人文主义中心维登堡大学读书。他的叔父克劳狄斯毒死老哈姆莱特，篡夺了王位，并娶了嫂嫂。哈姆莱特回国以后，父亲的鬼魂告诉他自己致死的原因，他遵照鬼魂嘱咐，决定复仇。同时国王开始怀疑哈姆莱特，在大臣波洛涅斯的建议下，利用大臣在自己的女儿、哈姆莱特的情人奥菲利娅去试探他，又指使哈姆莱特的两个同学罗森格兰兹和吉尔登斯前去试探他，都被他识破。哈姆莱特利用一个剧团到宫廷演戏的机会，证实了鬼魂的话，决心行动。他说服母亲疏远国王，并把波洛涅斯错当国王杀死。国王派来哈姆莱特和两个同学去英国索讨贡赋，想借英王之手除掉哈姆莱特，哈姆莱特发现阴谋，中途矫诏，折回丹麦。这时奥菲利娅因为父亲被情人杀死，疯癫自尽。国王乘机挑拨波洛涅斯的儿子雷欧提斯以比剑为名，设法用毒剑刺死哈姆莱特。在最后一场比剑中，哈姆莱特、国王、王后、雷欧提斯同归于尽。

《简爱》

作者 夏洛特勃良特 国籍 英国

时代 19世纪 作品类型 外国文学

作品简介：

简 爱是个孤女，出生于一个穷牧师家庭。父母由于染上伤寒，在一个月之中相继去世。幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后，简过了10年受尽歧视和虐待的生活。一次，由于反抗表哥的殴打，简被关进了红房子。肉体上的痛苦和心灵上的屈辱和恐惧，使她大病了一场。

舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。以后，简被送进了罗沃德孤儿院。

孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于恶劣的生活条件，孤儿院经常有孩子病死。简毕业后留校任教两年，这时，她的好友海伦患肺病去世。简厌倦了孤儿院里的生活，登广告谋求家庭教师的职业。

桑恩费尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗契斯特经常在外旅行，偌大的宅第只有一个不到10岁的女孩阿戴列瓦朗，罗契斯特是她的保护人，她就是简的学生。一天黄昏，简外出散步，邂逅刚从国外归来的主人，这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度时好时坏。整幢房子沉郁空旷，有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。

一天，简在睡梦中被这种笑声惊醒，发现罗契斯待的房间着了火，简叫醒他并帮助他扑灭了火。

罗契斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫布兰契的漂亮**大献殷勤，简被召进客厅，却受到布兰契母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。此时，她已经爱上了罗契斯特。其实罗契斯特也已爱上简，他只是想试探简对自己的爱情。当他向简求婚时，简答应了他。

婚礼前夜，简在朦胧中看到一个面目可憎的女人在镜前披戴她的婚纱。

第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人出证：罗契斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜，简离开了罗契斯特。在寻找新的生活出路的途中，简风餐露宿，沿途乞讨，历尽唇难，最后在泽地房被牧师圣约翰收留，并在当地一所小学校任教。

不久，简得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣约翰是她的表兄，简决定将财产平分。圣约翰是个狂热的教徒，打算去印度传教。他请求简嫁给他并和他同去印度。简拒绝了他，决定回到罗契斯特身边。

她回到桑恩费尔德庄园，那座宅子已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗契斯特也受伤致残。简找到他并和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活红与黑>作者:司汤达

主人翁:于连

内容简介:《红与黑》是法国作家司汤达创作的一部长篇小说，现在，已经被世界公认为文学史上的经典。《红与黑》是法国批判现实主义的第一部杰出作品。作者被誉为法国以至整个欧洲批判现实主义文学的奠基人之一。

小说描写一个名叫于连的青年，在市长家中当家庭教师时，勾引上主人的妻子，后来又勾搭一个贵族**。

起初，于连并不爱玛蒂尔德那清高傲慢的性格，但想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，便热烈地追求起她来。

玛蒂尔德再也忍耐不住了，跪倒在于连的脚下，求他爱她，于连的虚荣心得到极大的满足，“看呀！这个骄傲的女人，居然躺在我的脚下了！”。

于连在骠骑兵驻地穿上军官制服，买了一支手枪，向正在祷告的德·莱纳夫人连发两枪，夫人当场中枪倒地。于连因开枪杀人被捕了。

在一个晴和的日子里，于连走上了断头台。玛蒂尔德买下了他的头颅。在于连死后的第三天，德·莱纳夫人抱吻着她的儿子，也离开了人间。

小说原名《于连》，后改为《红与黑》。其中的“红”指法国士兵的红色军服，代表资产阶级革命力量，“黑”指复辟时期僧侣的黑衣，代表封建教会势力，这一书名本身暗示了两大对立阵营的尖锐冲突。

呼啸山庄

Wuthering Heights (1847) 作者： [英国]艾米莉·勃朗特 (Emily Jane Brontë 1818 - 1848)

·内容提要·

英格兰山峦起伏的北部，有一座几乎与世隔绝的“呼啸山庄”，主人恩萧一天从街头领回一个弃儿，收为养子，取名希斯克利夫，让他与儿子

一个男人对女人说:我对你上瘾了，那说明这个男人爱上这个女人了。

男人爱上女人的时候。就会为她着迷，脑海里都是他的影子，时时刻刻都会想到她。就像对什么东西上瘾一样。

梅莉迪丝·格蕾

梅莉迪丝·格蕾（Meredith Grey）医生是美国广播公司在美国播出的医务剧《实习医生格蕾》中的一个虚构角色。这个角色由该剧集的制片人珊达·莱梅斯创作，女演员艾伦·旁派扮演，是这部剧集的主角。她起初是以外科实习生的身份进入节目中虚构的西雅图仁爱西慈医院，逐渐成长为一名住院医师，并最终成为主治医生。作为世界著名外科医生艾莉丝·格蕾的女儿，梅莉迪丝每天既要做好主治医生的工作，维持与一夜情男友，之后成为丈夫的另一位主治医生德里克·谢柏德（帕特里克·丹普西饰）的关系，还要处理好与一众同事的友谊以及刚刚获得的新妈妈身份。

梅莉迪丝·格蕾是《实习医生格蕾》中大部分剧集的解说员，也是大部分剧集的焦点所在。旁派和丹普西之间的关系被称赞为本剧的一个亮点所在。莱梅斯曾概括这个角色的性格特点是不相信什么简单的好和坏，而是坚持去做自己认为正确的事情。旁派因扮演该角色获得了多个奖项提名，其中也有数项胜出。梅莉迪丝·格蕾也获得了电视评论员的正面评价，《纽约时报》的亚历山大·斯坦利（Alessandra Stanley）形容她是“《实习医生格蕾》里的女主角”。艾伦·旁派原本只签订了8季的合同，因此曾有过她将在之后离开节目的传闻，之后莱梅斯宣布《实习医生格蕾》将会有第9季回归时也传出过类似的猜测。之后电视新闻、信息和剧透网站TVLine报道称旁派和其他一众演员一起又签订了两年的合约。

基本信息

中文名 梅莉迪丝·格蕾

外文名 Meredith Grey

所属作品 《实习医生格蕾》

饰演者

艾伦·旁派

故事线索

梅莉迪丝·格雷的妈妈艾莉丝·格蕾曾是位世界知名的外科医生，之后因患上阿兹海默病而退休。梅莉迪丝毕业于达特茅斯学院，就在以外科实习生的身份进入西雅图仁爱西慈医院上班的前一天晚上，她与一位在酒吧认识的陌生男子德里克·谢柏德发生了一夜情。谁料想，次日她一上班就发现，这个男人竟然是仁爱西慈医院的新任神经外科主治医生。梅莉迪丝被分配到普外住院医师米兰达·贝利（钱德拉·威尔森饰）手下实习，并很快和另外几位实习医生如乔治·欧麦利（T·R·奈特饰）、亚历克斯·卡雷夫（贾斯汀·钱柏斯饰）、伊兹·史蒂文斯（凯瑟琳·海格饰）和克莉丝汀娜·杨（吴珊卓饰）等人成为朋友。梅莉迪丝起初对谢柏德的追求感到抗拒，但两人之后还是开始了交往。可是之后当谢柏德的妻子艾蒂森·蒙哥马利（Addison Montgomery，凯特·沃什饰）也来到这所医院时，她才知道原来谢柏德已经结婚了。谢柏德在两个女人之间挣扎了一阵之后，还是选择回到太太身边，感到万念俱灰的梅莉迪丝为了转移自己的注意力而开始寻找自己的生父萨切尔，后者在她儿时并没有尽到一个父亲应该承担的责任。梅莉迪丝得知萨切尔之后再婚并有了另外两个女儿，所以从来没有和母亲争取过自己的抚养权。格蕾和多位男性发生过一夜情，其中还有一次是和深爱着她的乔治·欧麦利，可是两人正在做爱时她忽然哭了起来，两人的友谊也因此告一段落。格蕾还和兽医芬·丹德里奇（克里斯·奥唐纳饰）有过一段交往，但之后她还是选择分手而回到了谢柏德身边。

一天，艾莉丝·格蕾突然清醒过来，表示对女儿梅莉迪丝非常失望，因为自己是非常有天份和才华的医生，而女儿的能力却很是普通。之后在一次渡船事故中梅莉迪丝被击落海中，后被谢柏德救起。她经历了一次濒临死亡的体验，自己在“来世”苏醒，并且“遇见”了一些已经过世的熟人。艾莉丝这时去世了，梅莉迪丝于是又“看见”了母亲，后者告诉女儿，她很有才华，绝对不是一个“普通”的人，并催促她赶快醒过来。随后，梅莉迪丝在心肺复苏终于被救活了。经过足够的实习并通过考核后，梅莉迪丝成为了一位住院医生，她同父异母的妹妹莱克西·格蕾（凯乐·利饰）也来到西雅图仁爱西慈医院，成为一名外科实习医生。梅莉迪丝起初对莱克西的友好感到抗拒，但随着时间的推移而逐渐软化下来接受了对方。谢柏德希望可以让两人的关系更进一步，对此梅莉迪丝感到不情愿，两人再度分手。谢柏德开始和一位名叫罗丝（Rose）的护士约会，而梅莉迪丝则开始面见治疗师怀特医生（Dr Wyatt，埃米·马迪根饰），希望能够从此追寻幸福。梅莉迪丝发起了一项神经外科的临床试验，请谢柏德来做顾问。试验经历了多次失败，但最终他们治疗的病人活了下来，兴奋之余，梅莉迪丝和谢柏德又走到了一起并同居了。之后，伊兹·史蒂文斯经诊断发现已经患有第四期的远端转移黑色素瘤，在梅莉迪丝的劝说下，谢柏德决定为史蒂文斯进行手术，并随后在医院的电梯向梅莉迪丝求婚。史蒂文斯开始为两人策划一个完美的婚礼，对此梅莉迪丝感到有些不情不愿，可就在婚礼当天，谢柏德发现史蒂文斯还患有另一种脑肿瘤，于是他和梅莉迪丝转为安排史蒂文斯和亚历克斯·卡雷夫结婚。

梅莉迪丝和谢柏德通过把各自的结婚誓言写在一张便利贴上结婚了。之后，梅莉迪丝的生父萨切尔因为妻子苏珊（Susan）的逝世而开始酗酒，并因此患上肝功能衰竭。莱克西愿意捐献肝脏挽救父亲，但他们的器官却并不匹配。莱克西转而恳求梅莉迪丝，后者一开始很不愿意，但最终还是同意进行器官移植，捐出一部分肝脏挽救萨切尔的生命。此后，梅莉迪丝发现自己怀孕了，但是却有一位已故病人的丈夫因为悲痛和愤怒持枪进入医院杀死了包括医生、保安在内的多人，此人的目标是谢柏德，最终谢柏德幸免于难，可梅莉迪丝却因为此次危机而流产。她还得知自己的子宫不利于婴儿成长，这让她开始考虑自己是否还有其他遗传方面的缺陷。谢柏德担心妻子也会患上阿兹海默病，于是发起一次临床试验，希望能攻克这一不治之症，梅莉迪丝也和丈夫一起进行这一试验。医院外科主任医生理查德·韦伯（Richard Webber，小詹姆斯·皮肯斯饰）的妻子阿黛尔（Adele）被诊断出患有阿兹海默病后进入了谢柏德夫妇的临床试验治疗，梅莉迪丝擅自篡改了阿黛尔所拿到的药物，让后者在双盲试验中可以获得真正的试验药品而非安慰剂。

谢柏德夫妇决定收养一个来自马拉维，名叫佐拉（Zola）的孤女并正式结婚。可是当谢柏德得知妻子更改了资料来让阿黛尔获得药物时对之无法接受，表示自己不能和这样一个人一起抚养孩子，格蕾因此被解雇，但还是试图隐瞒收养顾问两人已经分居，并且自己还由于篡改药物而遭解雇。虽然理查德·韦伯主动辞去外科主任一职，替梅莉迪丝负起篡改药物的责任，但佐拉还是被带走了。谢柏德和梅莉迪丝于是达成和解并努力争取，最终成功地把佐拉接了回来。随着身为住院医生的最后一年即将结束，多名住院医生开始在全国各地医院寻找最适合自己特长项目的工作。他们还需要参加美国医师执照考试，梅莉迪丝成功通过后决定到另一个城市工作，在第8季的最后一集《空难》中，梅莉迪丝、莱克西、谢柏德、杨、马克·斯隆（埃里克·迪恩饰）以及儿科医生亚利桑那·罗宾斯（杰西卡·卡普肖饰）乘坐的航班发生空难，莱克西和斯隆都离开了人世。

获救后，梅莉迪丝成为西雅图仁爱西慈医院的主治医生。由于对手下要求严格，一众新来的实习医生给她起了个绰号“美杜莎”。之后梅莉迪丝再度怀孕。医院因空难受到起诉，最终被判疏忽罪名成立，包括梅莉迪亚、谢柏德、杨和罗宾斯在内的每一位受害者获得了1500万美元的赔偿，同时因保险公司认为这是医院疏忽导致而拒绝赔偿，因此医院频临破产。为了避免医院关门，几位获得赔偿的医生，罗宾斯的同性恋人凯丽·托雷斯（莎拉·拉米尔兹饰）在哈珀－艾弗里基金会（Harper-Avery Foundation）的帮助下共同出资买下了医院，大家都成了新的董事会成员，并把西雅图仁爱西慈医院更名为格蕾·斯隆纪念医院来纪念空难中遇难的两位亲人/同事。在梅莉迪丝的请求下，米兰达·贝利为她进行了基因作图检测，希望可以知道自己是否像母亲那样也有着阿兹海默病的基因，测试结果显示，梅莉迪丝有多项基因存在这一病症的遗传标记。

在第9季的结尾，梅莉迪丝生下了一个儿子。由于胎儿体位不正，生产过程并不顺利，最后是通过剖宫产生下来的。之后缝合的过程中出现了大出血，神智依然清醒的梅莉迪丝诊断自己出现了弥散性血管内凝血。最后贝利通过脾脏切除手术挽救了梅莉迪丝的生命，她也因此和谢柏德一起给儿子起命叫贝利。

发展

演员和创作

梅莉迪丝·格蕾

在发现《实习医生格蕾》以前，女演员艾伦·旁派已经花了一年的时间看过多部剧本，来寻找一个适合自己的角色。对于为梅莉迪丝·格蕾一角演员的选择，该剧主创人珊达·莱梅斯曾表示：“我一直都在说，需要找一个像《月光旅程》里面那样的女孩，等过了一段时间以后就变成了，‘我们觉得就能找来《月光旅程》里面那个女孩子。’我花了一些时间了解她，然后我们就一起开始为片中的男性角色选择演员。”莱梅斯表示对梅莉迪丝·格蕾一角演员的选择并不是一件很简单的事情。莱梅斯确认旁派将出演梅莉迪丝·格蕾一角，后者曾与美国广播公司有过协议，并已经在电视台试演了一集试播节目。曾有报道猜测旁派是剧集中选定的第一个演员，但她表示对此不知情。对于自己是如何创作出梅莉迪丝一角的问题，莱梅斯回答：

““我经常穿着睡衣呆在家里写作，然后我不停地问自己：‘女主角到底应该是什么样的女人？’我觉得她应该犯过一些大错。而且梅莉迪丝还有着别的问题：她试图要在外科领域达到母亲那样的高度。梅莉迪丝的妈妈基本上没有在女儿身上花什么时间，她如今还因为患有阿兹海默病连女儿都不认识了。”

”《实习医生格蕾》中格蕾指的就是梅莉迪丝·格蕾，《洛杉矶时报》的玛丽·麦克纳马拉形容这个角色“不好相处、独立又有些野心，但由于母亲曾是位天才外科医生，如今却遭受着阿兹海默病的折磨而感到矛盾”。梅莉迪丝也是大多数剧集的解说员，就像《欲望城市》里由莎拉·杰茜卡·帕克扮演的凯莉·布雷萧一样。旁派起初签订出演《实习医生格蕾》的合同到期后，她谈判并签订了一份新合同，其中规定她可以因出演的每集获得20万美元的片酬，这也是剧集所有演员中最高的。2012年，《福布斯》称艾伦·旁派是片酬第8高的电视女演员，平均每出演一集《实习医生格蕾》为她获得了275万美元的收入。

旁派出演《实习医生格蕾》的第二份合约在节目的第8季结束后到期，有报道猜测她之后将不再出演。2011年9月，旁派表示自己如果获得邀请将有意给自己的合同续期。她向《电视指南》杂志表示：“我永远都不会（把《实习医生格蕾》）拒之门外。只要里面的故事仍然诚恳而真实，而且帕特里克（·丹普西）和我仍然觉得其中拥有可以让我们充满热情的内容，就仍然好过每天朝九晚五那样上班。如果粉丝们希望我们继续演下去，我们就会照办，因为我们的一切都拜他们所赐。”E! Online网站于2012年5月报道称旁派和其他一众演员都已经签下了继续出演剧集两年的合同。随着《赫芬顿邮报》宣布《实习医生格蕾》确定会有第9季出归，旁派也回到了剧组参加演出。

特点

无论我作出什么样的设想，（旁派）总是可以实现。她做得真是太好了，可以达到我在角色演出上所需要达成的效果，这真是了不起。她真心相信自己的角色，表演出来总是那么的真实可信。所以你可以直接把自己的想法写下来，因为你知道，她总是能够办到。

梅莉迪丝是剧集的主角和焦点，《实习医生格蕾》的制作人称这个角色“聪明能干，优柔寡断，很有同情心但也很容易分心，经常直言不讳”。旁派表示自己不知道这个角色要怎么样才会感到快乐，她还补充道：“我（和丹普西在一起）的镜头全都一样——不是分手就是做爱。”在过去的几季节目中，这个角色的性格也从压抑逐渐“修复”得更加快乐。旁派在接受《早安美国》采访时表示：“能够拥有帕特里克，我真是太幸运了，我们有非常好的关系和强烈的化学反应，就像其他所有恋情那样会有起有落，但我们都挺了过来，我们找到了长久相处的方法并且彼此信赖。”而在接受《娱乐周刊》采访时旁派表示：“和帕特里克在一起感觉有些尴尬，因为他就像我哥哥一样。每当摄影机一关我就好像会说：‘把手从我屁股上拿开。’但想到有数百万的女粉丝希望得到这种待遇，我觉得自己也有义务要让粉丝满意。”莱梅斯在节目第2季时使用一条名叫“Doc”的狗来喻示梅莉迪斯和德里克之间的恋情发展，她把梅莉迪斯的性格定位成会坚持去做自己认为正确的事情：

“梅莉迪丝是那个把手放在病人体内一个炸弹上的女孩。梅莉迪丝是那个试图帮助一个连环杀手自杀，以便他能捐献出自己器官的女孩。很明显，梅莉迪丝有着这么一种走向灰色（grey，英文与格蕾相同）阴影的直觉，她不相信简单的黑和白，好与坏，她会做自己认为正确的事情。”

斯黛西·麦基认为梅莉迪丝·格蕾与乔治·欧麦利之间不可避免会发生性关系。

梅莉迪丝在第二季时与另一位实习医生乔治·欧麦利发生了一夜情。对此节目的编剧斯黛西·麦基表示：“事情已经发生了，无论乔治或梅莉迪丝怎么做都已无可挽回。大错已然铸成，一切都将从此不同。他们做下了一件必将影响彼此终身的事情，所以……他们都吓坏了。”梅莉迪丝的角色性格也受到了她同父异母的妹妹莱克西·格蕾一角的影响。特别是两人在性格上的相似之处，对此麦基表示：“梅莉迪丝和格蕾都希望成功，都想要坚强，想要感觉到自己很正常，她们是如此地希望人生能够完整。只是这并不容易，她们也为此挣扎。坚强并不是与生俱来的，有时候她们只能假装坚强。”还曾有人将梅莉迪丝的个性与亚历克斯·卡雷夫相比较，对此莱梅斯表达了自己的见解：

“我喜欢制造一些他和梅莉迪丝一起的瞬间。因为在我看来，他们非常相似。虽然卡雷夫有时真是个混蛋，虽然他很傲慢，虽然他还把梅毒传染给了欧麦利。但他和梅莉迪丝一样，都感到迷失、孤独。如果有来生，他们会成为非常要好的朋友。所以在整季节目中，我们会让他们不时停下来看一看对方，就像在照镜子一样。”——珊达·莱梅斯

旁派希望自己出演的角色有一条比较真实的故事线索——她希望立足实际，而不总是以优雅简洁来加以包装。对于梅莉迪丝擅自篡改临床双盲试验用药的问题旁派表示：“梅莉迪丝做的的确过火了，德里克完全有权生气。”。在这起篡改事件后，莱梅斯表示她相信梅莉迪线和谢柏德是命中注定会在一起。梅莉迪丝与克莉丝汀娜·杨的关系就像“闺蜜”一样，杨也反复以“她的人”来称呼格蕾。这也令两人被形容为“扭曲姐妹”。在第3季的最后，两人一起去度“蜜月”，莱梅斯称这是她在这一季终最喜欢的一处细节。莱梅斯还针对于一些评价认为梅莉迪丝经常“嘀咕不停”的特点表达了自己的见解：

“我听到不少说法，认为梅莉迪丝老是嘀咕个不停，但事实是，她有一个（因）阿兹海默病（而死）的妈妈，没有别的家人可以倾诉，所爱的男人又已经结婚了。她是个非常孤独的人，她有权嘀咕唠叨。所以，当她失落时，那也部分是因为她没有任何东西可以依靠。就像第一集中她所说的那样，她需要一个理由来继续生活，她需要有希望。”

反响

这个角色在电视评论员处获得的评论褒贬不一，但总体上偏于正面。《纽约时报》的亚历山大·斯坦利形容梅莉迪丝·格蕾是“《实习医生格蕾》里的女主角”。亚马逊的艾伦·A·金姆（Ellen A Kim）认为剧集中过度使用了她那“过于简单”的嗓音。旁派没有因扮演这个角色获得第61届黄金时段艾美奖的提名，对此《洛杉矶时报》的玛丽·麦克纳马拉感到不平，认为她的工作很努力，成功地将梅莉迪丝塑造成了一个很有意思的角色，理应要有一项提名才对。《娱乐周刊》的坦纳·斯坦斯基（Tanner Stransky）称梅莉迪丝是《实习医生格蕾》“值得信赖嗓音的主人”。《明星纪事报》的前电视专栏作家阿兰·塞平沃尔（Alan Sepinwall）在对第二季最后一集进行评论时，表示自己对节目给予梅莉迪丝恋情故事的关注感到无聊：“在那些不涉及梅莉迪丝感情生活的剧情中，我倒还算喜欢她，但与她老是花痴梦中白马王子的部分相比，这样的情况太少了，更甭提那些看起来没有关联的故事线索其实个个都会变成两人恋情的隐喻，这让我真是，真实在是受不了她了。”

《实习医生格蕾》第3季中角色的发展受到了负面评价，IGN网站的克里斯托夫·孟菲特（Cristopher Monfette）称梅莉迪丝一角已经变成了“有关抑郁症的一些古怪而且缺乏足够发展的次要剧情，还给了德里克整整一季的时间来重新考虑，自己的选择是否值得。”。同样在第3季中，《纽约邮报》的罗伯特·罗克（Robert Rorke）也对梅莉迪丝一角在节目中的没落感到失望：“她曾是一个浪温困境中的女王，但之后她开始变得有些迟钝，只剩下有关白马王子的那些永无止境的独白。”帕特里夏·特里伯（Patricia Treble）也有着类似的看法，他觉得节目的第4季中有些滥用故事线索：“这些什么‘噢，我还需要更多的时间’，但‘要是你和别人交往我会吃醋’的情节早在第2季时就让人看得厌倦了，到了第3季已经让人感到沮丧，现在还来，那就只能换台了。这种他们会不会在一起的情节已经不再吸引人了，因为他们已经分分合合太多次了。梅莉迪丝就是个唠叨婆，白马王子就是个妻管严。”。不过，美国在线电视小队和《电视指南》杂志对梅莉迪丝和谢柏德的恋情给出了较为正面的评价，把他们列为“史上最佳电视情侣”之一。

旁派因出演这个角色获得了多个奖项的提名。她与《实习医生格蕾》中的一众其他演员一起获得了2006年卫星奖的最佳电视剧集群体表演奖。到了2007年的卫星奖角逐中，旁派又获得了最佳电视剧集女演员奖提名。她与《实习医生格蕾》的一众演员一起获得了第13届美国演员工会奖正剧剧类集体表演杰出成就奖，还在2006年和2008年得到过这一奖项提名。在2007年初的第64届金球奖角逐中，旁派获得了正剧类最佳电视剧女主角奖提名，而《实习医生格蕾》则成功夺得了正剧类最佳电视剧奖。同年，旁派与《实习医生格蕾》中的另外几位女性演员和剧组成员一起获得了**女性露西奖（Women in Film Lucy Award），奖励她们在电视上作出的对女性有正面影响的贡献。旁派还因出演梅莉迪丝·格蕾获得了两项人民选择奖提名，分别是第37届人民选择奖上获得的最受欢迎电视医生提名和第38届人民选择奖上获得的最受欢迎正剧类电视女演员提名。2007年，记者汤姆·奥尼尔（Tom O'Neil）称旁派应该再为她于《实习医生格蕾》中的表演获得一项艾美奖提名。他网站的读者提名旁派角逐2009年该网站评选的最佳正剧女演员奖。《娱乐周刊》于2008年开始颁发“EWwy奖”，来表彰那些没有获得艾美奖提名的演员。旁派获得了该奖项的最佳正剧类电视剧女演员奖提名，最终得到了19%的读者投票支持，名列第4位

沈从文先生的《边城》，就是这样一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。

（一）

翠翠是沈从文心目中的湘西苗族文化女神，是沈从文用“他者”（西方）的眼光看出来的湘西苗族幕的“本质”。

“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容在水边玩耍了。”这个形象可以说是“优美、健康、自然”。不过这形象也含有深深的隐痛：“黄麂一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里。深山是他们最后的庇护所和自由天地，在这里他们是“在家的”。翠翠的形象取材于泸溪绒线铺的女孩、青岛崂山的乡村女子和“身边的新妇”沈夫人。《边城》里的爱情故事，讨论的是文化问题，性的话语和文化的话语交织在一起。翠翠的形象凝聚了沈从文的文化恋母情结，铭刻下沈从文对湘西苗族文化的无尽伤逝和眷恋。

翠翠的身世是个悲剧，翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质（heterogeneity）。翠翠本身是汉文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗族文化的不平等关系，以及这种权力关系在苗／汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧（如乾嘉苗民起义）。

翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。

“在一种近于奇迹中，这遗孤居然长大成人，一转眼便十三岁了。”爷爷这个阅尽人事、饱经风霜的老人是苗族古老历史的象征。“爷爷和翠翠”是苗族“民族古老，文化年轻”的形象的说明。爷爷目睹了翠翠父母的悲剧，“口中不怨天，心却不能完全同意这不幸的安排”。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去”。“翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，他的事才算完结！交给谁？必需什么样的人方不委屈她？”年迈衰老的爷爷是翠翠唯一的依靠，“假若爷爷死了”，翠翠这个历史的孤儿能否加入到新的历史的脚步中去呢？

黄狗与苗族盘犬崇拜和犬始祖神话有关，也与二老傩送有关。《边城》第十节，二老划龙舟翻船落水，翠翠斥黄狗说：“得了，装什么疯，你又不划船，谁要你落水呢？”又《凤子》第三章，绅士将他的狗取名为“傩送”——“那绅士把信件接到手上，吩咐那只较大的狗：‘傩送，开门去罢’。”白塔苗族传统价值观念的象征，如风俗淳朴、重义轻利等，也就是沈从文说的“正直素朴人情美”。

渡船这只方头渡船很有特点：船上立一枝竹竿，挂一个铁环，在两岸牵一段废缆。有人过渡时，把铁环挂在废缆上，牵船来回过渡——这是一个封闭、单调的意象，是一种与河流（线性时间、一元历史）无关的存在状态，隐喻苗族古老的生活方式。

“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。爷爷，你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗？”时间观翠翠“轻轻哼着巫师十二月里为人还愿请神的歌玩”，请张果老、铁拐李、关夫子、尉迟公、洪秀全、李鸿章等“云端下降慢慢行”，“今来坐席又何妨！”——这是一种原始的时间意识，在这里，所有的时间段落：过去、现在、未来都共时性地展现。以祖先崇拜和原型回归为基础的时间描述，通过节日期间的神话和礼仪庆祝活动，不断地获得再生。

边城的人们用端午、中秋、过年等周期循环的节日记录时间，汉族的改朝换代对他们几乎没有影响，西历（公元纪年）还没有进入边城，以西方的眼光看来，“边城”在世界历史之外。

在不舍昼夜的川流上，翠翠一家守着渡船，日复一日地，过着十分拮据的生活。白塔守护着渡头，守护着翠翠一家，守护着翠翠的梦（翠翠在白塔下午睡，梦里为山鸟歌声所浮）。

（二）

翠翠大了，多了些思索，多了些梦——看到团总家王**有一副麻花绞的银手镯，心中有些韵羡、发痴。“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的**派第一……大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，只有我三妹没得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜”。翠翠通过与其他女孩的区别来认识自己，这是形成“自我”的必然途径。 船总顺顺家向翠翠提亲，翠翠想到许多事：“老虎咬人的故事，与人对骂时四句头的山歌，造纸作坊中的方坑，铁工厂熔铁炉里泄出的铁浆……”“老虎咬人的故事”与团总王**有关。王**以碾房陪嫁与二老攀亲的事重重地压在翠翠心上，“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的**派第一”，这是翠翠对“碾房陪嫁”这件事的虚幻的超越。

“四句头的山歌是看牛、砍柴、割猪草的小孩子随口乱唱的”——翠翠其实仍未脱离童雏状态。

“方坑”与性有关（凹形物），也与死亡有关（爷爷的坟是“方阱”）。从某种意义上说，翠翠（苗族文化）的新生、成人，就是爷爷（苗族古老历史）的死亡。“铁浆”是少女发育成熟，性的觉醒——翠翠处于少女和**的边缘。

翠翠的年龄——十五六岁的少女——很关键。湘西苗族文化的这种“本质”（少女），是沈从文用作为“他者”的西方的眼光看出来的；或者说，在这里，湘西苗族文化被“少女化”了。用（日本）竹内好的话来说：对非西方民族而言，“现代性”首先意味着一种自己的主体性被剥夺的状态。

翠翠和大老二老的关系是黑格尔的主客体二元对立的关系：翠翠是少女、被看者（spectacle）和听者，大老二老是男人、看者（spectator，大老二老都夸过翠翠长得好看）和说者（说媒和唱歌）。翠翠只有得到男性（汉族、西方）的唤醒和肯定，才能从少女长大成人，才具有成人才有的“主体性”。翠翠爱情的美满，既是翠翠个人的成人仪式，也是湘西苗族文化的现代化转型。

在这里，翠翠个人的发育成长过程与历史的发展是同步的。通过个人的经历展现民族的自我改造，这是成长小说（德语bildungsroman）的模式，当然，在《边城》的结尾，翠翠的成长并没有完成。

大老二老同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。大老二老的形象以及他们对翠翠的不同的“看法”和“说法”，应该按照“国家话语密码”来解读。

（三）

大老象父亲——船总顺顺。

沈从文说顺顺的原型是《往事》（1926．11）中的“长子四叔”。

《往事》中的一个重要情节是：沈从文和他大哥各人坐在一只箩筐里，被长子四叔从城里担到乡下。《往事》中的人物关系是：长子四叔—大哥—二哥沈从文；《边城》中的人物关系是：顺顺—大老天保—二老傩送。《边城》里大老二老的隐喻已经呼之欲出了。不过，在我看来，顺顺这个形象是“湘西王”陈渠珍的隐喻。

船总顺顺，是“一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长”，做码头执事人的代替者时，还只五十岁。

“湘西王”陈渠珍（1882～1952），凤凰人，1906年任陆军四十九标队官，1920年代替湘西镇守使田应诏领湘西军政时38岁。在当时湘西军政人员心目中，是个“父亲”的形象。沈从文在《从文自传》、《湘西》等许多作品里，对陈渠珍表示过钦佩之情。《长河题记》里的一段话，对陈渠珍和顺顺都适用：“地方上年事较长的，体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。唯其如此，多少尚保留一些治事作人的优美崇高风度”。

“大老”的形象，是在陈渠珍的湘西军人政权里，与沈从文大致同龄的湘西同乡军人的隐喻。从某种意义上说，沈从文的大哥沈云麓、表兄黄玉书、堂兄沈万林、好友陆以及湘西青年军官顾家齐、戴季韬等都是“大老”的原型。

大老为人处事象顺顺，他说：“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的歌声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。我要个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个料理家务的媳妇。”对于娶了翠翠以后的生活，大老是这样设想的：“若事情弄好了，我应当接那个老的手划渡船了。我喜欢这个事情，我还想把碧溪咀两个山头买过来，在界线上种大南竹，围着这条小溪作为我的砦子！”大老的想法很容易让人想起1923年陈渠珍的“湘西自治”。1920年陈渠珍任湘西巡防军统领后，整军经武，剿抚兼施，统一了湘西。他提出“保境息民”的口号，在湘西这个独立王国里关起门来建设湘西。陈渠珍兴办教育，设立了师范讲习所，联合模范中学，中级女校，职业女校等，兴办各种工厂、实业、林场等，成立了湘西农村银行和湘西农村研究所等。陈渠珍的“湘西自治”是湘西走向近代的重要一页。当然，陈也有保守的一面。他根据湘西各自然村寨多系同姓家族的特点，效法古代部族制进行统治：以同一家族组成大保或联保；其下为若干同姓的自然村寨，相当于一个大家庭，大家庭以下又编为“十户一联”的所谓小家庭；若干部族联合组成行政乡，乡长由陈渠珍直接任免。这样层层设网，最后由陈总揽。因此有人比喻陈是“湘西土酋长”。湘西人也被人称为“中国式哥萨克”。

大老托保山说媒向翠翠求婚，未得结果。他自知唱歌不是二老敌手，于是自弃离开了茶峒。大老在茨滩淹死了，似乎很偶然。后来二老说：“老家伙（按，指爷爷）为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。”这句话值得深思。爷爷是苗族古老历史的隐喻，大老的死，蕴含着某种必然。

《长河·题记》里说：“一九三四年冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。……‘现代’二字已到了湘西，……当时我认为唯一有希望的，是几个年富力强，单纯头脑中还可培养点高尚理想的年青军官。然而在他们那个环境中，竟象是什么事都无从作。地方明日的困难，必须应付，大家看得明明白白，可毫无方法预先在人事上有所准备。因此我写了个小说，取名《边城》，写了个游记，取名《湘行散记》，两个作品中都有军人露面。在《边城》题记上，且曾提起一个问题，即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手。”沈从文这次回湘西，正是写作《边城》的时候。湘西的古老传统，在“现代”的冲击下“几几乎消失无余”的现状；沈从文对曾抱有唯一希望的年轻军官的失望；和沈从文对“民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手”这个问题的思考，是沈从文写作《边城》的根本动因。这三个方面的内容，通过翠翠、大老、二老三个形象分别表达出来。

《边城》题记里说：“我的祖父、父亲及兄弟，全列身军籍，死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。”《一个传奇的本事》里说：“……由于这么一种离奇的传统，一切年轻人的出路，都不免寄托在军官上。一切聪明才智及优秀禀赋，也都一律归纳吸收于这个虽庞大实简单的组织中，并陆续消耗于组织中。而这个组织于国内省内，却又若完全孤立或游离，无所属亦无所归。……接田（按，指田应诏）手的陈渠珍，头脑较新，野心却并不大，事实上心理上还是‘孤立割据自保’占上风。……这自然就有了问题，即对内为进步滞塞，不能配合实力作其他任何改进设计。……他本人自律甚严而且好学，新旧书都读得有一定水平，却并不鼓励部下也读书。因此军官日多而读书人日少，必然无从应付时变。对外则保持一贯孤立状态，多误会，多忌讳，实力越来越增加，和各方面组织关系隔绝，本身实力越大，也只是越增加困难。……我想起我生长那个小小山城两世纪以来的种种过去。……在社会变迁中，我那家乡和其他地方青年的生和死，因这生死交替于每一片土地上流的无辜的血，这血泪更如何增加了明日进步举足的困难。我想起这个社会背景发展中对青年一代所形成的情绪、愿望和动力，既缺少真正伟大思想家的引导与归纳，许多人活力充沛而常常不知如何有效发挥，结果便不免依然一个个消耗结束于近乎周期性悲剧宿命中。”从某种意义上说，“大老”即使不死于急流，也必然糊里糊涂地死于各种内战和仇杀（如沈的堂兄沈万林和满叔远的哥哥等），或者为时间和鸦片所毁（如“爱惜鼻子的朋友”印瞎子和“老伴”赵开明等）。悲剧是宿命的。

沈从文敏锐地看到了“大老们”的悲剧性命运，他不愿大老得到翠翠。在沈从文看来，大老不可能使翠翠得到“主体性”，不可能使湘西走向现代，因此让大老在急流中死去。这是沈从文以西方的眼光，对以陈渠珍为代表的湘西同乡大老们的深刻的文化批判（“国民性”批判）。

沈从文以湘西军人、水手、农夫为主角的作品如《会明》、《柏子》、《连长》、《传奇不奇》、《顾问官》、《张大相》、《贵生》、《一个传奇的本事》、《湘行散记》里的《一个爱惜鼻子的朋友》、《老伴》等为我们描绘了各种“大老”的形象，可以看作“大老系列”，对此，当另有专文讨论