南丁格尔一生结过婚吗？

没有结婚

拒绝所有求婚者

离恩珀蕾花园几英里处，有一个诊疗所，主治医师富勒先生很有些名气，据说他毕业于牛津大学，而且是南丁格尔家的老朋友。于是，南丁格尔打算说服父母，给她一段时间，准许她去这个诊疗所学习。恰逢富勒夫妇应约到恩珀蕾花园做客，她就当着父母的面提出拜富勒为师。

不料，一场风暴就此爆发了。父亲拂袖而去；母亲则气得发疯，说再也无法忍受这样的怪念头；连姐姐也歇斯底里大声嚷嚷，说妹妹一定是“中了邪”———这不单有失贵族身份，还会把病菌带入家门，害死全家。

富勒夫妇感到很难堪。为了安抚南丁格尔夫妇，他们也只好向南丁格尔“泼冷水”，劝她放弃自己的想法。

在巨大的精神压力下，南丁格尔没有屈服。她开始偷偷钻研医院报告和政府编印的蓝皮书，还私下给国外的专家写信，向他们请教各种问题。每天早晨，南丁格尔总会很早爬起来，悄悄学习一个多小时，当早饭铃声响起，她就迅速收拾书本，若无其事地下楼用餐。母亲要她负责储藏室、餐具室和藏衣室的整理工作，她也丝毫不敢怠慢。在写给朋友的信中，南丁格尔抱怨道：“我不得不做很多家务。那些衣被、玻璃杯、瓷器，已埋到我的下巴了。它们简直是乏味透顶。我也不禁要问自己：‘这就是生活吗？难道一个有理智的人，一个愿意有所作为的人，每天想要做的，就是这些吗？’”

渐渐长大的南丁格尔收到了爱情的橄榄枝。在一次宴会上，她结识了年轻的慈善家理查德。理查德对她一见钟情，两人一起谈诗作画，交往得十分愉快。在南丁格尔寂寞无助的时候，理查德发来数不清的信笺，给过她很大的精神安慰，她也曾把理查德称为“我所崇拜的人”。但是，当他向自己求婚时，南丁格尔思虑良久，却拒绝了他。她给理查德写信说：我注定是个漂泊者。为了我的使命，我宁可不要婚姻。

此后，南丁格尔拒绝了所有的求婚者。

利用病后疗养的一次机会，南丁格尔来到了法兰克福，当时那里的护理事业走在各国前列。在一家诊疗所，她学到了不少有用的东西。两周以后，她离开时，觉得自己有资格做一名合格的护理员了。

当父母、姐姐知道她对护理“贼性不改”，还在私自学医时，个个气得发抖。他们联合起来惩罚她，令她“闭门思过”，不许出家门一步。

　话剧的起源

　话剧艺术，一般是指以话和动作作为主要表现手段的戏剧。在欧洲各国，话剧被通俗称为戏剧。戏剧的英文为drama、theatre，这源于希腊的剧场--theaton，意即“观看的场所”。

　戏剧艺术最初是由古代人的祭典和巫术仪式等活动演化而来。后来逐渐发展为有文学、表演、导演、音乐、美术等多种艺术成分组成的综合艺术。其一般通过人物、情节、场面、冲突等表现一定的立意或主题，展现艺术魅力。

　中国早期话剧于1907年在日本新派剧的直接影响下产生。当时称新剧或文明戏。中国留日学生团体春柳社于东京演出《茶花女》(第三幕)和《黑奴吁天录》。至今，中国话剧已经走过了百年历史。1928年，这种新剧由中国早期戏剧活动家洪深定名为话剧。

　话剧的发展

　19世纪末20世纪初，当西方戏剧涌入中国之时，中国传统的戏曲也经历着变革思潮的冲击，掀起一股戏曲改良的热潮。遂有了“时事游戏", 已融入了话剧的形式。1899年，上海圣约翰书院的中国学生编演了一出名为《官场丑史》的游戏，演出方式同传统经曲迥然不同，其中一些情节是从传统戏曲中化用过来，为后来以文人演剧活动奠定了基础。所以，人们把学生演时事新剧作为中国早期话剧的先驱。

　中国话剧的第一个繁荣期是五四前后的十年。这一时期中国话剧受西方古典主义、浪漫主义、现实主义和新浪漫主义多种思潮的影响和渗透，呈现出丰富多彩的艺术景观。但总的看，现实主义是其主调。由于西方新浪漫主义的浸染和对中国传统戏曲艺术手法的吸收，五四时期话剧的现实主义又是富于诗意特色的诗画现实主义。

　话剧团遍布全国，这样的发展更增加了话剧的影响力，在当时，几乎每一场政 治运动，都有一批话剧来响应。在计划经济的背景之下，进剧场看话剧成为主流文化消费。就这样，话剧艺术轰轰烈烈地进入了中国的社会变革大舞台。在那个变革精神旺盛的年代，"看戏即是消闲"的时代已经过去，话剧成为推动社会使之前进的一个"轮子"，与此同时也涌现了大批的艺术家，老舍、田汉、曹禺、郭沫若等等，而作品《雷雨》、《茶馆》、《于无声处》等，无一不成为话剧改变一个时代的经典标注。

　经典话剧

　《茶馆》是中国著名作家老舍创作的话剧剧本，经由中国著名导演焦菊隐指导，北京人民艺术剧院的一批优秀的表演艺术加参与演出。多年以来，这出戏获得了极大的成功，它已成为中国当代话剧史上不可多得的佳作。80年代初期，《茶馆》曾赴联邦德国、法国、瑞士、日本等国演出，强烈反响，被誉为“东方舞台上的奇迹”。

　《茶馆》以旧北京一家大茶馆为背景，描写了清末、民初、抗战胜利以后三个不同历史时期的北京社会风貌。时间跨度50年，出场人物70个，确实展示了民族历史变迁的恢宏画卷。该剧的结尾处，几位被世道摧垮、被命运捉弄的老人聚在一起，他们抓出街上拾来的纸钱，带着无奈的苦笑，为尚且活着的自己举行祭奠。这一场面的出现，把一个民不聊生的时代面貌刻画得深刻细腻，也从中透示出这样的时代必将结束，而新的时代必将到来的信息。《茶馆》演出的成功，既显示了老舍戏剧创作的雄健笔力，也凝聚着导演焦菊隐舞台处理的超人才华。

　怎样看话剧

　看话剧，欣赏台词是一个重点，一部好话剧的台词一定是话里有话，跟人们习惯看的影视剧有前奏不同，话剧演出常常在你不知不觉汇总拉起大幕，人物在台上走来走去，用一种夸张的与其说着平常生活中的话，就像拉着大嗓门在聊天。这就是话剧中的“话”，它主要用语言来作为表现手段，通过语言向观众讲述故事、介绍情节、交代人物关系和矛盾冲突。

　看话剧，第二个欣赏角度是看有没有戏，这个戏是指戏剧性。我们判断一个戏好不好看，一个重要的标准就是看它的'戏剧性强不强。这个要求其实对所有的戏剧都一样，只不过因为话剧独特的表现形式要求它更具有戏剧性。所谓戏剧性，也就是强烈的戏剧动作和尖锐的矛盾冲突。

　发展阶段

　社会背景

　话剧是一种移植到中国的外来戏剧形式，中国话剧由于社会变革需求应运而生。话剧原本是西方舶来品，英语名为Drama，最初中文译名曾用过新剧、文明戏等名称。

　1920年，以上海新舞台上演萧伯纳名剧《华伦夫人之职业》和民众戏剧社的成立为标记，话剧正式走上中国舞台。在整个20世纪20年代，“戏剧”这个称谓基本等同于后来的“话剧”。

　1928年，导演洪深提议将其定名为话剧，以统一有关这个新的艺术形式的多种不同称谓，并使其区别于中国传统戏曲，以独立的艺术品格和崭新姿态屹立于中国艺坛。

　话剧是以对话和动作为主要表现手段的戏剧，欧洲各国通称戏剧。中国早期话剧产生于1907年，当时称“新剧”或“文明戏”，但新剧于辛亥革命之后逐渐衰落。五四运动后，欧洲戏剧传入中国，中国现代话剧兴起，当时称“爱美剧”、“白话剧”或“真新剧”，1928年由戏剧家洪深提议定名“话剧”。著名话剧有《威尼斯商人》等。

　晚清新剧时期

　1906年冬，受日本“新派”剧启示，中国留日学生曾孝谷、李叔同（息霜）等于东京组织建立一个以戏剧为主的综合性艺术团体——春柳社。先后加入者有欧阳予倩、吴我尊、马绛士、谢抗白、陆镜若等人。1907年（清光绪三十三年）春柳社在日本东京演出《茶花女》《黑奴吁天录》。同年，王钟声等在上海组织“春阳社”，演出《黑奴吁天录》。这标志着中国话剧的奠基和发端。这种以对话为主要手段的舞台剧被称为新剧，后又称文明戏。1910年（清宣统二年），新剧传入辽宁，同盟会员刘艺舟（木铎）由关内来到辽阳，演出了新剧《哀江南》和《大陆春秋》。同年5月到奉天，与戏曲艺人丁香花、杜云卿等人联合，先后在鸣盛茶园演出抨击封建专制的新剧《国会血》，日本领事馆为此提出抗议，奉天市政当局屈于压力，下令禁演这一剧目。1907以后至1917年间，上海、北京、天津、南京、武汉先后出现文艺新剧场、进化团、南开新剧团、新剧同志会等一批新剧团体，演出《热血》《共和万岁》《社会钟》等剧目，受到民众热烈欢迎。辛亥革命失败后，新剧逐渐衰落。该时期的代表人物是欧阳予倩。

　民国新剧时期

　民国元年（1912年），上海同盟会会员苗天雨、冯迪汉率团到辽阳市广德茶园（辽阳大观楼），演出话剧《波兰亡国惨》《民国魂》等。话剧传入辽宁之后，各地爱好者纷纷组织话剧演出活动。民国5年（1916年），大连的陈非我发起组织话剧社，并任社长，社员大多是该市商绅及报馆、学校各界文化人士，演出的剧目有趣味剧《醉鬼捉奸》，正剧《青楼侠妓》《湘江泪》《猛回头》《异母兄弟》等。民国11年（1922年），抚顺青年会附设小学于抚顺西戏楼演出《恶姻缘》《逆伦案》等。

　民国14年，欧阳予倩到大连、沈阳等地给当地戏剧界和爱好新剧的青年演讲平民艺术，传播现代话剧。沈阳中共党员地下工作者张光奇（女）和女师同学被吸收参加“奉天青年会”组织的话剧团，演出话剧《秋瑾和徐锡麟的故事》《孔雀东南飞》《谁之罪》《求婚》等。欧阳予倩还与张光奇同台演出《少奶奶的扇子》《回家之后》等。同年2月，欧阳予倩应大连中华青年会邀请，讲演《中国戏剧改革之途径》。辽宁各地均组织业余话剧团体，演出十分活跃。

　　托马斯·曼（Thomas Mann，1875－1955）德国作家。曾获诺贝尔文学奖 托马斯·曼1875年6月6日出生于德国北部港市吕贝克。他的父亲是经营谷物的巨商，母亲出生于巴西，有葡萄牙血统。托马斯曼是五个孩子中的老二，长他四岁的亨利希·曼后来也是一位著名作家。作为成功的商人，托马斯曼的父亲作风实际，在吕贝克很有影响；而他从母亲那里则得到音乐、文学和艺术的熏陶。父亲的实用主义与母亲的艺术气质所代表的二元性，成为托马斯·曼后来文学创作的重要主题。 尽管青少年时代的托马斯·曼并非是一个缺乏天赋的孩子，但是，他对于学校的课程表现地毫无兴趣。他更愿意致力于发展其由来已久的对于写作的爱好，并以散文随笔和作文的形式参与其与他人共同编辑出版的杂志《春天风暴》。在一封保存下来的1889年的信中，当时只有14岁的托马斯·曼在信的末尾属名“托马斯·曼，抒情戏剧诗人”。这反映了托马斯·曼对于自己将来当作家这件事是很认真的。 托马斯·曼的父亲于1891年在41岁的年龄上早逝后，孩子们被指定了一位监护人。这位监护人认为，托马斯·曼离开学校后应该选择一个正当的职业。托马斯·曼顺从了这一意愿，并且在此之后任职于一家火灾保险公司。在办公桌前的工作对于托马斯·曼来说极其无聊和不具挑战。一则关于他的轶事至今仍无争议。是说，在他誊写清单时偷偷从事写作。 1892年，曼的母亲迁往慕尼黑。托马斯曼则留在吕贝克完成大学预科学校的学业。他把大部分精力转向了文学，他的学习成绩并不理想，毕业时只得到了一个“中等”文凭。 1893年，托马斯·曼离开吕贝克前往慕尼黑。1895年，托马斯·曼放弃了在火灾保险公司的工作 1894-1896年间，他参加了慕尼黑技术大学的历史、艺术和文学课程。最初，他心里想着的是选择从事记者这一职业。中学时期的毫无目标，依然在他大学学习期间延续。 当1896年托马斯·曼年满21岁时成年时，他有资格从父亲所遗留下来的财产中获得每个月160到180马克的零花钱。这样，他就有了足够的收入。托马斯·曼决定从那些被动的教学活动中把自己解脱出来，成为一名自由作家。 1897年，托马斯·曼开始他第一部长篇小说《布等勃洛克一家》的创作。1901年这本小说发表并立即获得巨大成功，从此奠定了托马斯·曼在德国的文学地位。 1905年，托马斯·曼同卡蒂娅普林斯·海姆结婚。尽管曼对自己的同性恋倾向不是一无所知，但他选择了压抑克制。他们生了六个孩子，三儿三女。除了长子克劳斯曼，长女艾丽卡·曼也是一位作家、演员和社会活动家。克劳斯·曼和艾莉卡·曼都是公开的同性恋者。 1929年，托马斯·曼荣获诺贝尔文学奖。但这也没有阻止纳粹主义对他一家的威胁。除了托马斯·曼自己的作品不合纳粹的胃口之外，他哥哥亨利希·曼的进步言论，他妻子的犹太血统以及他子女公开的同性恋身份都足以令纳粹咬牙切齿。 1933年，托马斯·曼一家开始流亡生活，先是瑞士，然后是美国。在美国，托马斯曼在加利福尼亚州的帕利塞兹丘陵的家成了许多流亡者和名流们参拜的地方，阿诺德·勋伯格，勃托尔特·布莱希特，以及他哥哥亨利希·曼都是这里的座上客。 五十年代，迈卡锡主义开始在美国肆虐。而二战后的德国分裂为东西两个。托马斯·曼最终选择于1952年返回瑞士定居。 1955年7月20日托马斯．曼被确诊患了血栓。治疗没能启到效果。托马斯．曼于8月12日由于动脉硬化症在苏黎世的医院逝世，享年80岁。

　　编辑本段创作生涯

　　《堕落》

　　189 托马斯·曼与其父亨利希的合影

　　4年发表的一篇题目简洁的短篇小说《堕落》。这篇小说发表于一本名为《社会》的杂志并受到好评。

　　《布登勃洛克家族－－一个家族的衰落》

　　1901年，托马斯·曼的第一部小说《布登勃洛克家族－－一个家族的衰落》出版了。小说一经发行马上就在读者和文学评论界引起了积极的反响和共鸣。然而，很快在吕贝克就传开了，小说当中的大家族以及所提及的人物并非完全虚构，而是城里的真人真事儿。小说出版不久，就流传出了一份名单，泄露了小说中所对应的现实中的人物。一家吕贝克的书店曾经顾客盈门，因为这家书店准备了一份可以出借的小说人物解密名单。小说《布登勃洛克家族》是托马斯·曼创作的有极大影响的作品之一。28年后，就是由于这本书的创作，瑞典皇家科学院授予了托马斯·曼诺贝尔文学奖。

　　早期杰出的关于艺术与艺术家的小说

　　以后陆续发表的《特里斯坦》（1903）、《托尼奥·克勒格尔》（1903）和《威尼斯之死》（1912）等三部中篇小说，被称为是早期杰出的关于艺术与艺术家的小说。 第一次世界大战前他发表了不少闻名遐迩的中篇小说。第一次世界大战时期，他的思想曾一度陷入危机，对这场战争的性质认识不清，持民族主义立场，要保卫所谓“德意志精神文化”，战后表示维护魏玛共和国。 1924年长篇小说《魔山》的发表，使作家誉满全球。 这部小说以一个疗养院为中心，描写欧洲许多封建贵族和资产阶级人物，其中有普鲁士军官、俄国贵妇人、荷兰殖民者、天主教徒……他们都是些社会的寄生虫。整个疗养院弥漫着病态的、垂死的气氛，象征着资本主义文明的没落。作品通过人物之间的思想冲突，揭示出颓废主义和法西斯主义的血缘关系。小说主人公汉斯·卡斯托普最后以参加战争来摆脱无聊的、空虚的生活，说明作者看到了欧洲资产阶级社会生活和战争之间的内在联系。 30年代初，托马斯·曼预感到法西斯的威胁，发表了中篇佳作《马里奥与魔术师》（1930），对法西斯在意大利制造的恐怖气氛做了生动的描述。 1933年希特勒上台，他撰文谴责法西斯对德国文化的歪曲和破坏，发表《理查德·瓦格纳的苦难与伟大》的著名演讲，而被迫流亡国外，于1938年移居美国，1941年托马斯·曼举家迁往Pacific Palisades（在洛杉矶/加利福尼亚附近）。加入美国国籍一事一拖再拖，直到1944年，托马斯·曼才取得了美国国籍 虽然他的著作在德国被查禁，他的国籍和波恩大学荣誉博士学位被剥夺，但他并没有屈服，而是以著名的公开信表明了反法西斯的严正。流亡期间，他积极参加反法西斯斗争，并坚持创作，发表了长篇巨著《约瑟夫和他的兄弟们》的前三部以及《绿蒂在魏玛》（1939）等。他曾这样描述自己的流亡："这令人难以忍受。不过这更容易使我认识到在德国弥漫着荼毒。之所以容易，是因为我其实什么都没有损失。我在哪里，哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系，我并没有把自己当作失败者。 " 1947年，波恩大学重新向他颁发博士学位证书。同年长篇小说《浮士德博士》问世。 1951年代发表长篇小说《被挑选者》，反映他对战败的德国应采取宽容政策的主张。 未完成的长篇小说《大骗子菲利克斯·克鲁尔的自由－－回忆录第一部分》（1954）再次探讨资本主义社会中艺术家的命运问题。 托马斯·曼坚持写作，直至生命的最后一息，他还写了大量的评论文章和书信，在他漫长的文学生涯中总共写了二万多封信。 托马斯·曼在50多年的创作中，始终怀着对人类命运的深切关心，持守着进步的人道主义思想。在创作上，他把继承欧洲古典作家的优良传统和探索新的艺术手清，表现时代精神融为一休。

　　诺贝尔文学奖

　　《 托马斯夫妇及其子女的全家福

　　布登勃洛克家族》一书基本上是托马斯·曼本人的写照，托马斯·曼的祖辈都是殷实的商贾，小说400多个人物中许多人物是以他的亲友为原型，他更仔细研究早期家族的书信、票号，宴会的奢华热烈情景，甚至是窗帘的材料都极尽考究，一切都尽量呈现出时代的背景，因此此书被誉为“德国版的《红楼梦》”，由于鸿篇巨制，此书曾被菲舍尔出版社要求减半，但遭到作者拒绝。1920年该书销量即超过10万，1929年，销售量已超过百万册，是德国有史以来最畅销的小说。但这本书也有不少缺点，一些章节明显呆板，人物性格的描写亦嫌累赘，甚至一些吕贝克人对《布登勃洛克一家》中的人物塑造遭到扭曲提出激烈的批判。1929年托马斯·曼以此书获得诺贝尔文学奖，诺贝尔奖评委会曾赞誉此书为“德国首部格调高雅的现实主义长篇小说”。 诺贝尔文学奖的授予并不令托马斯·曼吃惊。几年前人们就猜他会得奖，他本人更是于1927年就期盼该奖了。1929年11月12日下午，好消息终于从斯德哥尔摩传到了托马斯曼那里。托马斯曼并不很高兴，因为诺贝尔奖评审委员会几乎只考虑了他的小说《布登勃洛克家族》。这主要是因为委员会中的关键人物，瑞典文学家Fredrik Böök，不但不赞赏《魔山》还在几篇评论文章中痛批了一番。奖金数额达20万马克，比今天的50万欧元还多。其中一部分被用来偿还由两个孩子Erika和Klaus的多国旅行所造成的高额债务。Klaus Mann曾说，“我们虽然没得到钱，但此事却令我们很高兴”。一部分用来支付托马斯曼的房子。又购置了两辆车，一辆敞篷别克，一辆是Horch（奥迪的前身）。在斯德哥尔摩就有记者提醒托马斯曼一家把钱“留在外面”，他们虽然没理解为什么，但还是将一大部分留在了瑞士。当他们1933年离开德国时，托马斯曼失去了大部分不动财产。

　　主要作品

　　‘长篇小说’

　　《不登布鲁克家族－－一个家族的衰败》（Buddenbrooks - Verfall einer Familie），1901年，奠定了作家在文坛的地位。译本：人民文学出版社，1962年 《国王的神圣》（Königliche Hoheit），1909年 《魔山》（Der Zauberberg）1924。译本：上海译文出版社，1991年 《约瑟夫和他的兄弟们》四部曲（Joseph und seine Bruder Tetralogie），1933-1943年 《亚克伯的故事》（Die Geschichten Jaakobs），1933年 《年轻的约瑟夫》（Der junge Joseph），1934年 《约瑟夫在埃及》（Joseph in Ägypten），1936年 《赡养者约瑟夫》（Joseph der Ernährer），1943年 《绿蒂在魏玛》（Lotte in Weimar），1939。译本：上海译文出版社，1989年 《浮士德博士》（Doktor Faustus），1947年 《被挑选者》（Der Erwählte），1951年 《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》（Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull），1954年。译本： 上海译文出版社，1998年

　　‘记叙类文章，短篇小说，中篇小说’

　　《展望》（Vision），Prosa-Skizze，1893年 《堕落》（Gefallen），1894年 ，处女作。 《对幸福的愿望》（Der Wille zum Gluck），1896年 《失望》（Enttäuschung），1896年 《死》（Der Tod），1897年 《小人物弗利德曼先生》（Der kleine Herr Friedemann），1897年 《小丑》（Der Bajazzo），1897年 《图比亚斯·敏得尼克》（Tobias Mindernickel），1898年 《小衣柜》（Der Kleiderschrank），1899年 《复仇》（Gerächt），Novellistische Studie，1899年 《小路易斯》（Luischen），1900年 《通往坟墓之路》（Der Weg zum Friedhof），1900年 《神的光辉》（Gladius Dei），Novelle，1902年 《托尼奥·克律格》（Tonio Kröger），Novelle，1903年 《特里斯坦》（Tristan），Novelle，1903年 《饥饿者们》（Die Hungernden），1903年 《神童》（Das Wunderkind），1903年 《幸运》（Ein Gluck），1904年 《在先知那里》（Beim Propheten），1904年 《艰难的时刻》（Schwere Stunde），1905年 《一则轶事》（Anekdote），1908年 《铁路事故》（Das Eisenbahnungluck），1909年 《Jappe和Do Escobar是如何打架的》（Wie Jappe und Do Escobar sich prugelten），1911年 《威尼斯之死》（Der Tod in Venedig），1912年 《主人与狗》（Herr und Hund），Ein Idyll，1918年 《儿童的歌唱》（Gesang vom Kindchen），Ein Idyll，1919年 《Wälsungen的血》（Wälsungenblut），1921年 《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde），1923年 《无秩序和早先的痛苦》（Unordnung und fruhes Leid），1926年 《马里奥和魔术师》（Mario und der Zauberer），1930年 《被换错了的脑袋－－一则印度传奇》（Die vertauschten Köpfe - Eine indische Legende），1940年 《法律》（Das Gesetz），1944年 《被骗的女人》（Die Betrogene），1953年 译本有：托马斯·曼中短篇小说全编，漓江出版社，2002年

　　‘戏剧’

　　《佛罗伦萨》（Fiorenza） ‘ 杂文’ 《一个不关心政治者的观察》（Betrachtungen eines Unpolitischen），1918年 《自由的问题》（Das Problem der Freiheit），1937年 《试分析席勒》（Versuch uber Schiller），1955年 《关于歌德》（Über Goethe）

有的认为是封建糟粕，不应该磕头；有的认为是传统良俗，应该予以继承，大家相互争论，互不相让。有的媒体为了吸引读者，提高点击率，故意把标题变更成“南北开吵，过年要不要给长辈磕头？”，意思好像是北方过年多跪拜礼，南方少跪拜礼。

其实这个标题本来就是伪命题，跪拜礼并没有南北之分，南方北方都有跪拜礼，只不过是如今媒体哗众取宠的套路而已。但是关于跪拜礼的分歧是不争的事实。我们整理了一下，反对跪拜礼的理由有：一、封建陋习，奴性十足；二、侮辱人格，不平等；三、“男儿膝下有黄金”，如今男女平等，男女都不应该跪拜 等等。

跪拜礼起源于原始社会，从甲骨文金文研究来看，“拜”字就是人们拿着谷物祈祷，祈求神灵保佑，而跪拜是因为古人最早都是双膝触地坐在席子上的，跪就是坐，长跪就是直起腰，跪拜就是向前叩首（关于跪拜礼节我们另文探讨）。跪拜礼从最初的祈求神灵，祭祀祖先，跪拜父母，发展到对封建帝王以及贵族都要行礼。

跪拜礼一直流行到上世纪辛亥革命，中华民国于1912年元旦发布文告，改革旧俗、保障民权，其中十分重要的一条就是“废止跪拜”。当时在废除跪拜制度的细节操作上是非常有技巧的，只规定官员之间、官员和民众之间不行跪拜，对民众在私人场合则不加干涉，这主要是跪拜礼有着不同含义。

针对官员跪拜，是一种不平等的礼节，确实存在侮辱人格尊严，蔑视人权以及要讲究自由平等，自然，这种封建糟粕绝对应该废除。但是，也要看到，跪拜礼并不是一无是处，还是有着其优良历史传统和道德礼仪需要。

我国以礼仪之邦著名，讲究礼仪和孝道是中华民族的优良传统，而孝道里面，最重要的是要求人们慎终追远，祭祀祖先，孝敬父母，尊重长辈，大概这也是世人得以生存的意义所在。而孝顺，就要有一定的礼仪，其中，跪拜就是最重的礼节，表示最隆重的尊敬和无比的虔诚。

在后来发展过程中，政府的跪拜礼被取缔，民间跪拜礼却很盛行，尤其是逢年过节，祭祀祖先，叩拜神灵，父母寿诞，以及喜事丧事等，跪拜礼一直存在，长辈们教育孩子，从很小就开始，教导他们如何尊敬祖宗和先人，希望他们能够长大成材，光宗耀祖，不辜负父母一番心血。孩子们往往在小的时候并不理解，但是到了自己为人父母，或者下有儿孙，就知道孝道的重要性，因此，这种理解是分年龄层的，不到一定年龄很难理解。

后来随着文革，许多传统都成了封建糟粕，文化传承出现了断层，再加上改革开放后，西方文化的侵入，让不少上世纪七八十年代以后出生的孩子，对一些礼节感到陌生。然而，在大多数农村以及文化气息较浓的家庭，跪拜礼依然存在。

正因为以上原因，造成了不少年轻人，对跪拜礼感到不理解，比如上面三个原因，第一个原因我们说了，如果给政府官员跪拜，那么，这就是奴性，是封建糟粕，早已废除；如果给自己的父母跪拜，被认为是封建糟粕的话，我就不知道，在讲究孝道的国家，什么还叫孝顺？有的人说了，孝顺不一定要磕头，这话是对的，确实不错。

但是，父母养育了你一场，为你含辛茹苦，把你拉扯成人，难道磕个头就这么难吗？！难道给父母磕个头就是侮辱人格不平等吗？因此，磕头和不磕头都有道理，只不过笔者认为，有跪拜礼传统的家庭，继续行跪拜礼没有错。

关于第三个原因感觉到可笑，俗话说“男儿膝下有黄金”，说的是男子汉要有志气，不要做奴才，要堂堂正正做人，并不是不让跪拜父母，就像俗话“跪天跪地跪父母”，这是天经地义的事，如果因为给父母磕头，把“男儿膝下有黄金”这个道理拿出来，那可是真莫大的讽刺！

当然，有的是因为自己是儿媳妇（或者女婿），认为给公婆（或者岳父岳母）磕头不应该，这个就仁者见仁智者见智了。针对这样的儿媳（女婿），我们要问，两人是否是真心相爱？如果真心相爱，以后和双方父母在一起生活，出于感谢爱人父母给了您这么个优秀的丈夫（媳妇），磕个头也应该，而且，对方家乡肯定有跪拜礼的习俗，如果犟着不拜那么就是自己找别扭，试问值不值得？

再者说，现在流行西方什么劳什子单膝跪拜，经常看到电视**以及大街上，男士求婚跪在地上表白，我想，那时候这位女士就不想想“男儿膝下有黄金”了？！既然能对媳妇磕头，为何不能给生己养己的父母磕头？对方既然能给自己父母磕头，为何不能给对方父母磕头？

再者说，那些大谈特谈不能给父母或者对方父母磕头的人，说不定在庙宇求神打卦的时候，磕的头可能比谁都不少，殊不知，六祖慧能说过，“心平何劳持戒，行直何用修禅。恩则孝养父母，义则上下相怜”，家里有着两尊最大的佛不拜，却去外面祈求神灵，请问这有何用？若有神灵也不会保佑你，只有把父母长辈孝敬好了，那么您的修行也就非常完备了，自有神灵赐福。

因此，跪拜礼究竟是社会良俗还是封建糟粕，我想大家自己揣摩，毕竟，跪拜礼只是在至亲之间才会出现，外人自然难以置喙，也不要非扣上封建糟粕的帽子，你自己不愿意跪拜没什么，是你自己家教的原因，别人跪拜也是家教的结果，大家各按良心，自行其是。

提到中国近现代历史，绕不开蒋百里。他是钱学森的岳父，民国时期著名军事学家，为驰名海内外的中国军事学巨擘。他在清末考中秀才；在日本陆军士官学校做过蔡锷的同窗；他对梁启超持弟子礼，与之亦师亦友；他创办了《浙江潮》，章太炎、鲁迅都为之投稿；他也创办了新月社，结交徐志摩。他是一个文人、学者、政论家，也是一个军事学家。他的一生堪称传奇。 蒋百里赋闲留影 然而他一生最传奇的经历与一个叫做佐藤屋登的日本女子有关。这个名字可能了解的人不多，但是她的汉文名字人们应该更熟悉——蒋佐梅。佐梅女士也是一位奇女，自22岁嫁给蒋百里将军她就断绝了和日本的联系。抗战中她和中国女性一样为中国伤兵治疗裹创，不辞劳苦。将军去世后，在误解和怀疑中抚养五个子女，皆以中国文化传统为教育，不习日语一字，获得了中国人的普遍尊敬。 而她与蒋百里的结缘也充满了传奇色彩。 蒋百里、蒋佐梅一家 爱在命悬一线 1912年12月，蒋百里被袁世凯任命为保定军官学校校长，但是当时的中国风雨飘摇，学校也深受影响。蒋百里在学校多方斡旋，却时常受到北洋旧军阀的不公正待遇，虽然排除万难实现强国强兵的理想，但是现实和理想相差太大。军部没有拨款，函电交涉、进京交涉皆无果，连辞职都迟迟不加批准。激愤之下，骄傲的蒋百里竟在在尚武堂前当着全校师生以手枪自戕。幸亏身边勤务兵眼疾手快，保下了蒋百里一命。 事闻于袁世凯，袁世凯大为震惊，他立即让交通总长曹汝霖到日本公使馆，请他们派遣最好的外科医生到保定抢救蒋百里。日本军医平户和护士长佐藤屋登赶到保定后，发现子弹已从肋骨间穿出，无需手术。当时性情刚烈的蒋百里伤势虽已无性命之虞，但其心已死，执意不愿留在人世。医生认为，此刻精神的安慰比药物治疗更为重要，于是佐藤**留在了保定，负责对蒋百里的日常护理，但是，这位日本女子怎么也想不到，这起偶然的事件竟成就了自己与蒋百里的异国情缘。 按《蒋百里传》的说法，蒋的爱情萌发于佐藤的劝慰。佐藤讲的是很宏大的道理：「 ”生命不是属于自己的，是属于国家的；你是国家培养的，要报效国家，死了怎么报效国家呢？”她也对蒋说：「 ”要忍耐，忍是大勇者的精神支柱，如果不能忍耐，将来如何能立大功业呢”佐藤**以日本忍字决规劝他的一番话，深深打动了蒋百里。蒋深以为然，对这个护士刮目相看，遂引为红颜知己。 劝慰的细节虽然无法证伪，但听起来实在不像谈情说爱，而像岳母刺字。倒是两人的女儿、钱学森的妻子蒋英的回忆听起来更有烟火气。蒋英认为，父亲看中的是母亲的美貌和贤淑。 一个肉体、心灵双双重伤，正在努力向死而生，重新投身生活的人(必定是先有生活可能，才有革命可能)，到底什么会激发出他的勇气？美人很可能优先于江山。 但不管到底是哪种想法居先，佐藤**对无微不至的看护照看，使蒋于万念俱灰之际重燃生活的希望，得此红颜知己的一番劝慰，他不禁对面前这位异国女子产生了爱情。 蒋百里、佐梅夫人左和他们的四个女儿 但佐藤毕竟是公职之人，后被使馆召回，蒋百里陷入深深的思念。随后，蒋辞去校长职务，去北京休养。袁世凯处于重视和敬畏，为蒋百里提供了一个闲职养病，而此时的蒋百里丝毫没有客气，还顺便通过袁世凯的关系向佐藤示爱。 两人的恋爱一波三折。大多数资料中，都有佐藤回国后，蒋百里情书攻势一说。蒋英对父母的恋爱则推测如下：「 ”他做文章做得很好，想必他的情书写得也很好，最后打动了这个女孩子的心，她决定到中国来。” 1937年，蒋百里（右三）在德国与女儿蒋英（右二）、蒋和（左四）等合影 不惧千山万水 然而，他们之间的爱情遭到了很多人的反对： 蒋百里的主治医生曾把佐藤屋登叫到了自己的办公室警告佐藤屋登，告诉她不要有非分的猜想，他说蒋百里在浙江海宁县硖石镇是有妻子的。而佐藤的父母也认为女儿不应该嫁给一个身有暗伤的中国青年。 1936年，蒋百里与夫人左梅及女儿蒋英（右一）、蒋和（左一）参观德国柏林动物园 但是蒋百里对佐藤深爱不懈，鸿雁情书，更是不绝于途。蒋百里的这一做法，后来被他的好友、民国著名记者陶菊隐称为「 ”放刁撒赖的突击战术”。他曾致书曰：「 ”我因你而生，你现在又想置我于死地，好，我马上就到日本来，要死也死在你的家里。”作为一名将军，尤其是一个终生思考对日作战的爱国将领，这样的真切情谊令人动容，怜子如何不丈夫？后蒋又专赴日本面见佐藤父母求婚，佐藤父母看到这个中国青年这么爱他们的女儿，遂同意了两人的婚事。 蒋百里狱中写经（局部） 这样，在1914年秋，自杀事件后的一年半，一艘日本轮船缓缓驶入天津塘沽口，蒋百里终在塘沽码头迎来新娘，假天津德国饭店与佐藤**结成百年之好。此后，佐藤**，不，应该是蒋夫人，她再也没有回日本。这一年，蒋百里32岁，佐梅24岁。 婚后，蒋百里的夫人取名「 ”佐梅”。他还在家乡浙江硖石东山西麓购地数亩种梅二百株，号曰「 ”梅园”，以备二人终老归隐之用。他们生育5个女儿，但佐梅夫人从不说日语，平时一家人都用一口地道北京话交谈，她已经成为了一个彻底的中国人。抗战军兴，佐梅夫人说：「 ”中日交战，是日本军阀侵略的过错！”1937年，蒋百里持自己的轿车捐给国家支援抗战，而佐梅夫人变卖了许多首饰及值钱之物，买来布匹、纱布，与女儿们一起，夜以继日地赶制军衣及绷带纱布，送往前线，救护伤员。 蒋佐梅、蒋百里夫妇与他们的五朵金花 1938年，蒋百里去世以后，佐梅夫人与女儿相依为命。5个女儿之中，二女蒋雍、四女蒋华定居美国；五女蒋和居住在北京。他们的三女蒋英曾在德国学习音乐，她在1947年与科学家钱学森结婚，同样也成就了史上的一段佳话。 但是蒋百里在中日战争期间去世，这件事给夫人带来了极大的压力，但是佐梅夫人很快用自己的行为赢得了中国人的信任与爱护。她曾奔赴抗日前线，作为战地护士护理受伤的中国士兵。她此后用华语教育将军的五个女儿，带着她们一起到街头募捐处，拔下头上的首饰捐助抗战事业，并亲赴前线为中国的伤兵治疗服务。佐梅夫人晚年曾讲，她这样做，因为她认为当时中国的战斗是正义的。 抗战前后蒋百里（前排右二）与胡适（前排左二）等人合影 佐梅夫人一直住在北京女儿的家里，1978年，夫人病逝，墓碑上篆刻的名字为「 ”蒋佐梅”——一个传统的中国 子的名字。 1984年，蒋英护送母亲的骨灰至杭州，将其与父亲合葬于凤凰山下南山墓。 1938年11月4日，蒋百里病逝于广西宜山县。图为举办追悼会的宜山大礼堂。 风流长存不灭 儒将蒋百里，高洁也孤独。他自幼经纶满腹，融中西于一体，军事上、书法上、文学上、美术上、外交上，一经手其造就便可比肩一流高手。在不到60年的生命里蒋百里做了如此多的事，还留下了一段爱情传奇。他自己最珍爱的身份，也许正是佐藤的丈夫。而佐藤的后半生，因为生死间的爱情，和阴晴跌宕的世事，做了中国女人蒋佐梅。 还有一位中国女人，被淹没在跨国爱情传奇的背影之中。她叫查品珍，是蒋百里的包办原配，终身未育。她也是金庸的远房姑姑，关于她的史料基本没有，只有金庸在1950年代的一篇文章里提到过她。 英雄美人绝美故事的幕布落下时，那些庸常的性命如尘埃泛起，只有在偶尔有光掠过的一刹那，才有点刺眼。

　　王羲之的故事

　　王羲之是我国东晋时的大书法家。他出身士族，加上他的才华出众，朝廷中公卿大臣都推荐他做官。他做过刺史，当过右军将军（人们也称他王右军）。

　　王羲之从小喜爱写字。据说平时走路的时候，也随时用手指比划着练字，日子一久，连衣服都划破了。经过勤学苦练，王羲之的书法越来越有名。当时的人都把他写的字当宝贝看待。

　　据说有一次，王羲之到一个村子去。有个老婆婆拎了一篮子六角形的竹扇在集上叫卖。那种竹扇很简陋，没有什 么装饰，引不起过路人的兴趣，看样子卖不出去了 ，老婆婆十分着急。

　　王羲之看到这情形，很同情那老婆婆，就上前跟她说：“你这竹扇上没画没字，当然卖不出去。我给你题上字，怎么样？”

　　老婆婆不认识王羲之，见他这样热心，也就把竹扇交给他写了。

　　王羲之提起笔来，在每把扇面上龙飞凤舞地写了五个字，就还给老婆婆。老婆婆不识字，觉得他写得很潦草，很不高兴。

　　王羲之安慰她说：“别急。你告诉买扇的人，说上面是王右军写的字”

　　王羲之一离开，老婆婆就照他的话做了。集上的人一看真是王右军的书法，都抢着买。一箩竹扇马上就卖完了。

　　许多艺术家都有各自的爱好，有的爱种花，有的爱养鸟。但是王羲之却有他特殊的癖好。不管哪里有好鹅，他都有兴趣去看，或者把它买回来玩赏。

　　山阴地方有一个道士，他想要王羲之给他写一卷《道德经》。可是他知道王羲之是不肯轻易替人抄写经书的。后来，他打听到王羲之喜欢白鹅，就特地养了一批品种好的鹅。

　　王羲之听说道士家有好鹅，真的跑去看了。当他走近那道士屋旁，正见到河里有一群鹅在水面上悠闲地浮游着，一身雪白的羽毛，映衬着高高的红顶，实在逗人喜爱。

　　王羲之在河边看着看看，简直舍不得离开，就派人去找道士，要求把这群鹅卖给他。

　　那道士笑着说：“既然王公这样喜爱，就用不到破费，我把这群鹅全部送您好了。不过我有一个要求，就是请您替我写一卷经。”

　　王羲之毫不犹豫地给道士抄写了一卷经，那群鹅就被王羲之带回去了。

　　吃饺子

　　一天，王羲之路过集市，见一家饺子铺门口，人声喧嚷，热闹非常。尤其是门旁的那两幅对联，分外惹人注目，上面写着“经此过不去，知味且常来”十个字，横匾上写的是“鸭儿饺子铺”。但是字却写得呆板无力，缺少功夫。

　　王羲之看罢，心中暗想：这样的赖字，也配写匾？又一琢磨：“经此过不去，知味且常来”。——好家伙！这里到底是什么人的买卖，竟能如此夸口？

　　走近一瞧，见铺内有口开水大锅，设在一道矮墙旁边。包好的白面饺子，

　　好似一只只白色的小鸟，一个接一个地越墙飞来，不偏不倚正好落入滚沸的大锅。一锅下满，不用招呼，“小鸟”就停飞了。等到这锅饺子煮好，捞完，“小鸟”又排队一样飞来，准确无误。

　　王羲之十分惊奇，就顺手掏出一些散碎银两，要了一大碗饺子，然后坐下。这时他才发现，饺子个个玲珑精巧，好象浮水嬉戏的鸭儿，真是巧夺天工的奇货！他用筷子将饺子夹起，慢慢地送到嘴边，轻轻地咬了一口。顿时，清香扑鼻，鲜美满口。不知不觉间，把那一大碗饺子，全吞到了肚里。

　　一顿饱餐之后，王羲之对自己说：这鸭儿饺子果然不错！只是门口那副对联的字写得太差，与这美味饺子实在不能相配，我王羲之何不乘此机会为他们另写一副对联，也不辜负我来此一场——想到这里，他便问店伙计：“请问店主人在哪里？”

　　店伙计用手指着矮墙说：“回相公，店主人就在墙后。”

　　王羲之绕过矮墙，见一白发老太婆坐在面板之前，一个人擀饺子皮，又包饺子馅，转眼即成，动作麻利极了。更令人惊奇的是，包完之后，白发老太婆便随手将饺子向矮墙那边抛去，鸭儿饺子便一个一个依次越墙而过。

　　老人的高超技艺，使王羲之惊叹不止。他赶忙上前问道：“老人家，象您这深的功夫，多长时间才能练成？”老人答道：“不瞒你说，熟练需五十年，深熟需一生。”

　　听了这话，王羲之沉默了一会，好象在品尝这句话的滋味。然后又问：“您的手艺这样高超，为什么门口的对子，不请人写得好一点呢？”

　　老人气鼓鼓地说；“相公有所不知，并非老身不愿意请，只是不好请啊！有的人写字刚有了点名气，就眼睛向上，哪里肯为我们老百姓写字。其实，照我看，他们写字的功夫，还不如我这扔饺子的功夫深呢！”老人的活不一定是指王羲之，可是王羲之听了，觉得脸上火辣辣的，羞愧难当。于是，他特意写了一副对联，恭恭敬敬地送给了这位老人。三顾茅庐

　　刘备屯住新野时，自知蹉跎半生之缘由是身边虽有关羽，张飞等猛将，而无出谋划策运筹帷幄之谋士，便礼仪贤下士，寻求良辅。在司马徽和徐庶的荐举下，刘备与关羽，张飞便来到襄阳隆中，拜访诸葛亮。

　　第一次来到茅庐时，亮已外出，三人返途中遇见亮好友崔州平；数日后，刘、关、张顶风冒雪，二顾茅庐。途中，遇亮好友石广元，孟公威。到达茅庐，只见亮弟诸葛均，方知亮已出游，备留下一笺，表达倾慕之意。返回时，在隆中山下小桥边遇见亮岳父黄承彦；过了一段时间，刘备与关羽、张飞三顾茅庐，适逢亮在家，但昼寝未醒。刘备吩咐关、张在门外等候，自己徐步而入，拱手立于阶下，直到亮醒后，方才相见。[ 三顾堂：建于清康熙五十八年（公元1719年），是刘备"三顾茅庐"、诸葛亮作《隆中对》的纪念堂。]

　　隆中对

　　官渡大战以后，刘备逃到荆州，投奔刘表。刘表拨给他一些人马，让他驻在新野（今河南新野县）。

　　刘备是一个雄心勃勃的人，因为自己的抱负没有能够实现，心里总是闷闷不乐。他想寻找个好助手。他打听到襄阳地方有个名士叫司马徽，就特地去拜访。

　　司马徽说：“这一带有卧龙，还有凤雏（音chú），您能请到其中一位，就可以平定天下了。”司马徽告诉刘备：卧龙名叫诸葛亮，字孔明；凤雏名叫庞统，字士元。

　　徐庶也是当地一位名士，因为听到刘备正在招请人才，特地来投奔他。刘备很高兴，就把徐庶留在部下当谋士。 徐庶说：“我有个老朋友诸葛孔明，人们称他卧龙，将军是不是愿意见见他呢？” 刘备听了徐庶的介绍，说：“既然您跟他这样熟悉，就请您辛苦一趟，把他请来吧！” 徐庶摇摇头说：“这可不行。像这样的人，一定得将军亲自去请他，才能表示您的诚意。”

　　刘备先后听到司马徽、徐庶这样推重诸葛亮，知道诸葛亮一定是个了不起的人才，就带着关羽、张飞，一起到隆中去找诸葛亮。三顾茅庐后，诸葛亮终于被刘备的诚意感动了，就在自己的草屋里接待刘备。

　　诸葛亮看到刘备这样虚心请教，也就推心置腹地跟刘备谈了自己的主张。他说：“现在曹操已经战胜袁绍，拥有一百万兵力，而且他又挟持天子发号施令。这就不能光凭武力和他争胜负了。孙权占据江东一带，已经三代。江东地势险要，现在百姓归附他，还有一批有才能的人为他效力。看来，也只能和他联合，不能打他的主意。”

　　接着，诸葛亮分析了荆州和益州（今四川、云南和陕西、甘肃、湖北、贵州的一部）的形势，认为荆州是一个军事要地，可是刘表是守不住这块地方的。益州土地肥沃广阔，向来称为“天府之国”，可是那里的主人刘璋也是个懦弱无能的人，大家都对他不满意。

　　最后，他说：“将军是皇室的后代，天下闻名，如果您能占领荆、益两州的地方，对外联合孙权，对内整顿内政，一旦有机会，就可以从荆州、益州两路进军，攻击曹操。到那时，有谁不欢迎将军呢。能够这样，功业就可以成就，汉室也可以恢复了。”

　　刘备听了诸葛亮这一番精辟透彻的分析，思想豁然开朗。他觉得诸葛亮人才难得，于是恳切地请诸葛亮出山，帮助他完成兴复汉室的大业。诸葛亮遂出山辅佐刘备。

　　后来，人们把这件事称作“三顾茅庐”，把诸葛亮这番谈话称作“隆中对”。（一说是襄阳隆中，也说是南阳，难定论？）

　　五丈原

　　五丈原位于宝鸡市岐山县境内，东距西安130公里，西距宝鸡56公里，北距岐山县城25公里。高20余米，面积约12平方公里，五丈原南依棋盘山，北临渭河，东西两面为河流冲的深沟，形势险要。三国时期，诸葛亮屯兵五丈原与司马懿对阵，后因积劳成疾病死五丈原，五丈原由此闻名于世。是三国时诸葛亮最后一个战场。

　　公元234年，诸葛亮率兵由汉中出发，穿过秦岭，进驻五丈原。初来乍到，粮草不济，先屯田练兵，待机伐魏。魏将司马懿深知诸葛亮神机妙算，在渭河北岸固守，不敢贸然出兵。双方在五丈原相持百天不战，诸葛亮不得不引诱魏兵入葫芦沟作战，并放火烧断谷口，欲大败魏将司马懿未料一场大雨，魏军死里逃生。同年秋天，诸葛亮病死军中，蜀军败退。当司马懿进兵诸葛亮指挥作战的地方时，看到蜀军阵地之险要，惊叹道：“天下奇才也。”后人为了纪念诸葛亮，在这里修建了寺庙。

　　据当地民间传说，诸葛亮去世时，一颗明星从天而降，所以才起这个名字。当年诸葛亮屯田的地方，人称“诸葛田”。当年诸葛亮设军帐指挥作战的地方还留有半米高的城墙残迹，南北长约250米、东西宽近100米。当地群众给这个小城堡起名“豁落城”。在豁落城南边的秦岭山坡，有一块平展的石头，上面似有棋盘线条。据说当年诸葛亮在这里下过棋，所以这座山得名“棋盘山”。在五丈原的土中，已找出不少“诸葛锅”，铁锅上铸有汉代隶书文字。五大原如今是一片农田，游客来这里总想找一找古战场的遗迹和传闻。在农田的中间有一道河湾，当地叫落星湾，湾中的村子叫落星堡。

　　五丈原北端有诸葛亮祠，创建于元初年，明清曾重修。祠内献殿内两侧墙壁上有一幅幅三国故事画，如古城会、空城计、三战吕布等。壁画下镶嵌着40块青石，石刻岳飞手书《出师表》，字迹苍劲有力。石前有明太祖朱元璋赞颂岳飞的石刻：“纯正不曲，文如其人”。（一说是襄阳隆中，也说是南阳，难定论？）

　　七擒七纵

　　出处 : 《三国志蜀书 •诸葛亮传》裘松之注引《汉晋春秋》

　　纵使更战，七纵七禽(即擒)，而亮犹遗获，获止不去。

　　释义 :人们用“七纵七纵”这个成语，来表示正确运用策略使对方心悦诚服。

　　故事 : 公元 225年，蜀汉丞相诸葛亮为了巩固后方，率领军队南征。正当大

　　功告成准备撤兵的时候，南方彝 (yi)族的首领孟获，纠集了被打败的散兵来袭击蜀军。

　　诸葛亮得知，孟获不但作战勇敢，意志坚强，而且待人忠厚，在彝族中极得人心，就是汉族中也有不少人钦佩他，因此决定把他争取过来。孟获虽然勇敢，但不善于用兵。第一次上阵，见蜀兵败退下去，

　　就以为蜀兵不敌自己，不顾一切地追上去，结果闯进埋伏圈被擒。孟获认定自己要被诸葛亮处死，因此对自己说，死也要死得像个好汉，不能丢人。不料诸葛亮亲自给他松绑，好言劝他归顺。

　　孟获不服这次失败，傲慢地加以拒绝。谙葛亮也不勉强他，而是陪他观看已经布置过的军营，之后特意问他：

　　“你看这军营布置得怎么样”

　　孟获观看得很仔细，他发现军营里都是些老弱残兵，便直率他说：“以前我不知道你们虚实，给你赢了一次，现在看了你们的军营，如果就是这样子，要赢你并不难!”

　　诸葛亮也不作解释，笑了笑就放孟获回去。他料定盂获今晚准来偷营，当即布置好埋伏。孟获回去后，得意洋洋地对手下人说，蜀军都是些老弱残兵，军

　　营的布置情况也已经看清楚，没有什么了不起的，今夜三更去劫营，

　　定能逮住诸葛亮。

　　当天夜里，孟获挑选了五百名刀斧手，悄悄地摸进蜀军大营，什么阻挡也没有。孟获暗暗高兴，以为成功在即，不料蜀军伏兵四起，孟获又被擒住。

　　孟获接连被擒，再也不敢鲁莽行事了。他带领所有人马退到沪水南岸，只守不攻。蜀兵到了沪水，没有船不能过去，天气又热，困难重重。”诸葛亮下令造了一些木筏子和竹筏子，一面派少量士兵假装渡河，但到了河心一碰到对岸射来的箭立即退回来，随后再去渡河；一面将大军分成两路，绕到上游和下游的狭窄处，渡过河去包围孟获据守的上城。后来，孟获又被擒住。孟获虽然第三次被擒，但他仍然不服气。诸葛亮还是不杀他；款待他后又放他回去。将士中有人对诸葛亮的这种做法不理解，认为他对孟获大仁慈宽大了，诸葛亮向大家解释说：“我军要彻底平定南方，必须重用孟获这样的人。要是他能心悦诚服地联络南人报效朝廷，就能抵得上十万大军。你们现在辛苦些，以后就不必再到这里来

　　打仗了。”

　　孟获这次被擒又释放后，下决心不再跟蜀兵作战。但时间一长。营里快断粮了，他派人向诸葛亮借粮，诸葛亮同意了，但要孟获亲自出来，与蜀军大将一对一比武。孟获接连打败了几名蜀将，但刚到大堆粮食旁，被绊马索绊倒被擒。蜀将当即传达请葛亮的命令，让盂获回去，并把粮食搬走。

　　在这种情况下，孟获终于从心里佩服诸葛亮。为了让各部族都归顺蜀国，他把各部族首领请来，带着他们一起上阵。结果又被蜀兵引进埋伏圈，一网打尽。蜀营里传出话来，让孟获等回去，不少部首

　　领请孟获作主，究竟怎么办。孟获流着眼泪说：“作战中七纵七擒(即

　　六次放回七次逮住)，自古以来没有听说过。丞相对我们仁至义尽，我没有脸再回去了。”

　　就这洋，孟获等终于顺服蜀汉，听从管辖。

　　草船借箭

　　周瑜提出让诸葛亮在10日之内赶制10万枝箭的要求，诸葛亮却出人意外地说：“操军即日将至，若候10日，必误大事。”他表示：只须3天的时间，就可以办完复命。周瑜一听大喜，当即与诸葛亮立下了军令状。在周瑜看来，诸葛亮无论如何也不可能在3天之内造出10万枝箭，因此，谙葛亮必死无疑。

　　诸葛亮告辞以后，周瑜就让鲁肃到诸葛亮处查看动静，打探虚实。诸葛亮一见鲁肃就说：“3日之内如何能造出10万枝箭还望子敬救我!”忠厚善良的鲁肃回答说：“你自取其祸，教我如何救你”诸葛亮说：“只望你借给我20只船，每船配置30名军卒，船只全用青布为幔，各束草把千余个，分别树在船的两舷。这一切，我自有妙用，到第三日包管会有10万枝箭。但有一条，你千万不能让周瑜知道。如果他知道了，必定从中作梗，我的计划就很难实现了。”鲁肃虽然答应了诸葛亮的请求，但并不明白诸葛亮的意思。他见到周瑜后，不谈借船之事，只说诸葛亮并不准备造箭用的竹、翎毛、胶漆等物品。周瑜听罢也大惑不解。

　　诸葛亮向鲁肃借得船只、兵卒以后，按计划准备停当。可是一连两天诸葛亮却毫无动静，直到第三天夜里四更时分，他才秘密地将鲁肃请到船上，并告诉鲁肃要去取箭。鲁肃不解地问：“到何处去取”诸葛亮回答道：“子敬不用问，前去便知。”鲁肃被弄得莫名其妙，只得陪伴着诸葛亮去看个究竟。

　　清晨,浩浩江面雾气霏霏，漆黑一片。诸葛亮遂命用长索将20只船连在一起，起锚向北岸曹军大营进发。时至五更，船队已接近曹操的水寨。这时，诸葛亮又教士卒将船只头西尾东一字摆开，横于曹军寨前。然后，他又命令士卒擂鼓呐喊，故意制造了一种击鼓进兵的声势。鲁肃见状，大惊失色，诸葛亮却心底坦然地告诉他说：“我料定，在这浓雾低垂的夜里，曹操决不敢贸然出战。你我尽可放心地饮酒取乐，等到大雾散尽，我们便回。”

　　曹操闻报后，果然担心重雾迷江，遭到埋伏，不肯轻易出战。他急调旱寨的弓弩手6000人赶到江边，会同水军射手，共约1万多人，一齐向江中乱射，企图以此阻止击鼓叫阵的“孙刘联军”。一时间，箭如飞蝗，纷纷射在江心船上的草把和布幔之上。过了一段时间后，诸葛亮又从容地命令船队调转方向，头东尾西，靠近水寨受箭，并让士卒加劲地擂鼓呐喊。等到日出雾散之时，船上的全部草把密密麻麻地排满了箭枝。此时，诸葛亮才下令船队调头返回。他还命令所有士卒一齐高声大喊：“谢谢曹丞相赐箭!”当曹操得知实情时，诸葛亮的取箭船队已经离去20余里，曹军追之不及，曹操为此懊悔不已。

　　船队返营后，共得箭10余万枝，为时不过3天。鲁肃目睹其事，极称诸葛亮为“神人”。诸葛亮对鲁肃讲：自己不仅通天文，识地利，而且也知奇门，晓阴阳。更擅长行军作战中的布阵和兵势，在3天之前已料定必有大雾可以利用。他最后说：“我的性命系之于天，周公瑾岂能害我!”当周瑜得知这一切以后，大惊失色，自叹不如。

　　吃 瓜 留 子

　　诸葛亮不仅能种出好庄稼，而且还有一手种西瓜的好手艺。襄阳一带曾有这么一个规矩：进了西瓜园，瓜可吃饱，瓜子不能带走。传说这条“规矩”也是当年请葛亮留下来的。

　　诸葛亮种的西瓜，个大、沙甜、无尾酸。凡来隆中作客和路过的人都要到瓜园饱饱口福。周围的老农来向他学种瓜的经验，他毫不保留地告诉他们瓜要种在沙土地上，上麻饼或香油脚子。好多人都来问他要西瓜种子，因为以前没有注意留瓜子，许多人只好扫兴而归。第二年，西瓜又开园了，他在地头上插了个牌子，上面写道：“瓜管吃好，瓜子留下。”

　　诸葛亮把瓜子冼净、晒干，再分给附近的瓜农。现在，汉水两岸沙地上的贾家湖、长丰洲、小樊洲的西瓜仍有名气，个大、皮薄、味沙甜。有些地方还遵守那条“吃瓜留子”的老规矩。

宋庆龄（1893－1981），政治家、社会活动家、中华人民共和国主要***之一。1893年1月27日生于上海，1913年毕业于美国佐治亚州梅肯威斯理女子大学，1915年与孙中山结婚。1949年新中国成立后，她长期承担了大量的国务活动。与此同时，把许多精力投入妇女与儿童的文化、教育、卫生与福利事业中，1981年5月29日病逝于北京。

在上海万国公墓里,有一块挺拔的龙柏和苍翠的冬青围绕着的墓地,这就是宋庆龄陵园。陵墓中间,是宋庆龄父母的合葬墓;东侧,一块素净的墓碑上铭刻着:

一八九三年——一九八一年

中华人民共和国

名誉主席

宋庆龄同志之墓

一九八一年六月四日立

西侧,有一块同样大小的墓碑,碑上刻着三行字:

一九八一年二月

李燕娥女士之墓

宋庆龄立

两座墓、两块墓碑完全一样,没有任何装饰,平行而立,分左右紧傍在宋庆龄父母之墓的两边。墓前,绽放着宋庆龄生前喜爱的香樟树、丁香、紫薇、兰花、杜鹃花和郁金山草。

不知道的人一定会猜测,这位名叫李燕娥的女士何许人也当他们知道后,更会大吃一惊,李燕娥竟是宋庆龄的一位女佣。

一位女佣的墓地,居然和国家名誉主席的墓地并肩而列,而且规格模样完全相同。这不令人奇怪吗但这完全是按照宋庆龄生前一再表达的意愿安排的。

当人们来到这里凭吊宋庆龄名誉主席的时候,总要怀着深深的敬意瞻仰这两座墓,总要想起宋庆龄同李燕娥的亲密关系——不是姐妹胜似姐妹的那段绵远深长的浓情厚谊!

李娥燕(1912年——1981年),十六岁来到宋庆龄的身边,陪伴宋庆龄渡过了整整五十三个春秋。在半个多世纪的岁月里,她们同甘苦,共患难,结下了血浓于水、情深如海的姐妹亲情。在李燕娥的心里,她始终敬爱着宋庆龄;宋庆龄则一直呵护着李燕娥,解放后,亲切地称这位比她小了十九岁的女子为“李姐”。

车 祸

军统少将行动组组长沈醉,在他晚年所著的《军统内幕》一书中,较为详尽地记录了当时奉命监视宋庆龄的全过程。他令手下特务不分日夜监视在上海莫里哀路二十九号的周围,记录下宋氏寓所内外发生的一切动静与情况:

早上六点,女仆燕娥外出,七点十分返回;

八点四十五分,中央研究院院长蔡元培来,密谈十五分钟,九点离去;

十点十分,宋庆龄打开北窗,佯装眺望对面楼顶鸽子五分钟,真实用意待查;

十二点二十分,已查明是***的冯雪峰,在两人的保护下进入宋宅……

每天一份详细的监视报告从沈醉手中发出,转给戴笠,再进呈蒋介石。有一次，蒋介石见了报告大动肝火,认为戴笠办事不力,只搜罗到一些表面现象,宋庆龄她们都密谈了些什么一点都不知道。戴笠被老蒋训了个一佛升天,二佛出世。

就在训话的第二天,在距莫里哀路二十九号不远处的菜场上,发生了一场有惊无险的车祸。

那天早晨,李燕娥上街买菜,在回来的路上,忽然,一辆急驰而来的出租汽车无声无息地把已退到路边的李燕娥掠倒在地。幸好人没伤着,只是把菜篮子给压扁了。

这是一辆美国产的“泼莱貌斯”(顺风牌轿车),是当时十里洋场上不多见的,只有美国人办的汽车出租公司里才有,外国老板把车租给会驾车者,收取租金。当时,猝不及防的李燕娥被身后的“泼莱貌斯”掠翻在地后,好一会才醒悟过来。她想翻身爬起,却见“泼莱貌斯”车门打开跳下一个二十多岁的小伙子。那人面红耳赤地奔到她身边。

“对不起,对不起。吓着你了。”小伙子操着一口半生不熟的普通话,连连向李燕娥赔不是。

小伙子生得唇红齿白,细皮嫩肉,身材高大,一表人材。由于闯了祸心情紧张,一张小白脸更是涨得像刚下蛋的小母鸡脸,李燕娥余怒未消,甩掉了小伙子的双手,一按地下欲自己爬将起来,但心有余力不足。这时,小伙子及时地帮助李燕娥站了起来。

小伙子的手柔软温热,似有一股无形的电流通过李燕娥的手掌,徐徐地涌向她的全身。望着面前这个惊慌失措的小男人,感受着对方那温文有礼的神态,李燕娥那受惊吓发白的脸上竟浮上一层红晕。众目睽睽下,她反而有种无地自容的感觉,再次又羞又恨地一甩手,摆脱了那小伙子的殷勤。

“**,撞痛你哪里了要不要送你去医院看看”小伙子谄媚地赔着笑脸,一口细白的牙齿如五月初绽的石榴籽。

李燕娥揉揉腰,搓搓背,腿脚手臂均仍灵便。低头一看,只是那菜篮子已被压扁了。

“你赔我!”李燕娥心里的气又徐徐吊了起来。

“是,是,我赔你。”小伙子弯下腰,手忙脚乱地拾掇起散落一地的青菜萝卜,并努力把那只压遍了的竹菜篮恢复原状,那笨手笨脚的窘迫样,在李燕娥看来,就像一个在大人面前闯了祸挨克的孩子。

小伙子把青菜萝卜装进压得不成样子的菜篮子,小心翼翼地递到李燕娥面前:“**,你、你看……”

李燕娥又气又好笑,劈手夺过菜篮子。

“哎哟!”小伙子失声叫痛,低头看时,那只嫩白的手掌里已冒出殷红的鲜血。撕裂的竹片太锋利,把他的手掌心给划破了,还留下了几根竹刺。

这回,轮到李燕娥愧疚了。她直搓双手,近前两步,嘟哝道:“我,我可不是故意的……”

说了两遍,没见对方反应,抬眼看时,只见小伙子正目不转睛地看着自己呢!“刷”一下,李燕娥的脸顿时红了,两人愣怔在那里。

还是那小伙子机灵,很快就恢复了常态,他帮李燕娥重新买了菜篮子和菜,还用车直接送到宋宅的大门口。

李燕娥第一次感到这条路是那么短,短得连与人家多说一句话的时间都不够。

临分手时,小伙子往李燕娥的手里塞了几万法币,说是作为对李燕娥的补偿。

李燕娥捏着这几张票子,望着眼前这位潇洒漂亮、出手大方的小伙子,顿时一种好感涌满了心田,竟有了一种依恋不舍的感觉。她望着对方,欲言又止。

“**,我姓李,你就叫我小李好了。如果你身体有什么不适,你就找我好了,我会负责的。”小李真诚地对李燕娥说道。

“找你”李燕娥两眼中浮上一片疑惑。

“反正,我是差头(上海人对出租车司机的蔑称)嘛,经常在这一带转悠的。”

李燕娥笑了,目送“泼莱貌斯”绝尘远去后,才推门进院。

这一天,李燕娥尽管后臀与腰背间仍有点隐隐酸痛,但眉宇间却始终荡漾着喜悦,眼前总浮现着小李子那张可爱的小白脸。甚至,她还为在小李子手心里留下了几根竹刺而暗暗愧疚呢。也难怪,这么多年来,深埋在李燕娥心底的原始的本能与欲望,已被生活中过多的磨难烘烤得太干枯了,如今一旦遇上灼烫的火星,不变成燃烧的火焰才怪呢!二十多岁的人了,应该考虑自己的终身大事了。

之后的那几天里,李燕娥上街买菜时,心里就多了一件事,她的目光游移,心神不安,似乎在等待着什么。遗憾的是,一连几天,她都没见到她想见的那个人。

正当李燕娥心中的那股热情随着时光的流逝在渐渐黯淡下去的时候,那天,她提着菜篮从菜场里出来时,一辆黑色锃亮的出租车打着铜铃,从她面前缓缓驶过。

李燕娥竟情不自禁地叫了起来:“喂——”

“泼莱貌斯”应声停下,车门开处,跳下了精神抖擞的小李子。

……

李燕娥的圆脸庞上洋溢着青春的红晕,有事没事总荡漾着莫名的微笑,每天早上出门买菜的时间也一天比一天长了。与李燕娥朝夕相处了整整五年的宋庆龄,觉察了李燕娥那些细微的变化。

一天午饭后,忙里偷闲,宋庆龄突然微笑着问:“燕娥,这一阵来,你好像有什么心事瞒着我吧”

李燕娥的脸一下子红了,面对夫人突如其来的发问,看着夫人那双意味深长的眼睛,她有点手足无措。于是,她只好吱吱唔唔地把自己与小李子的奇遇奇恋和盘托出

“夫人,本来,我是想过几天再告诉你的。可是,他向我求婚了。现在,我也不知道应该怎么办……”羞涩与慌乱,使李燕娥有点语无伦次。

不等李燕娥说完,宋庆龄脸上的笑容慢慢地消失了,她严肃地捉摸着李燕娥说的每一个字,久久没有吱声。好一会儿,她才微笑着对李燕娥说道:“男大当婚,女大当嫁。关于你的终身大事,我本来是没有资格发表意见的。但是,既然燕娥你相信我……”

“夫人,我从来是把你当成我的长辈的,我不相信你还能相信谁呢你就为燕娥作主吧!”李燕娥心直口快地说道。

“那好,你就把那个小李子带到这里,让我看看。我有几句话想问问他呢。”说到这里,宋庆龄略有所思地补充道,“在这个非常时期里,我不得不防呀!”李燕娥听出了夫人的话中之音,不由神色渐渐肃穆起来,连连点头称是。

那几天,特务们在宋宅周围的活动更频繁了。本来他们只是游荡在马路上向内监视,现在,他们的身影已出现在二十九号后面的那幢居民房大楼顶上。有一次,在夕阳西下的时候,李燕娥发现后面大楼顶上有一闪一闪的奇异亮光,她急忙向宋庆龄作了汇报。宋庆龄这才发现原来那是望远镜头在阳光下泛射出来的亮光。

斗争越来越激烈,形势越来越严竣。

那天上午,李燕娥应命把小李子领到了莫里哀路二十九号。

果然是一个英俊潇洒的小伙子,怪不得燕娥神魂颠倒呀!宋庆龄心想。

“小阿弟,侬在给哪一个公司开车呀”宋庆龄用一口纯熟的上海浦东话向对方发问。

小李子局促地坐在宋庆龄对面的沙发上,也用沪上方言说出了他供职的公司。

接着,宋庆龄连问了两个问题:“老板是啥人呀”“一个月拿几担米钿呀”(旧时计算报酬常以米价为基准,当时两担米等于一块银元)。

突然,宋庆龄停止了发问,视线落在小李子的脚下。

小李子的脸忽一下涨得通红,本能地把双脚往沙发下那长长的裙布沿下躲。

庆龄没动声色,又问了小李子几句话后,便不再理会对方,起身上了楼。同时,她暗中向李燕娥使了一个眼色。

李燕娥心领神会,与小李子寒喧了几句,便把对方送出了宋宅。

临分手时,李燕娥发现小李子脸色苍白,言行举止也没以往那么潇洒自如,甚至连头也没有回一下。

李燕娥略有所悟,心事重重地回到楼上。夫人已双目炯炯地端坐在房间里等她,并开门见山地说道:“燕娥,这人是特务!”

李燕娥浑身一震,她最担心的事终于发生了。

宋庆龄果断地点点头:“我从三点上看出来的。第一点,×××汽车出租公司向外发租,是与司机按每十天的收入额分期结账的,多则奖,少则扣。租车人反而要在租车前一次性向公司交上一定的保证金;第二点,一般开出租车的司机,都只能赚一点微薄的工资。而那人的脚上穿的是一双价值昂贵的鳄鱼牌意大利进口皮鞋。这可是一般大老板才穿得起的呀。第三点,燕娥,我说出来也许会让你伤心的,那就是这个小李子确实长得很漂亮,与你相比,你就明显地与他不相配。这么一个大上海,美女如云,他为什么谁也看不上,偏偏就看上了你呢难道这真是你们之间的缘份吗”

李燕娥又急又窘,眼圈都红了:“怪不得刚才分手时,我就看出他的神态不自在,连再见也没说,就逃也似的走了。”

“他这一走,恐怕就再也不会来找你了,甚至,你在马路上也见不到他了呢。”宋庆龄猜测道。

闻听此言,李燕娥不知是伤感还是气愤,眼泪终于熬不住,夺眶而出。她忙掀起衣襟别过脸去。

“唉——”宋庆龄长长叹了口气,愤怒地在屋里踱着步,自言自语道:“可恨呀可笑,姓蒋的居然连这种手段也都用了出来。一会儿女特务,一会儿美男计,他实在是用心良苦,太想钻到我们家里来了呀!”

尽管宋庆龄已把话向李燕娥挑明了,但李燕娥不管是感情还是思想上,一时仍转不过弯来。那几天夜里,李燕娥心情矛盾而复杂,难以好好入睡。她躺在自己的房间里,翻来复去的声音使睡在隔壁的夫人听得清清楚楚。宋庆龄了解此时此刻燕娥的心情,但她又有什么办法呢她现在惟一的只有同情两字。所以,当她耳闻着李燕娥在隔壁独自承受着情感的煎熬时,竟也不由触景生情,暗暗地叹息着。

自孙中山逝世至今,孤身一人独守空房的宋庆龄,何尝不是与李燕娥一般的心情与境遇呀!为

了中山先生未竟的事业,为了中国革命的未来,她早已在心里作了决定:这辈子,再不论婚嫁!就为了这份诺言与目标,她曾几次忍痛割爱,放弃了她心中的真爱,一遍遍独自承受着这难以与人表达的心灵深处的孤寂与痛苦……

好几次,宋庆龄把燕娥的遭遇向前来的挚友吐露,把老蒋的“美男计”端到公众面前爆光,表示自己对李燕娥的同情。她的心事给何香凝知道了,一次何香凝主动作媒,打算把自家一个忠实厚道的男佣介绍给李燕娥。没想到何香凝一走,李燕娥便哭着扑倒在宋庆龄的怀中,一字血一声泪地倾吐自己的心声:“夫人,这辈子,燕娥是不再嫁人了,我愿终身陪伴夫人。除非夫人不要我……”

宋庆龄百感交集,她扶起燕娥,真情地劝道:“燕娥,别这样想,我和你不一样,有合适的机会,你还是……”

“不,夫人,我和你是一样的。燕娥从小就是一个人,没有兄弟姐妹,夫人不嫌弃,你就是我的亲姐姐,你就把我当成你的亲妹妹吧。”

李燕娥声泪俱下,激动得浑身直打颤。

宋庆龄再也控制不住自己的心情,她用力扶起燕娥,哽咽道:“燕娥,我俩真是同病相怜的姐妹呀,就让我们相依为命白头到老吧。”

“夫人……”

黔驴技穷

据沈醉《军统秘闻》一书透露,当他们打入莫里哀路二十九号的阴谋一一破产后,他们曾一度想来个霸王硬上弓——暗杀宋庆龄。但慑于当时宋庆龄居住的地盘是法租界,他们只怕洋鬼子那种既做婊子又要立牌坊的鬼花招,弄不好反授人以柄,所以,他们不敢轻举妄动。于是,沈醉采取了“逼”的手段,试用打草惊蛇计,逼迫宋庆龄搬出法租界,只要宋庆龄她们一搬到“政府”的地盘上,他们就可以随心所欲了。

于是,一系列的骚扰开始袭击宋庆龄住宅。

先是不分白天黑夜,宋宅里的电话忽然乱响起来,等李燕娥拿起电话筒后,里面却声息全无;后来,来电便是赤裸裸的威胁与恐吓:“听着,我们发现有***进入你的寓所,改天再来,我们就要开枪了。到时候惊吓了夫人可莫怪我们!”

一天傍晚,李燕娥有事外出迟归,刚走到大门不远处,突然在绿荫森森的林荫道两边,窜出几个身着黑色长衫,披着一头长发，人不像人、鬼不像鬼的东西,一个个长得青面獠牙,鲜红的舌头甩荡在下巴上,手舞足蹈地冲着李燕娥“呜哇呜哇”地怪叫。当时,李燕娥还以为真的遇上鬼了,不由吓得毛骨悚然,慌不择路地逃回家中。

“燕娥,你看见什么了脸色这么难看”望着李燕娥苍白的脸色,宋庆龄不由着急了。

李燕娥大口大口地喘息着,好一会才缓过气来:“鬼,外面有鬼,我看见了。”宋庆龄自是不信鬼呀神呀的那一套,正疑惑,那“呜哇呜哇”的怪叫声却在近处叫了起来。

“听,听,鬼叫,就是那鬼叫,又来了,又来了……”李燕娥的两眼瞪圆了,结结巴巴地直指窗外。

宋庆龄撩开李燕娥,来到窗前。只朝外一看,她的气就不打一处来:窗外的花园墙头上,果真有几双闪着绿光的眼睛窥视着这边呢!

“活鬼,活见鬼!太无耻,也太无耻了!”宋庆龄不由啼笑皆非,她叉开右手拇指与食指,朝窗外作了个端枪射击的样子。

顷刻,花园墙头上的几双绿光莹莹的“眼睛”相继消失了。

“对付这种无耻小人,我们惟一的办法就是不理会他们。”宋庆龄愤愤地拉上窗帘,对李燕娥说道。

李燕娥见状,这才如梦初醒,不由气恨得直跺脚。

一波未平一波又起。

几天后的一个上午,李燕娥从楼下取来当天的报刊书信时,发现有一个信封里鼓鼓囊囊的,不知是何物。宋庆龄接过信封,刚一打开,“叮当”一声,里面居然掉下两颗寒光闪闪的子弹,滑出一纸信笺:

信笺上,仅寥寥几字:

识相的,赶快滚出租界,要不,当心你的脑袋!

“黔驴技穷!”宋庆龄双眉紧锁,把匿名恐吓信与两颗子弹一起揉成一团,扔进字纸篓。同时,她见李燕娥的神色有些紧张,便拉着李燕娥的手,冷笑道:“别怕,这种见不得天日的可耻的行径,正证明他们心虚着呢。”

李燕娥听了夫人的话,以一种见多不怪的神态回答道:“夫人,我已不怕他们了。”

沈醉的所有的小把戏都耍尽了,宋庆龄仍镇定自若地会客、外出,继续揭露蒋介石政府法西斯统治的本质,救援那些受迫害的革命者。终于有一天,上海市市长吴铁城不得不硬着头皮,走进了莫里哀路二十九号，亲自登门“拜访”宋庆龄。

“夫人住在这里,我们不便派人警卫。听说租界近来似乎治安情况不太好,万一有什么问题,我们不好向全国百姓交代。静安寺那边最近有所花园别墅腾出来了,如果夫人愿意,我可以安排夫人住在那里,多派些警卫,安全也比这里有把握。”吴铁城说这些话时,不时把目光转向站在一边的李燕娥脸上,他希望在这个时候能得到宋庆龄身边这个举足轻重的女佣的响应。

李燕娥只是把目光望着她的夫人。

宋庆龄笑笑:“多谢吴市长的关照,等得空时我先去看看房子再说吧。”

吴铁城满面堆笑:“那好,那好,铁城是孙先生的老部下,理当尽心,夫人哪天去看,一个电话,铁城肯定安排妥当。”

吴铁城一走,李燕娥连忙向宋庆龄建议道:“夫人,要有合适的地方,我看咱们还是换一换。这里可真的太烦人了。”

宋庆龄双目如炬地瞪着李燕娥:“毒蛇果然出洞了。卑鄙,太卑鄙了。是孙先生当初看错人了,还是这些人为了私利变坏了呢”

李燕娥怯怯地问道:“夫人,我说错什么了吗”

“噢,不!”宋庆龄拥着李燕娥一起坐到沙发上,“燕娥,是有人想谋害我,因为在这里不便下手,想把我们逼出租界。我为民族、为国家争取光明的前途,虽死无憾!可他们耍鬼把戏,岂能瞒过我这双眼睛!”

李燕娥恍然大悟:“小特务在这里闹鬼,大官出面装人,原来他们是一唱一合呀,夫人,我们不能上当!”

宋庆龄温柔地笑着问道:“那,燕娥,继续住在这里,你不害怕”

李燕娥勇敢地站了起来:“我不怕!那些特务再胡闹,我就叫巡捕来!”

“好样的!”宋庆龄紧紧拉着燕娥的手,“我们是堂堂正正的人,岂怕那暗中作怪的小鬼!以后,如果再有人在电话中耍流氓,你就告诉他们,说我们录下音来彻底追查!”

李燕娥坚定地点点头。

蒋介石用尽了种种卑鄙伎俩,非但没有使宋庆龄产生出任何俱怕,反而激起了她与国民党反动政府的法西斯统治斗争到底的决心。她决定不再出国,留在国内尽自己最大的努力,营救革命力量。

1932年12月,宋庆龄与蔡元培等人建立中国民权保障同盟,拯救被国民党关在监狱里的爱国志士。宋庆龄为营救黄埔军校第一期毕业生、红军军长陈赓,亲自前往南京见蒋介石,她愤怒斥责蒋介石:“陈赓是黄埔军校学生,东江之役一直跟着你打仗。你打了败仗,是陈赓背你脱险,否则你也活不到今天。现在你要杀他,简直是忘恩负义。你天天说的礼义廉耻到哪里去了!”

蒋介石只好以低头不语表示默认。

于是,陈赓被宋庆龄营救出狱。

其后,宋庆龄又利用自己的特殊身份,设法营救丁玲、潘汉年和廖承志,继续为革命奔波。据廖承志回忆:

1933年春,我刚从上海工部局英租界拘留所回到家,宋庆龄突然出现在母亲的客厅中,她一面同我母亲寒暄,一面向我眨眼。我母亲明白了,推辞去拿糖果来,回到了寝室。现在,只剩下宋和我两人了。

“夫人……”我不知从何开口,只好这样叫着。

“不,叫我叔婆。”她微笑着说。

“是,叔婆。”我说。

“我今天是代表最高方面来的。”她说。

“最高方面”——我想知道。

“国际。”随后又补充说。

“啊!”我几乎惊叫起来。

“冷静点。”她说:“只问你两个问题。第一,上海的秘密工作还能坚持下去吗第二,你所知道的叛徒名单。”“第一,恐怕困难,我自己打算进苏区。第二,容易,我马上写给你。”我说。

“只有十分钟。”说罢,她走进我妈的寝室,我明白她要和母亲告别。我轻声说:“妈妈。”

“知道了。”我母亲从寝室出来,两人手挽手到楼梯口。宋说:“我自己下去了,不要送了。”我母亲眼看着她下楼,走过厨房,出了大门。

蒋介石所能在背里使用的一切伎俩都用光了,恼羞成怒的老蒋冲着戴笠大发脾气:“她救一次人,就在我脸上抹一次黑,这样下去,红军打不死我,她也要把我抹成二花脸,叫我在这里坐不成!你一定要封住她的嘴,捆住她的腿!”

“校长,别的办法都试过了,不行。可不可以……”戴笠做了一个杀人灭口的手势。

“哼!”蒋介石不置可否,拂袖而去。

暗杀宋庆龄的方案制定出来了,但这事太重大了,戴笠不敢像对付蒋介石的其他政敌那样说干就干。没有明确的指示,他不敢动手。或者说不肯动手。万一老蒋变卦翻脸,或者受到其他压力要洗清自己,那当替死鬼事小,落下万世骂名、让子孙后人都做不得人事大!更何况,他戴笠对宋庆龄也是心中敬重有加的。

蒋介石长叹短吁,也下不了这个决心。

蒋介石的辗转反侧,终于让宋美龄嗅到了一丝异味。一天,她虚晃一枪,使用冒攻法,从蒋介石嘴里套知了他们要向她的二姐下毒手的消息。终于,宋美龄出于手足亲情,忍无可忍,抓起手枪,像一头发怒的狮子似的扑向了蒋介石:“要杀我二姐,今天我先杀了你!”

蒋介石望着黑洞洞的枪口与宋美龄暴怒得变了形的面孔,步步后退,绊倒在地下。他突然耍起赖来:“这不关我的事,是他们看二姐实在不像话,他们才自己搞的。你开枪吧,打死我,你们宋家一个人也活不了……”

僵持片刻,宋美龄才开口:“也好,今天先记下这一枪,你要真敢对我二姐下毒手,我就——”说到这里,宋美龄枪口朝下,“砰”一声,一发子弹射入了地板,“早晚叫你吃这一枪!”

第二天,蒋介石把戴笠呈上的杀宋计划书撕了个粉碎:“不能叫她明着死!”

很快,戴笠理解了老蒋的意思,他让沈醉制定了用“车祸”加害宋庆龄的新方案,让宋庆龄死得没有一点疑点留下。

杜月笙提供了裹有装甲的特种汽车。

戴笠的要求是,要让宋庆龄受重伤,最好是脑震荡,从此神智不清,或者变成植物人,以便蒋介石控制和利用她的名声,但是决不能危及她的生命,这要确保万无一失。

沈醉在南郊军营里做了多次模拟试验,发现只能从宋庆龄乘车的尾部撞击,而且要在她的车子低速行驶或停止时,才能达到这个效果。但是,撞击者则可能丧命。即使不死,也会被法国警察抓起来审讯。为防止其他特务为保命出差错,沈醉自告奋勇亲自驾驶,并且表示:死了为党国尽忠心甘情愿;如果不死,也决不会供出这个阴谋而牵连到任何人。

戴笠对沈醉大加赞赏,在上海最豪华的饭店请沈醉吃饭。席间,戴笠连连给沈醉敬酒:“党国有你这样的忠臣,真是幸事!你放心去干,办好了,除了委员长的最大心病,你是党国第一功臣!你要被法国佬抓起来,我保证把你弄出来。而且从此你的老母和其他家人会受到最优厚的待遇!”

这段史实,我们可以从沈醉的自传《军统内幕》一书(中国文史出版社1995年7月版)中得到佐证:

我们当时的阴谋是准备用汽车去撞宋先生所乘的汽车,将她撞成重伤,这样就使她不能再活动了。我仔细研究过,应当在租界内的马路上去搞这一阴谋活动,办法是把我们自己的汽车前面挡风玻璃换成不易破裂的保险玻璃(那时听说德国生产这种玻璃)。驾驶的特务还穿上避弹护胸的背心,以防止自己负重伤。等宋先生乘车外出时,特务开始跟在后面,遇到马路上开红灯,宋先生的汽车停下后,便朝宋车尾部猛撞。因为只有等她的车停稳,撞过去才有力量，可以撞伤车内的人;如在行走时撞去,因被撞的车也是朝前走,即使撞上去,也不容易使车内的人撞成重

伤。戴笠虽认为这一办法很好,可是叫谁去撞呢我当时表示我愿去。他也很同意我去。因为我的驾驶技术较好,而且决不会泄漏出去。这是最稳妥可靠的。隔了不久,我正在研究怎样在撞车中自己头部、胸部及手膝盖处不会受到重伤,只等戴笠决定后就去执行时,有次他来上海,我去催问何时执行他苦笑一下,说蒋介石虽认为这个办法很好,可是顾虑万一撞死或伤势过重,宋美龄和宋子文会要吵闹。所以叫我还是要作好准备,在没有他的命令之前决不准轻易去做。到抗日战争发生,这一阴谋计划也就没有执行了。

其间,特务们还曾阴谋去破坏宋先生乘坐的汽车,戴笠知道了,也指示不准这么做,而对写匿名信或打电话捣乱却不禁止。

宋庆龄不屈不挠的斗争使蒋介石恨之入骨,可一看到宋庆龄不仅在全国,而且在全世界享有崇高的威望,蒋介石又十分害怕,生怕触动宋庆龄引起极大危机。同时,宋美龄那晚的枪口也让他心有余悸。但拖下去眼看中国民权保障同盟会全力为民请命、保护革命志士的声势愈大,又心有不甘。想来想去,蒋介石想到了三十六计中的“旁敲侧击”与“敲山震虎”两计。

蒋介石在宋庆龄身边的人中,挑中了中国民权保障同盟总干事杨杏佛作为第一个下手的对象。

杨杏佛(1893—1933),名铨,江西玉山人。早在1908年于上海吴淞口中国公学读书时,年仅十五岁的他便表现出向往革命、推翻清王朝的志向。后加入同盟会。南京临时总统府成立时,不满二十岁就担任了总统府秘书处收发组组长。袁世凯窃踞总统职位,临时政府被迫北迁,他愤而辞职,赴美留学。先后在康奈尔大学、哈佛大学深造,杨杏佛的思想和翩翩风度,赢得了许多在美女学生的好感。

宋庆龄就是在那时与杨杏佛相识的。杨杏佛回国后,再次出任孙中山的秘书。孙中山逝世后,又任治丧委员会总干事。为筹办丧事、建设陵园辛勤奔走,不遗余力,并决心以孙中山先生之志为志,以实际行动实现孙中山的遗愿,深得宋庆龄的赞许。北伐时期,他在上海配合周恩来策动第三次上海武装暴动,胜利后被选为上海市临时政府常委。自从蒋介石发动“4·12”反革命政变,他就一直开展反蒋斗争,参加过邓演达的中国国民党临时行动委员会。尤其在中国民权保障同盟成立后,杨杏佛以其杰出的才干,代表宋庆龄四处奔波,救出许多同志,是同盟实际工作的主持者。人们曾说,邓演达是宋庆龄的左膀,杨杏佛是宋庆龄的右臂。

每次民保盟活动,杨杏佛亦是最活跃者,又是记录,又是发言,来到宋宅,总是幽默风趣,有说有笑,全然不把身处危险放在心上。原先民保盟经常租用的开会场所——上海八仙桥青年会因特务的威逼,不能再租借了,宋庆龄干脆把活动的地点改在了莫里哀路二十九号的家中。每次鲁迅、蔡元培、杨杏佛、林语堂等骨干来到宋宅后,李燕娥最忙碌,烧水沏茶煮点心,伺候一边。有时,一个会议要开到凌晨才结束。李燕娥就陪着大家忙上一个夜晚。每当这时,杨杏佛总要紧紧握着李燕娥的手,半开玩笑半当真的说道:“李姐,你最辛苦。

　　Florence Nightingale

　　（1820—1910）

　　[编辑本段]南丁格尔誓言

　　1、英文誓言：

　　I solemnly pledge myself before God and in the presence of this assembly,

　　to pass my life in purity and to practice my profession faithfully

　　I will abstain from whatever is deleterious and mischievous,

　　and will not take or knowingly administer any harmful drug

　　I will do all in my power to maintain and elevate the standard of my profession,

　　and will hold in confidence all personal matters committed to my keeping and

　　all family affairs coming to my knowledge in the practice of my calling

　　With loyalty will I endeavor to aid the physician in his work,

　　and devote myself to the welfare of those committed to my care

　　—— The Florence Nightingale Pledge

　　2、誓言中译，版本一（较为常见）：

　　余谨以至诚，于上帝及会众面前宣誓：终身纯洁，忠贞职守，尽力提高护理之标准；勿为有损之事，勿取服或故用有害之药；慎守病人家务及秘密，竭诚协助医生之诊治，务谋病者之福利。谨誓。——弗洛伦斯·南丁格尔誓言

　　3、誓言中译，版本二：

　　“余谨于上帝及公众前宣誓，愿吾一生纯洁忠诚服务，勿为有损无益之事，勿取服或故用有害之药。当尽予力以增高吾职业之程度，凡服务时所知所闻之个人私事及一切家务均当谨守秘密，予将以忠诚勉助医生行事，并专心致志以注意授予护理者之幸福。”——弗洛伦斯·南丁格尔与上天的誓约

　　[编辑本段]南丁格尔的遗言

　　“我死了，请你们把我埋在父母的身边。记住，千万不要举行什么热闹的葬礼，送葬的人只要两位就行了。知道吗？”

　　[编辑本段]南丁格尔简介

　　1820年5月12日，南丁格尔在父母旅行于欧洲的途中，在意大利的佛罗伦斯城出生。她父母以此城为名为她取名。

　　南丁格尔生于一个名门富有之家家境优裕，她的父亲威廉·爱德华是一个博学、有文化教养的人，是一名统计师。母亲芬妮·史密斯，也出身于英国望族，不但家道富裕，更是世代行善，名重乡里。南丁格尔毕业于剑桥大学，谙熟数学，精通英、法、德、意四门语言，除古典文学外，还精于自然科学、历史和哲学，擅长音乐与绘画。南丁格尔自幼便在家庭里接受教育。她母亲对她很不满意，因为她无意于婚姻。她在当主妇、文学家、护士三者之中选择了当护士。

　　19世纪50年代，英国，法国，土耳其和俄国进行了克里米亚战争，英国的战地战士死亡率高达42%。南丁格尔主动申请，自愿担任战地护士。她率领38名护士抵达前线，在战地医院服务。她竭尽全力排除各种困难，为伤员解决必须的生活用品和食品，对他们进行认真的护理。仅仅半年左右的时间伤病员的死亡率就下降到2%。每个夜晚，她都手执油灯巡视，伤病员们亲切地称她为提灯女士。战争结束后，南丁格尔回到英国，被人们推崇为民族英雄。

　　1860年，南丁格尔用政府奖励的4000多英镑创建了世界上第一所正规的护士学校，随后，她又创办了助产士及经济贫困的医院护士培训班，被人们誉为现代护理教育的奠基人。

　　1901年，南丁格尔因操劳过度，双目失明。 1907年，英王颁发命令，授予南丁格尔功绩勋章，成为英国历史上第一个接受这一最高荣誉的妇女。后来还发起组织国际红十字会。她终身未嫁。1908年3月16日南丁格尔被授予伦敦城自由奖。 1910年8月13日，南丁格尔在睡眠中溘然长逝，享年90。

　　她的一生，历经整个维多利亚女王时代，对开创护理事业做出了超人的贡献。她毕生致力于护理的改革与发展，取得举世瞩目的辉煌成就。这一切，使她成为19世纪出类拔萃、世人敬仰和赞颂的伟大女性。

　　南丁格尔逝世后，遵照她的遗嘱，未举行国葬。后人赞誉她为“伤员的天使”和“提灯女士（神）”。 北京师大版教材第十二册第六单元第三课《白衣天使》、重庆西师版教材第十二册第六单元第四课《提灯女神》讲述了她的故事。

　　在中外历史上，能以坚持的信念，排除一切困难并建立特殊功业的人物向来不多，尤其女性人物更为鲜见。现代护理的鼻祖及现代护理专业的创始人弗洛伦斯·南丁格尔就是最具代表性的一位伟大女性。

　　为了纪念她的成就，1912年，国际护士会(ICN)倡仪各国医院和护士学校定每年5月12日南丁格尔诞辰日举行纪念活动，并将5月12日定为国际护士节，以缅怀和纪念这位伟大的女性。

　　[编辑本段]南丁格尔轶事

　　■心地善良，放弃富贵

　　父亲威廉和母亲芬妮，都有着贵族血统。在英国，他们拥有两处家园：茵幽别墅和恩珀蕾花园。每年夏天，烈日炎炎，他们全家像候鸟一样，马不停蹄地到“茵幽别墅”避暑；而在一年的其余时间，他们住在恩珀蕾花园里。到了春秋季节，全家人就到附近的伦敦探亲访友，忙得不亦乐乎。小弗洛伦斯的童年，是在天堂般的环境中度过。

　　可是，让人感到奇怪的是，她的兴奋点，却往往不在小伙伴们身上。她爱骑小马，爱和身边的小猫、小狗、小鸟们聊天，玩耍。她乐于照看它们。有一次，一只小山雀死了，她用手帕把小鸟包起来，把它埋在花园内的松树下，还竖起了一块小墓碑，上面写了墓志铭——

　　可怜的小山雀/你为何死去/你头上的皇冠/是那样美丽//但是现在/你却躺在那里/对我不理不睬/不闻不问

　　从小时候起，她就独来独往，不像一般的孩子那样顽皮。她倔强而执拗，多愁善感，似乎过于早熟。她在满目繁华中孤独地成长。

　　恩珀蕾花园一片繁荣，花园外面却是满目凋敝。1842年的英国，经济异常萧条，饥民充斥了各个角落。弗洛伦斯在她的笔记中写道：不管什么时候，我的心中，总放不下那些苦难的人群……

　　1843年7月，正是炎热的季节，南丁格尔一家再度到茵幽别墅消夏避暑时，她不顾家人的反对，去帮助周围的穷人。她不怕肮脏和吃苦，把自己的时间，越来越多地消磨在病人的茅屋中。因为不少病人缺衣少食，她常常硬要母亲给她一些药品、食物、床单、被褥、衣服等等。她把这些东西用于赈济穷人，以解他们的燃眉之急。到了应当返回恩珀蕾花园时，弗洛伦斯不愿半途而废，她想留在当地。但是母亲认为，出身贵族的女儿理应在别的事情上有所作为，浪费时间护理那些穷人，简直荒唐无比。父亲和姐姐也都站在母亲一边。弗洛伦斯孤立无助。

　　在当时英国人的观念中，与各式各样的病人打交道，是非常肮脏而危险的。人们对于“医院”、“护理”这样的字眼一向避而不谈，因为都是一些很可怕、很丢脸的事情。由于医疗水平落后，加上国力衰微，战争频仍，在1844年以后的英国，医院几乎就是不幸、堕落、邋遢、混乱的代名词。由于缺少必要的管理，它有时简直就像疯人院。在弗洛伦斯看来，最让人难以接受的事，还不是上述可怕的医疗条件，而是医院中“护士”的不佳的名声，和她们那低下的素质。

　　1845年8月，弗洛伦斯同父亲一道，到曼彻斯特去探望生病的祖母。因为祖母病情加重，卧床不起，而且缺少照料，她便留在身边护理。很快，祖母的身体大有起色。接着老保姆盖尔太太又病倒了。弗洛伦斯又赶回家里，精心护理病入膏肓的盖尔太太。直到老人临终，弗洛伦斯一直守候床边，没有离开半步。

　　这年秋天，恩珀蕾花园附近农村中瘟疫流行，和当地的牧师一道，弗洛伦斯积极地投入了护理病人的工作。她在一次次地证明着自己，她的人生信念更加坚定了。

　　在那时，人们都以为护理工作很简单，根本用不着培训。以前连弗洛伦斯自己也曾认为，只要富有耐心和同情心，就能帮助病人解除病痛，这就是护理工作的全部。一天，她亲眼看到一个女人，在她面前痛苦地死去。这位病人服错了药。“她必然是死不瞑目，是那些护理者‘毒死’了她！”这一想法让她大受刺激。她从此知道，护理是一门重要的学问。要实现自己的理想，她别无选择，必须学习这方面的知识。

　　离恩珀蕾花园几英里处，有一个诊疗所，主治医师富勒先生很有些名气，据说毕业于牛津大学，而且是南丁格尔家的老朋友。于是，弗洛伦斯打算说服父母，给她一段时间，准许她去这个诊疗所学习。恰逢富勒夫妇应约到恩珀蕾花园做客，她就当着父母的面提出拜富勒为师。

　　不料，一场风暴就此爆发了。父亲拂袖而去；母亲则气得发疯，说再也无法忍受这样的怪念头；连姐姐也歇斯底里大声嚷嚷，说妹妹一定是“中了邪”——这不单有失贵族身份，还会把病菌带入家门，害死全家。

　　富勒夫妇感到很难堪。为了安抚南丁格尔夫妇，他们也只好向弗洛伦斯“泼冷水”，劝她放弃自己的想法。

　　在巨大的精神压力下，她咬紧牙关，没有屈服。她开始偷偷钻研起医院报告和政府编印的蓝皮书。她还私下给国外的专家（比如普鲁士大使本森夫妇）写信，向他们请教各种问题。并且，还时不时地索求有关巴黎和柏林两市医院情况的调查报告。每天早晨，她至少要学习一个多小时。当早饭铃声响起，她会迅速收拾书本，若无其事地下楼用餐，看上去规规矩矩，也尽量不提及内心的想法。母亲要她负责储藏室、餐具室和藏衣室的整理工作，她丝毫不敢怠慢。她希望母亲回心转意。她给朋友克拉克**写信说：“我不得不做很多家务。那些衣被、玻璃杯、瓷器，已埋到我的下巴了。它们简直是乏味透顶。我也不禁要问自己：‘这就是生活吗？难道一个有理智的人，一个愿意有所作为的人，每天想要做的，就是这些吗？’”

　　她也收到了爱情的橄榄枝。在一次宴会上，她结识了年轻的慈善家理查德（将少年犯与成年犯分离，以接受更合理更人性的管教，就是出自他的提议）。理查德对她一见钟情，两人一起谈诗作画，愉快交往。在弗洛伦斯寂寞无助的时候，理查德的数不清的信笺，给过她很大的精神安慰，她也曾把理查德称为“我所崇拜的人。”但是，在他求婚时，她考虑良久，却拒绝了他。她给理查德写信说：我注定是个漂泊者。为了我的使命，我宁可不要婚姻，不要社交，不要金钱。

　　弗洛伦斯曾在一封信中流露出追求独身生活的态度，同时谈到自己对婚姻的看法：“普遍的偏见是，归根结底，一个人必须结婚，这是必然的归宿。不过，我最终觉得，婚姻并不是唯一的。一个人完全可以从她的事业中，使自己感到充实和满足，找到更大的乐趣。”此后，她拒绝了所有的求婚者。

　　经弗洛伦斯的请求，本森爵士给她寄来了一本书：《凯撒沃兹的基督教慈善妇女年鉴》。书里介绍了凯撒沃兹在护理方面的先进理念和有关情况。

　　她仔细阅读之后，不由得喜出望外。作为慈善医疗机构，凯撒沃兹正是她多年来梦寐以求的地方。在那里，各方面的条件相对完备，她可以得到适当的训练，同时，那里的宗教气氛、清规戒律，是一张“挡箭牌”，可以保证护士的名声不受舆论指责。

　　但她不敢贸然向父母提出直接去凯撒沃兹，只是利用病后疗养的机会，先来到法兰克福，当时那里的护理事业也走在各国前列。在一家诊疗所，她学到了不少有用的东西。两周以后，她离开时，觉得自己有资格做一名合格的护理员了。

　　当父母、姐姐知道她对护理“贼性不改”，还在私自学医时，个个气得发抖。他们联合起来惩罚她，令她“闭门思过”，不许出家门一步。

　　她与家人冷战数年。时光如飞，在1851年6月8日这一天，弗洛伦斯在她的笔记中，以前所未有的坚定语气写道：“我必须清楚，依靠一味的死守和等待，机会就会白白地从身边溜走。从他们那里，我得到的，只是愈演愈烈的冲突。我显然是不会获得同情和支持的。我应该就这样坐以待毙吗？绝对不可以！我必须自行争取那些我赖以生存的一切。对于属于我的事业，我必须自己动手去做。我的人生的际遇，我的真正的幸福，要依靠我的努力，他们是决不会恩赐与我的。”

　　这次，她的确是做到了“言必行，行必果”。首先，她以出去散心为借口，去了凯撒沃兹；在那里学了两个星期之后，为了获得更为系统的学习，决定再次去法兰克福。她平静地向家人宣布了她的决定，父亲尚平静，但母亲和姐姐惊慌不已，再度极力阻挠。这一次，弗洛伦斯丝毫没有退却。她们三人大吵了一通。父亲见劝阻无效，气愤之下，提着猎枪牵着爱犬走出家门。他走后，她们更吵得天昏地暗。母亲甚至想打她耳光，但被她灵巧地躲开了。

　　第二天，弗洛伦斯勇敢地离开了家。来到西道尔·弗利德纳牧师的收容所——这所机构拥有一所医院，一所育婴堂，一个孤儿院和一所培训女教师的学校。

　　弗洛伦斯住在孤儿院内的一个小房间里。她的工作地点，就是孤儿院和法兰克福女子医院。所有的工作她都学着干，一点儿也不肯落下，甚至连手术护理她也参加。这对她来说非常不易。毕竟，在当时，对于一个贵族女子来说，完全是“有失体统”的事。她明白这一点，但她不在乎。

　　在这段时间里，她往家里写了好几封信，介绍自己的情况，也渴望和家里人重归于好。在32岁生日时，她感谢家人的祝福，还特地给父亲维恩写了一封信。其中写道：

　　“尽管我的年龄的确不小了，不过我会更加坚持行使我的使命。事实上，我很高兴，因为我终于重获自由。我的不幸的青春期已经过去，我并不多么留恋。它永远不会再回来了，我为此而欣慰，因为这意味着，我将获得新生命。”

　　■庄重大方，志向成型

　　1837年的一天，南丁格尔觉得自己听到了上帝的声音，要她完成一个使命。她从小便经常照看附近村庄的病人、残疾人，并护理她的亲属，以解除病者的痛苦。她的父母反对她做护士，认为有损家庭荣誉。但封建意识、社会影响从未使她失去做护理工作的信心。

　　年青时代的南丁格尔由于常协助父亲的老友(一位医生)精心护理病人，逐渐对护理工作发生了兴趣。她曾到德国、法国、希腊等地考察这些国家的医院和慈善机构，充实阅力，坚定立志于护理事业的决心。她自学有关护理知识，积极参加讨论医学社团关于社会福利、儿童教育和医院设施的改善等问题。

　　由于家庭富有，南丁格尔的幼年生活极为优裕。与他们往来的人士也都是社会名流，包括当时的政界人士、文艺作家、艺术家、以及一些地方绅士。这使她充份享受了维多利亚时代的安逸生活。但在南丁格尔的小小心灵中，面对这种养尊处优的生活并不觉得快乐，她缅典害羞，不愿见到生人，常有一种莫名的寂莫感。到了十二岁，她跟父亲学习希腊文、拉丁文、法文、德文、意大利语、历史、数学和哲学等。在父亲的循循善诱下，南丁格尔的学业大有长进。她常常跟父亲一起朗读，高谈阔论，遇父亲出外远游时，便以书信交流感受。1837年，他们全家到欧洲大陆旅行，父母用组女儿们的在欧洲各地增长见识。这时用了格尔已经十七岁，伊然成为一位美丽的大家闺秀。他们全家用一年半的时间，遍游法国、意大利、瑞士各地，沿途饱览湖光山色、艺术古迹，并到处考察社会人情。南丁格尔从小就养成记事与写日记的习惯，所见所闻，均—一记录下来，成为她日后办学治事的重要资料。她在法国结识了一些知名人士，并与从事社会活动的著名女性交往。她对政治与民众甚有兴趣，尤其对慈善机构更是特别留心。她从少年时期，就怀抱着这种服务人类的自我信念和坚定的济世行善的意志。

　　她在欧洲大陆旅行之后，发现医院里的护理情况极为恶劣，觉得英国也需要有如法国圣温森．载保罗慈济院，那样的修女来照顾病人。护理工作开始在她心中萌芽，她要做一个护士！当时英国护士的形象是：粗陋老化的女人，既愚昧，又无知，更不能执行任务医疗任务。南丁格尔选择这个工作，在她母亲看来，简直是不可思议的事！

　　1839年，全家返回英国，这时南丁格尔已出落得庄重大方，经常在家里会吾社会名流，很受世人的注意和赞赏。她尤其喜欢结交社会工作者与从事革新工作的各界人士，其中有一位知名的医师，在郡隆利斯伯里工作，因此启发她想去医院学习的念头。

　　当时医院里的病房多半都是一间大统房，病床紧密相连，十分拥挤，墙壁与地板上沾满了血迹和污渍，而且臭气难闻，令进来的人难以忍受。这种恶劣的状况在各地比比皆是，相差无几。一次一位美国医师赛穆尔·郝到她家作客，南丁格尔便向他咨询对做护士的看法，郝医师对她的想法大加称赞，并鼓励她坚持不懈地去努力，但终难获得父母的首肯。在这段时间，甫丁格尔为迎合父母的心意，一面潜心研读，吸取有关卫生方面的新知识，一面在父母的安排下，参加一些社交活动，并结识了两位极为知心的男友。一位是她的表亲亨利·倪柯逊；另一位是查理·麦恩斯。但他们的求婚，都遭到南丁格尔的拒绝。她决定独身！这在当时，是一项多么了不起的决定，她决心以献身护理事业为己任！她在日记中详细描述了当时的心情，一字一泪，感人至深。麦恩斯后来成为国会议员，终生支持南丁格尔的事业。一八四八年初她在罗马会吾了希德厄·海伯特，此君英俊滞洒，文质彬彬，一派英国绅士风度。海伯特与南丁格尔一见如故，终生保持高贵的友谊，后来他人选成为作战部长，对南丁格尔的事业给予了有支力支持。

　　1849年10月，她再次跟友人远游埃及，渡海至希腊；次年四月，到达雅典。南丁格尔每到一地，必定参观慈善机构，例如养老院、孤儿院、以及有关的医疗救济机构等。1850年5月12日，正好是她三十岁生日，她在记事薄上写下了这样的生日感言：今天我三十岁了，正是耶稣基督开始献身布道的年龄。从此不应再有幼稚的举动。不应再有爱情与婚姻的念头。只有让我遵循上帝的旨意思索，依照他的安排去做。她感到，投身护理事业，正是上帝赋予自己的责任！

　　■成立护所，志愿救人

　　在她的时代，没有一个有身份的人做护士。做护士的，往往都是一些无知、粗鲁、酗酒、没有受过训练的女人。她利用到欧洲旅游的机会，了解各地护理工作。最后她选定了解过的凯瑟沃兹医院，并于1851年在该院参加了4个月的短期训练班，使她学护士的理想终于实现。在学习期间，她亲身体验到护理工作要为病人解除痛苦、给予精神安慰，必须付出多方面的辛勤劳动。1844年，她从英国出发开始了欧洲大陆的旅行，足迹遍及法、德、比、意等国，对各国的医院进行了考察。1850年不顾家人的反对，她毅然前往德国的凯撒斯畏斯接受护理训练。她的才智被发现了，1853年受聘担任伦敦患病妇女护理会的监督。

　　南丁格尔的雄心壮志，终于感动了她的父亲，答应每年资助她五百英镑。并于1853年8月12日，在慈善委员会的资助下，南丁格尔在伦敦哈雷街一号成立一看护所，开始施展她的抱负，她采取了许多措施，令当时的人叹为观止。如采用病人召唤拉铃，在厨房设置绞盘以运送膳食给病人，她强调“任何妇女，不分信仰、贫富，只要生病，就可收容……”她在工作中表现出非凡的能力，大家对她都言听计从。

　　1854年8月，伦敦郊区贫民窟发生霍乱，南丁格尔不顾个人安危，志愿参加紧急救护工作。她在医院里照料垂死病人，终日奔忙，不少人在她怀抱中死去。卡斯凯尔夫人对南丁格尔的义行推崇备至，因为她亲自体会和感受到了南丁格尔的奉献精神，她这样描述：“她身材高挑，消瘦修长；一头棕色茂密的短发；肤色白细；灰色的眼睛闪现着忧郁消沉的神色，但有时却流露出快乐的波光，真是令人难忘；她的牙齿美丽整齐，笑起来甜美无比。头上蒙着一条长的柔软发巾，沿着发角扎起来，使她白静的瓜子脸儿，衬托得更为美丽。她经常穿一件黑丝质料的长衫，外加一件黑色披肩，给人一种雍容高雅。落落大方的印象…。”

　　■提灯女神，义无返顾

　　1853年，土耳其英法等国与俄国爆发了克里米亚战争。1854年3月，英法为援助土耳其，正式对俄国宣战。9月，英法联军登陆克里米亚，在前方发回的报道中，对伤兵没人照顾颇有意见。报道中说，法国伤兵有修女照顾，俄国伤兵有修女慈悲团照护，英国为何没有修女照顾伤兵！况且英军的医疗救护条件非常低劣。伤员死亡率高达42%。

　　当这些事实经报界披露后，国内哗然。南丁格尔闻知这一消息，立即给当时的作战部长海伯特的夫人写了一封信，表示愿自费率领四十名护士赴战地救伤。对于当时一位35岁的女性而言，这是一种非常艰巨的挑战。当时，在欧洲各先进国家早有被称为“姊妹 ”(Sisters)的女护士出现，但英国由于受宗教和社会的成见，一直反对在医院特别是战地医院中有女护士出现。10月15日，海伯特部长同意了她的请求，并给南丁格尔回信，邀请她率领一批护士前往斯库塔里，由政府任命并给经费支援。南丁格尔欣然同意，五天后政府颁布她为驻土耳其英国总医院妇女护士团团长。护士团包括三十八名团员，其中十四位是由各医院选送的职业护士，另二十四位则是各宗教团体选派的。10月21日，她们即匆匆装束上路。在十一月四日到达斯库塔里，立即投入忙碌的工作。

　　最初，医师们基于传统认识及嫉妒心理，主张没有医师指示，不让她们涉足病房。一连四天被拒之门外。面对这种局面，南丁格尔首先着手进行改善伤兵的饮食，换洗肮脏的衣服，共同致力清理工作。她深深感到，一所完善的医院，必须有充分的供水与良好的排水系统。三个月下来，她清理好一万件衬衫。为了收容八百名新伤患，她自己出钱支付紧急修理病房费用。南丁格尔的积极服务精神，终于化解了军医们的敌视心理，更赢得了伤患的敬爱与信任。她夜以继日地将全部心力投入护理工作，使医院逐渐走上轨道，而她的办公室，也自然成为放射温暖与爱心光芒的中心。英军的医院院址，原是土耳其的驻军营房，建筑因陋就简，设备更是奇缺，整个医院肮脏破乱。因预定要收容二千五百位伤患，因此所有走廊里都开设成病房。这些走廊全长达四英里，病床拥挤不堪，卫生设备极差，通风尤其不良，臭气四溢，雨天满地污泥，晴天沙土侵袭，成群老鼠到处流蹿，环境极为恶劣。每个病人每天只能分配到500毫升水。由于床位不足，许多病人就睡在地板上，被子也不够用，有的竟以帆布代替，许多伤兵宁可不用。燃料一直缺乏，膳食供应更不理想。一般药品极为缺乏。在这种恶劣条件下，大批伤兵均感染了痢疾与霍乱。

　　南丁格尔拿出自己的3万英镑为医院添置药物和医疗设备并重新组织医院，建立改善伤员的生活环境和营养条件，整顿手术室、食堂和化验室，很快改变了战地医院的面貌，只能收容1700名伤员的战地医院经她安排竟收到3000～4000名伤员。在这里，她的管理和组织才能得到充分发挥。6个月后，战地医院发生了巨大的变化，伤员死亡率从42%迅速下降至2%。这种奇迹般的有目共睹的护理效果震动了全国，同时改变了英国朝野对护士们的估价并提高了妇女的地位，护理工作从此受到社会重视。护理工作的重要性亦为人们所承认。同时，为妇女开辟和创建了一个崇高的职业。南丁格尔为此付出极大的精力和心血，她建立了护士巡视制度，每天夜晚她总是提着风灯巡视病房，每天往往工作 20 多个小时。夜幕降临时，她提着一盏小小的油灯，沿着崎岖的小路，在 4 英里之遥的营区里，逐床查看伤病员。士兵们亲切地称她为“提灯女士”、“克里米亚的天使”。伤病员写道：“灯光摇曳着飘过来了，寒夜似乎也充满了温暖……我们几百个伤员躺在那，当她来临时，我们挣扎着亲吻她那浮动在墙壁上的修长身影，然后再满足地躺回枕头上。”这就是所谓的“壁影之吻”。因此，“提灯护士”和“护士大学生燃烛戴帽仪式”，也成为南丁格尔纪念邮票和护士专题邮票的常用题材。

　　南丁格尔在克里米亚的巨大成功和忘我的工作精神，博得各国公众的赞扬。护士工作的重要性为人们所承认，护理工作从此受到社会的重视。

　　过度的劳累使南丁格尔染上终生不愈的疾病。 她在克里米亚患了克里米亚热，健康还未完全恢复，就又继续工作。1856年11月她作为最后的撤离人员，返回英国。战争结束，南丁格尔避开政府隆重的迎接仪式，化名“史密斯**”悄悄返回英国的家里。她说：“我不要奉承，只要人民理解我。”