古代希腊流传着大量的神话和传说,具有优秀的史诗传统,内容包罗万象,从天地开辟直到英雄们的丰功伟业,绚丽多采,引人入胜。后来,大概在公元前3世纪,亚历山大里亚的学者们将这些史诗按所述事件的先后顺序组织起来,总称《史诗组诗》。其中有关特洛耶战争的共8部,称《特洛耶组诗》,除《伊利亚特》和《奥德赛》外,其他6部皆失传,只有内容提要和个别诗句残留于世,使我们约略知其梗概[2]。
根据这些传说和史诗,特洛耶战争的根源是由于特洛耶王子帕里斯将“送给最美丽的女神”的金苹果判给了爱与美的女神阿佛洛狄忒,爱神遂协助帕里斯拐诱了全希腊的美女斯巴达的王后海伦。迈锡尼国王阿伽门农因此组织和统率希腊联军十万人,战船一千余艘,渡过爱琴海远征小亚细亚西北角的特洛耶城,战争长达十年。双方最杰出的英雄是阿喀琉斯和赫克托耳,奥林帕斯山上众神也纷纷卷入,分别支持交战双方。最后,赫克托耳和阿喀琉斯相继战死,希腊联军采用奥德修斯的计策,用木马计攻陷了特洛耶城。
《伊利亚特》分24卷,共15,693行,以阿喀琉斯之怒为中心,描述了战争第十年初51天中的故事。大致可分三个部份,(1)第1—9卷,阿喀琉斯由于受到阿伽门农的凌辱,女奴被其强占而勃然大怒,当众宣誓退出战争。希军与特洛耶大战失败,不得不派代表恳求阿喀琉斯参战,但阿喀琉斯不为所动。(2)第10—18卷,希腊方面继续败绩,情势危急,阿喀琉斯的好友帕特洛克罗斯穿上阿喀琉斯的铠甲加入战斗但阵亡。阿喀琉斯因好友被杀,无限悲痛,决心参战报仇。匠神赫淮斯托斯为阿喀琉斯打制新的武装。(3)第19—24卷,阿喀琉斯重上战场,所向披靡,在决斗中杀死赫克托耳。特洛耶国王普里阿姆只身进入敌营,哀求阿喀琉斯,终于将其子赫克托耳的尸体赎回特洛耶安葬。
《奥德赛》也分24卷,共12,110行,以奥德修斯战后返回家乡伊大卡岛的经历为中心,历时十年,大致分为六个部份:(1)第l一4卷,奥德修斯之子帖雷马科在雅典娜女神劝说下离家寻父。(2)第5—8卷,奥德修斯告别女神卡吕蒲索,到达腓依基人居住的斯赫里岛,受到国王款待,听到乐师歌唱特洛耶战争和木马计的故事。(3)第9—12卷,奥德修斯在宫廷讲述战后自己在海上的历险和漂流经过。(4)第13—16卷,奥德修斯返回伊大卡岛,在其牧猪奴尤迈奥的茅舍中,与寻父归来的帖雷马科相认。(5)第17—20卷,奥德修斯继续化装回到自家宫廷,与向其妻求婚的人和老奶娘见面。(6)第21—24卷,奥德修斯杀死求婚者和背叛他的奴隶,全家大团圆。
《伊利亚特》和《奥德赛》的基本情节结构就是如此。但是,这两部史诗究竟是怎样创作的?荷马其人其事如何?这一直是学者们争论不休的老大难问题,人称“荷马问题”。
相传荷马原籍小亚细亚附近的希奥斯岛,是一个盲诗人。据说荷马还创作过《阿波罗神颂歌》,该诗最末说道:“无论什么时候,有其他旅途中疲乏了的人来到这里,询问您们:‘少女们啊,请告诉我……谁的歌声您们最喜欢?’那时候,您们一定要用您们优雅的言词,众口同声地回答:‘住在希奥斯石岛上的盲目歌人’。”这大概就是荷马是希奥斯岛盲诗人之说的来源,希腊著名史家修昔底德也采用这一说法。[3]大多数人认为荷马生活于离特洛耶战争不太远的时代,但希罗多德主张荷马比自己早大约四百年,即公元前9世纪,除《伊利亚特》和《奥德赛》外,其他的荷马作品未必可信。[4]事实上,关于荷马生平的传说都很零散模糊,真正可靠的不多。但是,荷马史诗在古代希腊具有极大的权威,不仅是家喻户晓,人人传颂的文学作品,而且是希腊精神文化的源泉和统一的象征,并被引来当作许多事实和说法的根据。
近代以来,学者们开始对荷马史诗的创作过程和是否系一人所作提出了怀疑,因而分为两大派。一派为“统一说”,认为史诗乃文学杰作,具有统一的艺术风格和特色,因此是一人所作,作者即荷马。另一派为“分解说”,即“小歌说”,认为如此宏伟完美的史诗不可能一蹴而成,由一人创作,而且史诗中有许多事实前后矛盾,不相一致。每部史诗皆可明显地分解成若干小歌,是一些零篇编集而成,有的为后人追加,并经过窜改。两世纪来,学者们众说纷纭,莫衷一是,但总的趋向是归于“折衷说”。[5]
美国学者帕里仔细研究了荷马史诗中重复出现的词组、短语、诗句和句组,特别是每个英雄和神的名号组合(即名词和其形容词的组合)与使用,如“捷足的阿喀琉斯”,“足智多谋的奥德修斯”。他发现史诗具有一整套极其广泛复杂而又经济节约的程式化语句,所谓程式化用语就“捷足的阿喀琉斯”、“足智多谋的奥德修斯”等。他发现史诗中有一整套极其广泛复杂而又经济节约的程式化语句。所谓程式化语句就是指“在同一韵律条件下被固定地用来表达某一基本概念的词句”,[6]它们是一些根据韵律需要而编好的、被重复地使用的、不同长度的词组和诗句。史诗不是诗人简单地运用一个个字或词创作出来的,它还由大量程式化的词组和诗句组合而成。不同的词组适用于不同的场合和诗句的不同部位与空间。同时,在一定的场合和诗句的一定部分,也只能重复使用某一固定的词组。说它广泛丰富,就是指有大量的、现成的程式化用语,供几乎是任何场合和部位使用;而所谓经济节约,就是指在相似的场合和部位,只能用同一个固定的词组,几乎不能代之以其他的词组,即没有别的与之重合的词组。据统计,荷马史诗有1/5是由重复使用的诗句构成的,总共28,000行诗中有25,000个重复出现的短语。[7]这些程式化用语符合于配乐吟唱的古希腊诗歌所特有的韵律要求,也便于在没有文字的条件下口头传诵和即兴创作。如此大量而固定的程式用语显然不能出自一个诗人的创造,而是经多少代民间歌手不断积累选择、口头相传而约定俗成的。帕里的发现被认为是20世纪荷马研究中最重要的成就,他被誉为“荷马研究中的达尔文”。[8]
看来,早在公元前12世纪以前,古希腊已有能配乐唱诵的口头诗歌流传,诗人一身兼为乐师和歌手。诗歌的题材是多方面的,而特罗耶战争最为重要。在历代相传过程中,无数个无名诗人对诗歌及其程式化语句进行了积累、加工,剪裁和创作。大概到公元前8世纪时,有一位伟大的诗人即荷马,将其中一些短篇(有的已有相当长度)围绕一个中心结合起来,统一加工提炼,使其具有更高的艺术价值和特色,成为大型史诗。这种加工既是编集,更是创作。《伊利亚特》成诗的时间较早一些,《奥德赛》大概是荷马的晚年作品,也有可能是他人效法荷马所作。《奥德赛》中阿吉诺宫廷的乐师谛摩多科正是这些民间诗人以及荷马本人的写照。公元前8世纪时,希腊开始出现采自腓尼基的字母文字,但荷马很可能还是作为口头诗人来创作史诗的,并未直接使用文字。其后,史诗广泛流传,逐步定型。公元前7世纪时,小亚细亚有号称“荷马族人”的职业诗歌朗诵者。他们背诵荷马史诗,不再以竖琴伴奏,手头已有形成文字的部分史诗抄本。至公元前6世纪,全部史诗开始编成定本,在泛雅典娜祭专门举行朗诵比赛。以后,荷马史诗的抄本流传更广,日益杂乱,经亚历山大里亚的学者考订分卷,留传至今。
日本古典文学(书面文学)已有一千余年的历史。上起八世纪初,下至十九世纪中叶,大致可分为古代前期、古代后期,中世纪前期与中世纪后期四个阶段。(注:关于日本史的时代区分,日本国内及国外的史学界,有种种不同看法,众说纷纭,尚无定论。如日本封建社会究竟始于何时,竟有五种不同看法,上下悬殊达六、七个世纪。这里从日本国内多数史学家的看法,以 仓时期做为进入封建社会的分界。参见《岩波小辞典·日本史》“封建社会”项,岩波书店1964年版,第178页。)
一、古代前期文学
大约在公元前后,日本基本结束了原始共同体社会。最初出现的是一些地方上的群小酋长国。四、五世纪,在大和地方(今奈良县的一部分地区)兴起的强大豪族天皇氏,逐步统一了日本,建立了“大和政权”。日本古代天皇制中央集权国家的建立,与接受中国文化、技术有密切的关系。中国古代的文化、生产技术以及汉字,通过朝鲜半岛,或通过直接往来传入日本。特别是七世纪以后,日本的中央政权与中国隋、唐王朝直接往来更多,派遣了十数次大规模的遣唐使团及留学生、学问僧等到中国学习;这种措施先后持续二百余年之久,足以说明处于上升阶段的古代国家的进取精神。当然,日本古代贵族主要的目的是为了加强他们的统治,创造其贵族文化。
日本最早的书面文学出现于八世纪初叶,即“奈良时期”(710-784)。这时期书面文学的代表作品有《古事记》与《万叶集》。当时日本还未创造出“假名文字”,这两部著作都是借助汉字写成的。前者汉字既用于表义,又用于表音;后者汉字主要用做表音符号。
《古事记》是一部记录古代神话与传说的作品,成书于公元712年。从这部书的序言可知,它是在天皇的命令下着手编纂的,目的是企图利用神话来证明天皇世系的权威性。由于这样的政治目的,所以《古事记》中有许多枯燥无味的关于神的世系的说明;虽然如此,并不能掩盖《古事记》这部书中一些生动的神话与传说的文学性。
神话是古代人通过美丽的幻想,对自然现象的解释,或表达人们对支配自然的渴望;《古事记》也不例外。它的许多章节或片断,如上卷中的“海幸与山幸的故事”写的是渔夫与樵夫两兄弟的争执,然后转入山幸与海神之女结婚的故事。在这个故事中还以美丽的想象解释了旱涝潮汐的自然现象。“大国主命求婚的故事”是以几组爱情歌谣为主发展起来的。在中卷中插有多首古代集团战斗的歌谣,在下卷中记录了古代部族之间的战斗传说。所有这些,做为反映古代日本民族生活气息的最初文学作品,具有鲜明生动的形象力量。
八世纪的下半期,出现了一部和歌总集《万叶集》。全书共二十卷,收和歌(注:和歌是古代日本人将民族固有的诗歌与汉诗加以区分的称呼。一般称歌,即指前者;称诗,即指后者。和歌只有音数律这种固定的诗形,但无韵脚。)(长歌(注:长歌的音数律是5·7·5·7……7·7,其中5·7可反复多次,长短不限。)及短歌(注:短歌的音数律是5·7·5·7·7共三十一个音节。)等体裁)共四千五百余首。
《万叶集》的编次方法,各卷不同。有的卷按年代编次,有的卷按内容分为杂歌、挽歌、相闻歌(广义指赠答歌,狭义指恋歌)三大类,有的卷还设譬喻歌防人歌(戍边兵士歌)等目。
《万叶集》中有署名的作品,也有无名氏的作品。无名氏作品中有些属于民歌和民谣;具名的作品中有许多是所谓著名“歌人”的创作。集中署名的作者约四百五十人。
除少量传说的作者(其中有的可上溯三、四百年)外,著名“歌人”的活动,大多集中于七世纪初至八世纪中叶这段时期。这百余年间又可细分为三个时期,前期的作者大多为天皇一族,如舒明天皇、中皇命、天智天皇、额田王等人。这个时期正是日本古代中央集权国家整备与壮大的时期,这些人的歌风,以格调醇朴率真见长。作歌的背景往往与当时历史的动乱有关。
中期的作者,活跃于七世纪中期以后与八世纪初,其中代表作者有柿本人麻吕、高市黑人、志贵皇子、山上忆良、大伴旅人、山部赤人、笠金村、高桥虫麻吕等人。这些人是当时的贵族或中、下级官吏。他们的歌风各具特色,对和歌形式的完成及使艺术手法臻于完美方面,各自做出了贡献。柿本人麻吕自古以来被称为“歌圣”,他善于驱使长歌这一形式,写出了许多怀古歌及挽歌,如《高市皇子城上殡宫歌》、《过近江荒都歌》以及别妻歌、悼念亡妻歌等等。他写的以宫廷为题材的怀古歌,表现了对古代国家上升时期的景慕与追怀,声调功雄浑、沉郁悲壮。抒发个人感情的别妻歌、悼亡歌写得语重意真、哀婉 切。他善于运用对句及枕词(注:“枕词”是和歌中特有的修饰语,亦称“冠辞”。每一枕词,与特定的被修饰语发生联系,起着丰富联想及调整音调的作用。),词藻赡富,音韵流利,于浑厚中见性情的真挚。高市黑人与山部赤人擅长写叙景歌,他们所写的自然风光,寓情于景,格调清新有致。高桥虫麻吕擅长写传说歌,卷九中收录了他写的《咏江水浦岛子歌》、《胜鹿真间娘子歌》、《见菟原处女歌》等以民间爱情故事为题材的长歌,刻画事件与人物细腻生动,别具特色。
在这些“万叶歌人”当中需要特别提出的是山上忆良。他年轻时曾做过遣唐大使的随员来过我国。他的长歌,大多附有用骈体汉文写的长序,可以看出他汉文修养之深。他写的著名长歌《贫穷问答歌》是唯一直接反映古代律令制国家统治下人民遭受横征暴敛之苦的一首绝唱。现将这首歌的全文译介如下:
风雨交加夜,冷雨夹雪天。瑟瑟冬日晚,难御此夜寒。粗盐权下酒,糟醅聊取暖。鼻塞频作响,背曲嗽连连。捻髭空自许,难御彻骨寒。盖我麻布衾,披我破衣衫。虽尽我所有,难御此夜寒。贫尤甚我者,听我问数言:妻儿吞声泣,父母号饥寒。凄苦此时景,何以度岁年
天地虽云广,独容我身难。日月虽云明,岂照我身边世人皆如此,抑或我独然老天偶生我,耕作从不闲。身着无棉衣,条条垂在肩。褴褛如海藻,何以御此寒矮屋四倾颓,稻铺湿地眠。妻儿伏脚下,父母偎枕边。举家无大小,鸣咽复长叹。灶头无烟火,锅上蛛网悬。忍饥已多日,不复忆三餐。声微细如线,力竭软如棉。灾祸不单行,沸油浇烈焰。里长气汹汹,吆喝在房前,手执笞杖来,催逼田税钱。世道竟如此,此生怎排遣
〔反歌〕(注:反歌——受我国“返辞”的影响,附在长歌之后,以短歌形式,集中地再次讽咏长歌的主要内容。)忧患兮人世!耻辱兮人世!恨非凌空鸟,欲飞缺双翅。
这首歌,有种种解释,一般倾向于将前半首理解为一个古代读书人对贫困处境的自诉,并推己及人,连想到较己尤甚的农民的痛苦,下半首是代农民作答,道出了在古代班田制下农民抢地呼天、欲告无门的悲惨处境。
《万叶集》的后期作者,以大伴家持及大伴坂上郎女为代表。这时,时代已进入律令制国家的后期,古代社会暴露出种种矛盾,开始走上解体的过程。大伴家持的歌风正反映了这个下降时期的特点。他的短歌,具有凄清纤丽、情致缠绵的特点。坂上郎女写了一些纤 绮丽的恋爱歌。
《万叶集》中无名氏的歌,约占全部作品的三分之一。这些歌中最具有特色的是收录在卷十四中的二百多首“东歌”(本州东部地区的民歌)。这些民歌大多以爱情为主题,不但语言纯朴自然,而且利用各种劳动场景做为比、兴等艺术手段,使这些民歌表现得情趣盎然,富于劳动人民的生活气息。有些歌还表达了不畏父母横暴干涉,对爱情忠贞不二的感情。卷二十里收录了九十二首“防人歌”(戍边兵士之歌)。这些歌反映了在古代天皇制下被迫别父母、抛妻子,兵士远戍边疆的凄苦哀怨之情。除去上边提到的一些歌之外,《万叶集》还收有不少反映古代社会各方面生活的作品。
总之,《万叶集》在文学史上的价值,不在于它的古老,而在于它反映古代生活的深度及广度,在于它格调的深厚真挚。在《万叶集》以后,和歌逐渐堕落为贵族们吟风咏月的消闲品,贵族们利用它做为社交赠答及男女求爱的工具,或利用它进行宫廷“歌合”(比赛和歌的游戏)。到了平安、镰仓时期,和歌也专为贵族及僧侣们所占有,成了他们抒发个人纤弱感情的手段。
本时期除上述《古事记》与《万叶集》之外,在散文方面应提出的还有《风土记》。《风土记》原本是由当时各地方官吏,在天皇政权指令下编纂起来的地方志性质的书,但其中含有许多片断的地方传说与古老的故事。这些古老传说虽然经采集的地方官吏之手写得比较简略,但却往往洋溢着古代民众的生活情趣。有些传说,后来为民间故事所继承,不断加以发展。
本时期在韵文方面,除了《万叶集》及在《古事记》等书中保存下来的歌谣外,还有宗教性质的歌谣《祝词》,这是古代祷神用的歌词,其中有的歌词反映了古歌谣中那种韵律的美及形象生动的比喻手法。
二、古代后期文学
古代后期起自九世纪初,迄十二世纪末。日本通常将这时期称为平安时期。在这期间古代国家发生了质的变化,班田制的土地所有制逐渐为大土地私有的庄园制所代替。天皇逐渐失去了权柄,藤原氏一族掌握了中央的政治实权。古代贵族的进取精神逐渐消失,天皇家、藤原氏一族以及所有居住在平安京的贵族阶级,蜷伏在京城,倚靠从全国各地庄园收刮来的财富,过着纸醉金迷、尽情享乐的生活。
平安时期初期,和歌创作转入衰微。贵族之间,出现了模仿汉诗汉文的极盛时期,编纂了许多敕撰的汉诗集或诗文合集,如《文华秀丽集》、《经国集》等。他们致力的是如何模仿汉诗汉文的华丽辞藻及技巧,至于内容则完全脱离不开空具形骸的宫廷游 生活。因此,这些汉诗汉文除了可以看出当时贵族模仿能力外,对日本民族文学的发展,关系不大。
另一方面,自平安初期以来,创造出由汉字草书演变而来的“平假名”,及由汉字偏旁演变而来的“片假名”。随后创造出假名与汉字交混在一起的书写方式。至此日本的民族文学,才获得了自由自在地表现的手段。这对平安时期的散文作品“物语文学”的产生与发展,起了非常重要的作用。
最早出现用“假名”创作的物语文学是《竹取物语》,成书的具体年代及作者均不明,大体推测写于九世纪后半期至十世纪上半期。这是一个带有民间故事性质的作品,内容叙述月宫天女下凡,住在一个以伐竹为业的老翁家里,几个大贵族向天女求婚,均遭天女拒绝与嘲弄,最后天女返回月宫的故事。从这个故事的构思来说,情节单纯,类似民间故事或童话。但从细节来看,由于作者以幽默、讽刺的态度,刻画了五个向天女求婚的贵族的种种丑态,使得这部最早的物语文学,从它情节描写的细腻,人物性格的突出以及对贵族保持的批判精神来说,都给日本文学带来了崭新的东西。日本文学已脱离了那种片断式的古代传说,发展成具有完整结构的短篇小说的形式。
到了十一世纪初,由贵族妇女之手创作了许多散文文学的新的体裁:基于作者个人生活体验写成的“随笔文学”及“日记文学”,以及由作者通过虚构创造出来的“物语文学”等等。
十一世纪是属于整个平安时期的中期,是藤原氏“摄关”(注:“摄关”是“摄政”与“关白”的简称。藤原氏自九世纪中叶起,利用外戚地位,取得政治实权;在天皇未成人时,由藤原氏摄政,天皇成人后,则藤原氏改称关白。这种政权形态,一直延续到十一世纪中叶。)政治,达到顶峰并开始走上没落的转折期。贵族阶级本身的腐败堕落,地方豪族势力的伸张、新兴武士阶级的抬头,使得中央贵族内部孕育着日益深重的危机。而藤原氏一族为了维护他们的统治,仍在热中于制造宫廷阴谋,在同族之间不断争夺外戚的地位,以达到操纵天皇这个傀儡的目的。他们除了卖官鬻爵,穷极奢欲之外,对全国政治完全丧失了处理的能力。正是在这种形势下,由中、下层贵族妇女之手创造了为这一时期整个贵族阶级奏挽歌的作品。这些贵族妇女,她们大多出身于中层贵族家庭,她们的父兄,或者不甘心雌伏于藤原氏一族之下,宁愿到地方去做“国守”成为熟悉地方民情的官吏;或者留在京师,以他们的才能学识,攀附藤原氏一族来维持他们不安定的地位。这些中层贵族出身的妇女,受这样家庭气氛及文化教养的熏陶,加上当时藤原氏一族习惯于招纳有才华的中层贵族妇女给他们做后妃的女儿充陪侍的女官,这样,这些中下层贵族妇女,既具有超出京城贵族狭隘眼界的教养,又身临目睹了藤原氏一族及宫廷等大贵族的生活实际情况,从而使这些贵族妇女产生了省察整个贵族生活的创作动机。
这个时期出现的、最有才华的贵族妇女作者,要首推紫式部(详见本章第二节),长达八十余万字的长篇小说《源氏物语》就是她的杰作。这部作品是平安贵族的一部百科全书,它揭示了整个宫廷贵族生活,描写了贵族妇女的群像,并对她们所处的悲惨地位寄予了深切的同情。与《源氏物语》略约同时出现的还有清少纳言的《枕草子》。这是一部随笔或札记性质的散文集,记录了她在宫廷做女官时的一些生活片断及见闻。作者完全是以肯定与赞美的态度来描绘当时的宫廷生活的。作品中还用“杂纂集类”的形式,正面表露了作者对自然美的纤细感受及贵族生活趣味的评价。她的观察及感受虽然十分敏锐与细腻,但她评价自然与人事的标准,一步也未离开贵族阶级的立场。
除了上述两个女作者外,还有其他一些贵族妇女的作品,如道纲母写的《蜻蛉日记》(成书大约在十世纪末,较早于《源氏物语》),写的是作者半生的生活体验,真实地记录了在贵族阶级一夫多妻制下自身的苦痛,这部作品无疑给《源氏物语》以多方面的影响。此外,还有《落 物语》(作者不明,大约在《源氏物语》前,作者为男贵族),描写贵族家庭继母虐待前妻女儿的故事,以及《狭衣物语》、《堤中纳言物语》等。前者也是描写贵族恋爱的故事,但思想境界远逊于《源氏物语》,后者是十个短篇集,追求故事内容的新奇,说明物语文学正在走上形式的多样化。
十二世纪末叶,文学中出现了两种新的体裁。一种是被称为“历史物语”的《荣华物语》及《大镜》。前者叙述了宇多天皇(887)至堀河天皇约二百年间的“摄关”政治的大致情况,而以藤原道长的专权时期为重点,描写了他权势赫赫的半生及围绕他发生的种种政治事件。后者仿效我国《史记》的列传体,记叙了简单的帝纪,然后着力写了登上权臣宝座的藤原氏一族势要人物的列传。《大镜》对于“摄关政治”时期贵族内部的权势之争有所批判。
大致与《大镜》、《荣华物语》同一时期,还出现了一部《今昔物语集》。这是一种其内容及文体与上述反映贵族生活完全异趣的崭新作品。全书共三十一卷(现存本已残缺不全),收有一千余篇短小的故事。日本文学史上将这种文学形式称之为“说话文学”,以区别于那些反映贵族生活的“物语文学”。《今昔物语集》收集的“说话”,一多半属于“佛教说话”,它的真正价值在于卷二十二以下的“世俗说话”。从这类“说话”中可以看到平安末期新兴的武士阶级的面貌及一般民众的生活情景。作品中出现的人物,包罗了农民、渔民、贵族、僧侣、武士、商人、艺人、妓女、盗贼等当时各阶级各阶层的人物,反映了这些人物的不同行径与新的历史时期各阶层的思想状态。这部作品,在语言上也有所创新,它使用的是明快、简素的“和汉混淆体”,完全脱离了“物语文学”那种纤弱的、情绪缠绵的“王朝文体”。因此,无论就内容或就表现形式来说,都给即将到来的镰仓时期反映武士阶级的文学开辟出新的蹊径。这部作品的出现,说明贵族文学已趋于没落,而崭新的文学正处于破晓的状态之中。
三、中世纪前期文学
这里所说的中世纪前期,是指从十二世纪末至十六世纪末这段时期。
从十一世纪后半期,藤原氏专权的“摄关政治”出现了破绽,天皇氏一族从藤原氏夺回了政治实权,历史进入了“院政时期”(由退位了的天皇掌握政治实权),但这并不能挽救已经腐朽、注定灭亡的贵族统治。经过1157年的“保元之乱”以及接踵而来的“平治之乱”,从庄园制产生出来的地方武士阶级(武装了的地主阶级),挤入了中央政治舞台,并以源氏与平氏两家武士之争的形式,经过近半个世纪的战乱,终于在十二世纪末出现了由新兴的武士阶级掌握全国政权的局面。这就是源氏所建立起来的“镰仓幕府”。十四世纪初一度出现了由京都贵族策划的旧天皇政治的复辟。至1338年才又由武士足利尊氏统一了全国,建立了“室町幕府”。接着于十五世纪中叶,武士阶级内部又发生大规模的战争,居于中央政权的武士——足利氏逐渐失去了统治全国的力量,出现了诸侯连年征战不已的“战国时期”。在这种分裂与统一的过程中,终于消灭了古代贵族政治上的残余势力,使日本社会逐渐完成了封建体制。
这一时期由于社会的动荡非常急剧,也由于统治者之间的不断纷争,使得统治力量日趋削弱,民众的力量日益兴起与壮大。特别是进入十五世纪以后,各地不断爆发农民起义,同时出现了都市要求自治的动向。在思想方面,由于统治者权威的失坠,出现了“下克上”的时代思潮,使得这时期文学具有鲜明地反映民众力量兴起的特色。
这时期文学中最早出现、同时又具有代表性的文学体裁,是“军记物语”。十三世纪三十年代,首先出现了《保元物语》与《平治物语》,然后继之又出现了《平家物语》。由于这时的政治动乱离不开战争这一形态,所以这些作品都着力描写了新兴的武士驰骋战场,叱咤风云的形象。虽然一般把这类文学,统称为“军记物语”或“战记物语”,但实际上它所反映的决不单纯是战争场面,而是多方面地反映了进入巨大历史转折期的阶级的、政治的种种面貌。
《保元物语》与《平治物语》两书的作者不明,据推两书可能出于一人之手。《保元物语》描写的是历史上的“保元之乱”,《平治物语》描写的是继“保元之乱”三年后又一次出现的“平治之乱”。这两部作品有个共同主题,那就是通过文学形象,如实地生动地再现新兴的武士阶级的种种的刚毅、勇猛的性格以及他们的积极、果断的行动。前一部作品中的主要人物是“无位无官”的武士源为朝,为他在宫廷权力之争中的智勇以及失败后被流放,最后终于兵败自杀的过程;后一部作品的中心人物是恶源太义平,书中专写了他的勇猛的作战行动及他那虎虎有生气的武士性格。这两部作品成功地塑造了由担当新的历史使命的武士阶级中涌现出来的英雄形象,同时也刻画了已处于垂死阶段的公卿贵族的怯懦与愚蠢。这两部作品与前一时期经贵族妇女之手创造出来的文学,形成了鲜明的对照,呈现出本质上的不同。这两部作品在着力描写新兴阶级的英雄人物行动的同时,也没有忽略了做为新的剥削阶级——武士本质的另一侧面:这些武士们在卷入贵族内部的阴谋纷争当中,进行了子杀父,兄杀弟等等极其无情的骨肉相残。作品对这方面的忠实描写,有力地传出了历史的真实面貌。
这两部作品,继承并发展了《今昔物语》在语言上的创新,说明一种新的文学的产生必然要求作品的语言突破以往的窠臼,要求创造出崭新的艺术形式。
《平家物语》是较前两部作品稍晚一些时候出现的军记物语的白眉。这部作品内容也是描写平安末期新兴武士阶级与中央贵族势力进行殊死斗争、终于将政治实权掌握到本阶级手中的巨大历史事件的。就文学成就来说,它所反映的时代本质,较前两部作品更为深刻,塑造的英雄人物,也更富于生命力。
《平家物语》这部作品,正如书名所示,是以源平之争的一方,平氏一族的命运为主线进行描绘的。这部作品,带有浓厚的佛教净土思想,对平氏一门灭亡的命运,做了种种文学上的渲染,使用了悲哀的语调,极尽叹婉之能事。这说明作者的同情显然是在平氏这一边的。但是,作者对这次巨大的历史动乱,又表现出矛盾的态度。固然作者从贵族出身的立场出发,对贵族化了的平氏子孙的所谓风流蕴藉的生活态度,处处流露了赞美与同情;但从客观上却揭示了失去了原有武士阶级属性的平氏一族,早已变得纤弱萎靡,他们的灭亡,已成为历史的必然。另一方面,作者虽然认为兴起于东国的源氏一族,都是一些不解风流为何物的、蛮勇粗犷的武士,甚至加以讪笑;但在描写他们作战的场面时,却又不能不投以惊异、畏服与赞叹的目光。作者生动地刻画了他们那种刚毅、勇敢的性格,描绘了他们疾风怒涛的战斗行动,尤其是对源氏大将们的英雄形象,对源义仲、源义经等人的刻画,写得有声有色。这部作品,除了对史实上的人物,予以文学加工,塑造了许多鲜明的典型外,还插入了若干“王朝物语式”的故事,如“祗王祗女的故事”、“小督的故事”等。这些哀婉有致的、关于妇女命运的描写,为这部作品增添了浓厚的抒情色调。
这部作品,在艺术语言上,也为古典文学开辟了崭新的境地。它继承了《保元物语》《平治物语》开创出来的刚劲有力的汉文调的文体,又将《源氏物语》以来王朝物语中那种缠绵悱恻、委婉多姿的和文调文体,有机地结合起来,创造出一种“和汉混淆”、韵散结合的文体,对以后文学语言的发展,具有很大的影响。
镰仓初期出现的这几部作品,是在武士阶级已取得政权的政治背景下出现的。它有力地反映了处于上升阶级武士阶级的思想感情。这几部作品还有另一个共同的特色,那就是它们带有说唱文学的性质。这些作品,原始版本与现今普遍流传的版本之间,存在着不断增添、润色的过程,而在这一过程中,又可能有演唱这些作品的盲艺人——“琵琶法师”参与其间,说明了这类文学创作的民众性。也正因为如此,这些作品中塑造的人物形象,长期地广泛地为以后的戏曲、小说所大量继承,在为后世戏曲及民间文学素材的丰富来源,直到今天,日本古典文学中广为流传的典型的人物形象,大多出自这几部作品。
从十四世纪开始,在当时的京城周围的农村里,通过演剧酬神逐渐兴起了民间戏剧和艺能。后者逐步沿着音乐、舞蹈及表演等综合艺术的方向发展,后来成为一种以音乐、歌唱、舞蹈为主的戏剧——“能”。前者则发展成为以对白为主的独幕喜剧——狂言。最初,狂言都是演员们的即兴创作,讽刺当时的某些社会现象。到了十五世纪前后,它逐渐成熟,产生了许多定了型的传统剧目,它的脚本也由各个流派之手固定并保存下来。现在的狂言脚本,约有三百出左右。
狂言的高度文学价值,在于它反映了当时民众力量的兴起。狂言采取集中一个突出的矛盾,用喜剧或闹剧的手法,讽刺、嘲笑了欺压民众的一切邪恶势力。狂言中的许多所谓“大名”类的剧目,大多写的是“大名”(中世纪京都周边的地主武士阶级)与仆人的矛盾。在剧中“大名”被刻画为贪婪、蛮横而又愚蠢的形象,而仆人则被刻画为聪明、伶俐,富于机智的人物。在戏剧冲突中,一般都以“大名”的失败与仆人的胜利告终。狂言还对僧侣使用欺骗手段进行敛财以及酗酒渔色等等丑恶行径,进行了无情的揭露与嘲笑。对统治者乐于宣扬的、束缚人民意识觉醒的神鬼观念,进行了大胆的嘲弄。狂言中的妇女形象也是性格泼辣,非常富于进取的。正是由于狂言充分反映了中世纪“下克上”的时代精神,因而它深受下层民众的喜爱,在民众的支持下日益得到发展。当然,由于狂言在逐步走上定型化之后,它的讽刺精神已不象它初期即兴演出时那样泼辣尖锐;到了室町时期,它成了演出“能”时的附随物——幕间狂言,做为狂言生命的讽刺精神,也就停滞了。
这时期的另一种文艺是连歌。这是利用一首和歌分为上下两句,由不同的作者进行互相连句的艺术形式。它原是出于平安贵族比赛和歌时,做为会后余兴发展起来的,最初在贵族及僧侣之间流行,后来浸透到下级武士及商人之间,形成一种带有娱乐、社交性质的文艺活动。参加连歌的一些人,叫做“连众”,他们一边进行连歌创作,一边进行互相品评与欣赏。但后来出现了种种连歌的繁琐规则,形成了教授及品定连歌优劣的“宗师”制度。到了室町末期,连歌的首句独立出来,发展成为俳句,而连歌本身则逐渐丧失了它的生命力。总之,连歌做为一种特殊创作活动的文艺,就其发生与发展来说,也是这时期文学逐渐走上民众化的一种反映。
这时期另一种文学创作是随笔文学。其代表作品有十三世纪初期问世的《徒然草》,作者为鸭长明(1153-1216),十四世纪初期出现的《方丈记》,作者田兼好(1283-1350)。这两个作者均出身于没落的贵族阶级,有较高的文化修养,后来出家为僧。他们对本阶级注定的死亡命运都有一定程度的觉察,但又不能对新兴的武士阶级做无条件的肯定,因此他们采取了一种旁观的态度,过着一种隐逸的生活。在《方丈记》中记录了平安末期的天灾与人事异变,对异族争夺权势持否定的看法,也流露了隐逸者的、消极的生活态度。《徒然草》是一种杂感性质的小品集,全书分为长短不等的二百四十三段,作者的人生观基本上也是消极的,但也有一些短小精辟的寓意性小故事,富有教训意义,说明了作者重视理性的一面。这两部作品,由于采用的都是和汉混淆体,文字精确简练,长期被视为古文的典范。书中一些消极的、旁观者思想及生活态度,对后世文学产生相当大的影响。
这时期,还有两部值得提出的作品,一部是《曾我物语》,成书于十四世纪初,一部是《义经记》,成书于十五世纪初期至中期之间。前者是写两个武士曾我兄弟为父报仇的故事,后者是写源氏的大将源义经的传奇式的、悲剧性的一生。这两部长篇作品,虽然也列入军记物语之中,但它们描写的已不是象《平家物语》那样大规模的武士阶级的集团搏斗,而是专门刻画武士个人历尽艰辛、波澜起伏的一生。这两部作品实际是摭拾当时民间广为流传的有关这些人物的传说,经过加工润饰而成的。由于这两部作品中的人物
当赏读完一本名著后,大家对人生或者事物一定产生了许多感想,此时需要认真思考读后感如何写了哦。现在你是否对读后感一筹莫展呢?下面是我为大家收集的《小妇人》读后感,欢迎阅读,希望大家能够喜欢。
《小妇人》读后感1财富是什么?我想有人会说:“是金钱。”那么真正的财富又是什么呢?真正的财富就在你我眼前,那就是责任。
小时候,大人们常说:“你现在的责任呀,就是好好读书。”也许,那时的我们对此话并不是很了解,可如今我们生活的各个方面无形中就在默默履行责任。
当你每天背着书包按时到校学习时;当你遇到不懂的问题虚心求教,诚实而不自欺时;当你吃完一支冰糕,小心地将包装纸扔进垃圾箱时;当你乘车将自己的座位让给身边的老人时你是否注意到自己的一举一动都在承担一定的责任?
20世纪,美国的一位意大利移民弗兰克经过艰苦的的积累终于开办了一家小银行,但一次意外变动使他破产,储户也失去了存款。当他拖着妻子和四个儿女从头开始的时候,他决定要偿还那笔天文数字般的存款。所有的人都劝他:"你为什么要这样做这件事你是没有责任的。”但他回答:“是的,在法律上也许我没有,但在道义上我是有责任的。我应该还钱。”偿还的代价使他和家人过了39年的艰苦生活。当寄出最后一笔“债务”时,他轻叹道:“现在我终于无债一身轻了。”
他用一生的辛酸和汉水完成了他的责任,却给世界留下了一笔真正的财富。
责任,始于生而终于死,它涵盖了人们生命历程的全部。一个人从生到死无疑是在承担责任中生活。责任使人生绽放光彩,是一个人生命价值的体现。小到一个家庭,大到一个国家,都有责任的由来和产生。
《小妇人》读后感2我在千千万万的书中,我最爱《小妇人》,这本书的作者是美国女作家—易莎。梅。奥尔科特。
小说以马奇家的天伦之爱着重描写,主要突出马奇家四姐妹对生活的追求,有大姐梅格,她有着花一般的容貌,大大的眼睛,甜甜的笑容,二姐乔,身材修长,皮肤黝黑,鼻子俊俏,灰色的眼睛异常敏锐,浓密的长发使她显得特别美丽。十三岁的贝思有着一双明亮的眼睛。她肤色红润,举止腼腆,声音羞怯。艾米虽然最小,但她生得纤细,肌肤晶莹,有一双蓝色的眼睛,言谈举止成熟稳重。
我最喜欢乔,她说:“父亲不在家,她就是就是家中的男子汉。”她在父亲生病时,把自己心爱的长发卖了,补贴家用,她十分热爱写作,她把写作得到的奖金,送给了妹妹贝思去散心,但她的妹妹贝思因为生病了,身体一天不如一天,直到快要死亡,乔几乎寸步不离地陪着贝思,在贝思翻着以前最喜欢的书时,发现了一张小纸片,上面涂满了乔的笔迹。一个被泪水点模糊的名字吸引了她的目光,送给我亲爱的xx,如下:我亲爱的贝思,你耐心地坐在阴影里,等候着前往天国,你的神态是那样的宁静祥和,亲爱的妹妹,你即将远行,你赠给我的美德是最宝贵的礼物,它们曾使你的生命如此璀璨闪烁。
在我们的一生中有许许多多的情感,最重要的是情亲,因为血永远浓于水
《小妇人》读后感3细腻的手笔,优美的感情,将一个个美丽动人的故事串连起来,这就是《小妇人》。
恋爱是有缘分,爱一本书也是这样吧。当我在考试前紧张的情况下翻开这本书,顿时被亲情与友情所包围,仿佛脱离了现实世界。轻轻地咀嚼着爱这个字眼,它就象雪地里的火,温暖着我的心。
我读书时总是有些心绪不宁,每次看书总有一丝偷的感觉,而这本书却让我变得异常宁静。我非常喜欢贝思,因为她宁静的性格,因为她坚强的毅力,因为她的坦然。在书中的最后几个小节,贝思因为患了猩红热而死了,我为她的死感到遗憾,感到悲伤。为什么老天爷让一个灵巧的女孩死了,让人们伤心欲绝呢贝思是家中的天使,为什么偏偏让她去寂寞的天堂生活呢为什么一定要使原本幸福的家变得残缺呢
我也很喜欢二姐乔,她那富有活力的精神始终感染着我。一个活泼的女孩,剪着男孩的平头,再加上不饶人的口舌,让任何人都会眼睛一亮。她也十分喜欢写作,写出来的作品总是鲜亮生动又富有人情味,简直棒极了。用她自己的话来说,她是一个最幸福的小妇人,尽管她的经历比其他姐妹坎坷,所受到的打击也比她们多。我就是喜欢乔那不服输的性格。
四姐妹的不同待遇、不同性格,为我们提供了一个活生生的素材。我爱她们,我永远不会忘记她们。
《小妇人》读后感4《小妇人》的作者是美国的女作家路易莎。梅。奥科的代表作。小说描写了马奇家四个女儿成长的故事,她们虽然生活拮据,但却充满着温馨和幸福。
书中的第一章就给读者留下了悬念,请读者从书中找出人物的性格。我觉得这种方式好就好在可以勾起读者的好奇心,让读者带着问题往下读。
这本书中的人物真各有特点:有慈祥、和蔼可亲的马奇夫妇,有追求真正爱情的大姐梅格;爱写作又有点男孩子样的二姐乔;非常羞怯,但又爱弹琴,常常把音乐当作自己心里安慰的三姐贝思;还有有点自私的小妹妹艾米。
我最喜欢乔,她是一个非常有趣的人。小时候就爱写一些小故事,长大后便起了自由作家,专门给报社写稿,利用得来的稿费为家里的经济效劳。结婚后,她和丈夫办了一座学校,专门供贫穷的孩子上学,她还坚持写稿,补贴家用。和她在一起,每个人都觉得非常有趣,她还为自己做了一套写作工作服,包括一件黑色的衣服和一顶黑色的帽子,帽子会根据作者心思,变化角度和方向。这种想法太奇特了。
而三姐贝思和乔就形成了鲜明的对比,是一个多愁善感,善良得让人不忍伤害她。贝丝也学钢琴,和我一样,不过我没她那么用功,她无师自通都弹得那么好,我也应该向她学习。最后贝思得腥红热死了,书中反复提到了十几回,弄得我鼻涕一把,泪一把,哭了好久。
她们还是极有爱心的一家人,圣诞节的早晨,她们的妈妈听说不远处一家人生活非常贫困,没有饭吃。四姐妹和妈妈一起把她们的圣诞早餐送到了贫穷人家里,还给他们带去了火炉。
从她们的身上,我读到了坚强、乐观和纯洁的爱心,她们的故事将永远记在我的脑海中,我也要象她们一样坚强、快乐地生活,并用我的爱温暖更多需要帮助的人们。
《小妇人》读后感5我和妹妹常常吵架,妹妹总仗着自己小,在妈妈面前告我状,而几乎最终受批评的总是我,我已习惯了。妹妹小我四岁,自从她出生后,我就觉得妈妈不像以前那么爱我了,总是护着妹妹。这让我耿耿于怀,偶尔趁妈妈不在,我会欺负妹妹。虽然这样我并不感到快乐,但我总是不经意间想这样做。
早上我和妹妹又吵架了,可这次妈妈并没有批评我。在我放学回来时,我看到书桌子上多了一本《小妇人》,我知道肯定是妈妈给我准备的,睡觉前我将书全部看完了。我特别喜欢故事中的主人公乔,因为我和乔有着许多共同的爱好,比如我们都喜欢看书,我们也有共同的缺点,就是不够宽容,会和自己妹妹闹矛盾。当我看到乔因为妹妹故意毁坏她的稿子后,在后来一次户外玩耍中,明知道湖中心是危险的薄冰,而妹妹完全不知道情况下,没有制止妹妹,导致妹妹掉进冰水里差点丢了性命。她当时的感受我也有过。我每次捉弄完妹妹,其实我心里也懊悔的,觉得自己不够大度,我也会痛恨自己,但每次在妈妈批评后,我反而觉得心安理得了。我想如果我妈妈也能像马奇太太那样在我懊悔的时候安慰我,温柔的告诉我的缺点,并鼓励我去改变的勇气,我应该也会像乔那样更早的认识到自己。
第二天一大早,妈妈问我看完了吗?我说看完了。妈妈说:“我会努力慢慢改变自己做一个像马奇太太那样的妈妈 ”。我说:“妈妈,我会努力慢慢改变自己做一个像乔一样的女孩”。
“我们一起努力吧!”
《小妇人》读后感6读完了《小妇人》,厚厚的一大本,写四个女孩的命运,生活,描写的是一个并不富裕的普通家庭里的琐事。故事情节也没有大起大落。然而,它却触动了无数人的心弦。它是那样的朴实,字里行间蕴藏着生命的哲理。四个女孩,从懵懂无知到成家立业,在一个精神上十分富有的妈妈大熏陶,教导下成长,学着怎样为人处事,学着怎样面对生活中的压力,学着怎样控制自己不好的情绪……
其实生活本身就是一门艺术。我们从出生开始就在学习这门艺术,我们每个人都在用一生的时间去钻严它。每个人都是老师,又都是学生。事业上不可能人人都成功,生活上,人人都可以成功。生活的成功,是每个人自己定义的——有的人希望享受荣华富贵,有的人喜欢淡泊宁静,有的人喜欢……但,只要自己幸福快乐。
那天在杂志上看到:“60%以上的美国常青藤大学女生表示,自己取得高学历只是为了当好一个家庭主妇。”起初,我觉得似乎很难理解,可是,须知,任何一条路都是坎坷的。做一个好的家庭主妇也并非易事。家庭成员之间、邻里之间的关系怎样维系,怎样教育自己的孩子、怎样把家里的生活安排得井井有条……
有人说:真正扣人心弦的作品是基于现实的。我想,《小妇人》正是这样的。人生中有许许多多的选择,最终都是要听从自己的。不论怎样选择,只要自己不后悔就行。
《小妇人》读后感7《小妇人》是美国作家路易莎·梅·奥尔科特的一部小说。被称为小说化的家庭日记和道德家世小说。小说着重描写了一个贫穷家庭的幸福生活。这个家庭有四个女儿,性格迥异,但勤劳善良而又聪明的母亲,言传身教地给女儿们作出了榜样,给他们贫穷的生活带来了温暖和幸福,困境下的自强自立和自制,尤为动人。
即使作者的写作目的只是希望多带来一些商业的成功,也无碍它深受读者的喜爱,无碍它影响着一代代的女性,真善即美,美即艺术!而在《小妇人》一书中,真善美和艺术的交融,不仅赏心悦目,而且动人心弦。那一副副家庭生活的温馨画面,那温暖动人的姐妹深情,那作为风华年代的女子内心的渴望与彷徨,那青春期特有的羞涩和勇敢,对未来的畅想,对人生的思索,对家庭的规划,对生活的热爱,对事物的认识,无不通过作者细腻的笔触一一流淌。贤惠美丽的梅格,善良真诚而又随心所欲、特立独行的乔,优雅仁爱而又有那么点自私虚荣的艾美,安静单纯的像天使一样的贝思,四个马奇家的姑娘各有所能,而最大的魅力恐怕是从母亲那里继承的善良仁爱了。即使在爱情面前,也表现得那么隐忍和高尚。当读到劳里向乔表白的那一段时,真的出乎意料而又痛彻心扉,泪流满面而又爱不释手,忍不住一遍又一遍地默读。
《小妇人》读后感8在内战期间,马奇父亲去参军。马奇家的'四姐妹——梅格、乔、贝思、艾美只能和母亲生活在一齐。每一个圣诞节,马奇一家就会去帮忙穷苦的人。虽然他们也很贫穷,但是姐妹们觉得快乐。四姐妹渐渐从幼小走向成熟,学会认识真正有价值的东西。最后,她们都找到了属于自我的幸福,找到了自我永久的归宿。
读了这本书,在四姐妹们的影响下,我懂得了:每一个人都就应互相关爱,为他人着想,珍惜自我所拥有的一切,去帮忙有困难的人,不要觉得厌烦,把它当作是一种快乐,这样你的生活会变得更加多姿多彩。
记得马奇母亲说过一句话:“去吧,去帮忙人家吧,我可爱的女儿们!”(也许读者没有看到这一句话)我觉得这不仅仅是对四姐妹们说的,还是对我说的。叫我去帮忙别人。在生活中,我也学习了四姐妹们。在星期六,我要去读书,看见一个小妹妹摔倒在校园里,我赶紧上去扶起她,并问她有没有事,她却坚强地说没事姐姐。我还是有点不放心,把她扶进了卫生室,医生赶紧为小妹妹涂上了红药水,叫小妹妹先躺在床上休息一下。医生还表扬我:“同学,你很热心,把受伤的同学扶进了卫生室,这样我才能及时给她杀菌,多谢你!”“没关系。”我说。医生送我一个可爱的小兔子挂件,它别提多可爱啦!我走到教室前,同学们已经开始上课了,我迟到了。遭到了老师的批评,但是我很快乐。多谢你,马奇家的四姐妹们,你们是我的榜样,让我学会了助人为乐!
《小妇人》读后感9一场始料未及的‘灾难’来临了——疫情,在这特殊的时期,我无法再像以往一样和朋友外出玩了,于是我拥有了更多在家的时间,在这段时间我终于阅读了一直想看但是一直没有静下心来看的《小妇人》。
这本书是美国女作家路易莎·梅·奥尔科特写的,她让我认识了一个家庭中的四位坚强的女孩:梅格、乔、贝思、艾米。梅格窈窕贤淑;乔泼辣直爽,贝恩温柔文静,艾米漂亮活泼。
她们性格不同,各有追求。追求高贵但会照顾人的大姐梅格;充满躁动却关心家人的二姐乔梦想成为作家(我最喜欢的一个角色);优雅自私却颇得人爱的艾米;以及忘我无私的贝丝(爱好弹钢琴)。
她们都对美好生活充满渴望。她们从天真走向成熟,从脆弱走向坚忍,从急切走向耐心,从自我走向他人,每一个人,都是坚强的。
《小妇人》这本书充满了人性美,是每个人心灵至深处的东西。
看着书中人的成长,我们也可以试着正确地处理身边的亲情、友情、爱情,感受一下同龄人的喜怒哀乐,感受一下人性美,书中的事也都发生在我们周围。关于爱,其实很复杂,有朋友之爱,亲人之爱,长幼之敬爱,乃至于男女之间的爱情。
这本书告诉们如何怀着一颗收获的心体会,感受并对待它们,并且试着像马奇一家一样,为了这些爱,变得更坚强独立。家庭生活可能很枯燥,但谁能发现它温馨的底蕴,谁就具备了慧眼。
家—是人性最美的一面体现的场所,那里是无私的爱的所在。每个人的追求从这里开始—如四姐妹,每个人的目标最终也要在家中落脚。
《小妇人》读后感10大概几年前吧,看过好莱坞旧版本《小妇人》,除了白雪,壁炉点缀的家庭氛围,艳光四射的伊丽莎白·泰勒,最难忘的便是凯瑟琳·赫本饰演的乔,双手叉腰,下巴微微扬起,得意地喊出“哥伦布发现新大陆”。可惜,那部**我只看了一半,这也成了在后来的日子里我寻觅小说原著的原因。
小说的结局当然完满,而我却有一种抑制不住的遗憾,甚至失望的情绪。乔热情,叛逆,情绪化,才华横溢。她拒绝了劳里的爱情,只因为我想我以后不会结婚的。我这样很幸福,我太爱自由了,不会匆忙地为任何一个凡人放弃它。可是几年后,或许是由于美好时光的流逝,或许是由于曾经直面死亡,我们乔居然说出假如特迪求婚的话,也许我会回答愿意,不是因为我比以前更爱他,而是因为我比他离开时更在乎被人爱。这种孤独感使她顺理成章的嫁给了巴尔教授,成为好妻子,好母亲和一个合格的小妇人。
可是,从一个性格如火的年轻女子到一个温驯的主妇,这其中的变化是不是有太大的跨度?为什么乔注定不能实现自己成为知名作家,卖文为生,和父母一起环游世界的梦想?为什么在己经有梅格和艾美两个幸福完满的家庭之后,作者不能够赋予我们可爱的乔一点特别的东西呢?难道只因为这是道德家世小说?从前,男人巡浚属于自己的文学地盘,不许女人靠近半步。在似乎没有禁忌的现代社会,暴力和只能引发好奇和冒险,开始褒奖耕作于其间的女人。所以直到今天,每每看到女作家的文章,总是在自己的生活半径中浮游,关于爱情,关于家庭,关于自己的琐碎,虽然空虚倒也很满足。
《小妇人》读后感11寒假里,我读了一本外国名著《小妇人》。作者在书中描绘出马奇家四姐妹的形象。大姐梅格,二姐乔,三女儿贝思和小妹妹艾米。她们不仅有动人的面孔,还有一颗感恩、宽容、善良大方的心。
她们的感恩之心表现在马奇夫人、马奇先生身上。四姐妹在圣诞节那天,用自己的工钱,为母亲买了礼物,还向母亲深情道谢。乔在马奇先生住院的时候,剪去自己美丽的长发卖钱,给予父亲。
她们的宽容之心表现在矛盾身上。小女儿艾米和二姐乔发生争执,艾米一气之下将乔呕心沥血写出的小书烧毁。乔回来之后大发雷霆、怒气冲天,气得脸发白。但最终在母亲的帮助下,没有“乌云遮盖太阳”原谅了艾米。
她们的善良大方之心表现在贫苦百姓身上。马奇夫人带着四姐妹把自己穿不上的衣物以及新鲜的食物送到贫苦人家里,他们感激不尽,称四姐妹为“天使”。
《小妇人》用朴实无华的写实手法描写了马奇家四姐妹,在她们艺术家一般的才华下,强调的是个人的尊严和自立自律的重要,体现了奋发有为的精神。她们写作、绘画、弹琴、创作剧本、演出、管理家务……这些无一不透着她们的多才多艺。同时,她们又结社办报、照顾婶婶、做家庭教师、勤于写作……她们明智的、自由的选择自己的人生道路。
我们也要像四姐妹一样,因为不论是为爱而甘于贫困的梅格,还是通过自己的努力奋斗的乔,以及坦然面对死亡的贝思和一扶弱为己的艾米,都曾自强不息的努力过。
自强自立,创造幸福!
《小妇人》读后感12《小妇人》是我最爱看的小说之一。作者奥尔科特占据美国名人堂已经百年,她的作品《小妇人》影响了一代又一代的年轻人。即使是我们东方人,也发现小说乐趣无穷。并在无形中得到启迪。
《小妇人》讲述了四个小妇人——美格,乔,贝丝,艾美和她们的父母,朋友发生的事。
奥尔科特所处的时代,恰逢美国南北战争。北方的资本主义已经初步发达,而南方依然有农奴主势力,残酷压迫着黑奴。小妇人的爸爸就是为了打败南方要独立的地方政府,毅然上了战场,而妇女们则在家里生产军需品,支援前线。作者构思巧妙,故事虽然平凡,却是一环紧扣一环。
我最喜欢第十七章黑暗的日子。贝丝得了严重的猩红热,大家十分着急担心,因为贝丝可能会随时面对死亡的危险。在贝丝生病期间,乔寸步不离地待在贝丝床边,美格一个人担起了家里的重担,艾美寄居再姑婆家,渴望回家照顾贝丝。三姐妹齐心协力,共度难关。这让我十分感动,也十分佩服,在面对病魔的折磨下,三位平均年龄才十六、十七岁的小妇人,没有父母的帮助,撑起整个被黑暗笼罩的家,陪着贝丝脱离危险。我敬佩她们,她们真勇敢!
四个小妇人中我最喜欢乔,乔性格开朗,说话直爽,像男孩儿一样,但她疼爱妹妹,有责任感,喜欢写小说,是个“书虫”。对于这样一个惹人喜爱的女孩儿,谁能不喜欢呢?
你还想再了解吗?请读一读《小妇人》吧。
《小妇人》读后感13当我读完《小妇人》这本书时,我心底里最深的感受就是:每个人都要有无私、宽容、坚忍的品质。
《小妇人》的作者是路易莎梅奥尔科特,这本书讲述了父亲离家从军,马奇家的四姐妹与母亲相依为命,和朋友、邻居友好相处、互帮互助,让四姐妹体会到生活的艰苦和温馨,使她们长大逐渐成熟变成小妇人的故事。作者把自己生活中许多感人的、好玩的事写进了这本书,把自己的姐妹写成温柔漂亮的梅格,文静热爱音乐的贝丝,优雅骄傲的艾美,更是把自己写成了热爱写作、性格耿直的乔。
马奇家的女孩虽然贫穷,但是她们不看重金钱,非常乐观的去看去对待生活中的每件事,让自己的生活十分美好,多姿多彩。读了这本书,我感到书中的梅格、乔、贝丝和艾美都有善良,乐于助人的高尚品质。比如她们家并不富裕,但她们依然把自己的早餐分享给家境更不如自己的邻居。我还非常喜欢马奇一家的家庭氛围,平时她们一起勤勉劳作,闲暇时也总要一起读书、一起弹琴唱歌、一起庆祝节日。不论是谁出了远门,都会定期给家里写信,让家人知道自己在外面的所见所闻,收信人则围在一起读信,这真是家最美好的样子。
我喜欢书中的梅格,因为她漂亮,擅长演出;喜欢书中的乔,因为她热情,爱好写作;喜欢文弱善良、热爱音乐的贝丝;还喜欢书中虽然有些任性,但优雅的艾美。书中所有的主人公都有自己的特点,但是,她们又有一个共同特点:助人为乐、独立。正是因为她们各自的特点,才组成了一个快乐美好的大家庭。
整本书充满了幸福。四姐妹的微笑永远在我脑中浮现,提醒着我,要有一颗纯洁善良的心。
《小妇人》读后感14利用暑假的时间,我读了《小妇人》这本著作,《小妇人》讲述的是四个姐妹互相照顾,互相关心的故事。她们的爸爸去打仗了。只有四个姐妹和妈妈留在家里。
梅格是一个要享受荣华富贵的女孩子,她成天几乎都在想这件事,有时还要去参加富人们的聚会。
乔是一个像假小子般的女孩子,她不光会缝衣服,还喜欢和男孩子们一起玩。
贝丝是一个忠诚的女孩子,她会照顾她的小猫,帮妈妈和韩娜料理家务,也去帮助别的人。她还热爱音乐。
爱美也是一个不错的女孩子,她很关心她的姐姐们,擅长画画。
她们与邻居劳利和罗老爷爷有着深厚的友情,而罗老爷爷还把他已死去孙女的钢琴送给了贝丝。而劳利更加快乐了,因为有乔跟他结成了交心朋友。
可是好事没过多久,坏事又来了,爸爸病了;贝丝因为帮助穷人而染上了猩红热;爱美被送到了马姑姑那儿。乔和韩娜分别照顾贝丝,这些事情使姐妹们更加互相关爱,放弃很多对自己有利的东西,而在这期间,她们也渐渐长大了。
我读完这本书后感动至极。为姐妹间的友情而感动,也为作者能写出女孩子的心声而感动。关于书中的人物,我最喜欢贝丝,因为她友善,她帮助需要帮助的人;她有才,因为她热爱音乐;她忠诚,因为她经常为别人著想。
读完书后,我总想人不能总想著荣华富贵,不要总想著自己漂亮,要为别人做点什么,这样在别人的眼里,你的人生价值就会是高的。
记住,快乐是根本,有了快乐,即使生活贫穷也比没有快乐的富人要强的多!
《小妇人》读后感15美国作家路易莎。梅。奥尔科特所著的《小妇人》我已经看过不知道多少遍了,每次读完都会有一些新的感悟,在期中考试之前我将我刚刚得到的感触记录下来,和大家分享一下。
这部小说以19世纪美国南北战争为背景,描写了马奇一家四姐妹在父亲出征的情况下和母亲一同过着清贫的生活,在平凡的生活中她们学会了如何生活,定下了自己人生的目标,并在故事最后找到了自己的幸福。
关于这个故事的内容我想我不必多说,有兴趣的朋友可以自己买来看,我可以保证即使你过去只是看过肯德基文学,只要你耐下心就可以从中品尝到土豆泥的味道。而对于没有享用过快餐的人来说,这篇小说给你的东西可能会更多。
个人认为这篇小说的文字不能用华丽来形容,相比较一些现代文学作品来说只好用平凡来形容,而且作者似乎对一些美丽的形容词有一些厌恶,或者说是翻译的关系吧,我想我应该去买一本英文版看看。不过我很喜欢这样的文笔,我也努力使自己有这样的文风,但是现在还有很多要努力改进的地方。
另外语言生动、幽默也是这本小说的一个特点,而且作者的幽默不是生硬的搬抄,而是来自于生活,普通的生活。我现在也在写一些故事,她的语言让我感受到了自己在写故事时候的不足,我可能真的十分善于模仿。可是这些东西现在看来不怎么实际,生活是文学的源泉,我现在真正体会到这一点。
日本古典文学(书面文学)已有一千余年的历史。上起八世纪初,下至十九世纪中叶,大致可分为古代前期、古代后期,中世纪前期与中世纪后期四个阶段。(注:关于日本史的时代区分,日本国内及国外的史学界,有种种不同看法,众说纷纭,尚无定论。如日本封建社会究竟始于何时,竟有五种不同看法,上下悬殊达六、七个世纪。这里从日本国内多数史学家的看法,以 仓时期做为进入封建社会的分界。参见《岩波小辞典·日本史》“封建社会”项,岩波书店1964年版,第178页。)
一、古代前期文学
大约在公元前后,日本基本结束了原始共同体社会。最初出现的是一些地方上的群小酋长国。四、五世纪,在大和地方(今奈良县的一部分地区)兴起的强大豪族天皇氏,逐步统一了日本,建立了“大和政权”。日本古代天皇制中央集权国家的建立,与接受中国文化、技术有密切的关系。中国古代的文化、生产技术以及汉字,通过朝鲜半岛,或通过直接往来传入日本。特别是七世纪以后,日本的中央政权与中国隋、唐王朝直接往来更多,派遣了十数次大规模的遣唐使团及留学生、学问僧等到中国学习;这种措施先后持续二百余年之久,足以说明处于上升阶段的古代国家的进取精神。当然,日本古代贵族主要的目的是为了加强他们的统治,创造其贵族文化。
日本最早的书面文学出现于八世纪初叶,即“奈良时期”(710-784)。这时期书面文学的代表作品有《古事记》与《万叶集》。当时日本还未创造出“假名文字”,这两部著作都是借助汉字写成的。前者汉字既用于表义,又用于表音;后者汉字主要用做表音符号。
《古事记》是一部记录古代神话与传说的作品,成书于公元712年。从这部书的序言可知,它是在天皇的命令下着手编纂的,目的是企图利用神话来证明天皇世系的权威性。由于这样的政治目的,所以《古事记》中有许多枯燥无味的关于神的世系的说明;虽然如此,并不能掩盖《古事记》这部书中一些生动的神话与传说的文学性。
神话是古代人通过美丽的幻想,对自然现象的解释,或表达人们对支配自然的渴望;《古事记》也不例外。它的许多章节或片断,如上卷中的“海幸与山幸的故事”写的是渔夫与樵夫两兄弟的争执,然后转入山幸与海神之女结婚的故事。在这个故事中还以美丽的想象解释了旱涝潮汐的自然现象。“大国主命求婚的故事”是以几组爱情歌谣为主发展起来的。在中卷中插有多首古代集团战斗的歌谣,在下卷中记录了古代部族之间的战斗传说。所有这些,做为反映古代日本民族生活气息的最初文学作品,具有鲜明生动的形象力量。
八世纪的下半期,出现了一部和歌总集《万叶集》。全书共二十卷,收和歌(注:和歌是古代日本人将民族固有的诗歌与汉诗加以区分的称呼。一般称歌,即指前者;称诗,即指后者。和歌只有音数律这种固定的诗形,但无韵脚。)(长歌(注:长歌的音数律是5·7·5·7……7·7,其中5·7可反复多次,长短不限。)及短歌(注:短歌的音数律是5·7·5·7·7共三十一个音节。)等体裁)共四千五百余首。
《万叶集》的编次方法,各卷不同。有的卷按年代编次,有的卷按内容分为杂歌、挽歌、相闻歌(广义指赠答歌,狭义指恋歌)三大类,有的卷还设譬喻歌防人歌(戍边兵士歌)等目。
《万叶集》中有署名的作品,也有无名氏的作品。无名氏作品中有些属于民歌和民谣;具名的作品中有许多是所谓著名“歌人”的创作。集中署名的作者约四百五十人。
除少量传说的作者(其中有的可上溯三、四百年)外,著名“歌人”的活动,大多集中于七世纪初至八世纪中叶这段时期。这百余年间又可细分为三个时期,前期的作者大多为天皇一族,如舒明天皇、中皇命、天智天皇、额田王等人。这个时期正是日本古代中央集权国家整备与壮大的时期,这些人的歌风,以格调醇朴率真见长。作歌的背景往往与当时历史的动乱有关。
中期的作者,活跃于七世纪中期以后与八世纪初,其中代表作者有柿本人麻吕、高市黑人、志贵皇子、山上忆良、大伴旅人、山部赤人、笠金村、高桥虫麻吕等人。这些人是当时的贵族或中、下级官吏。他们的歌风各具特色,对和歌形式的完成及使艺术手法臻于完美方面,各自做出了贡献。柿本人麻吕自古以来被称为“歌圣”,他善于驱使长歌这一形式,写出了许多怀古歌及挽歌,如《高市皇子城上殡宫歌》、《过近江荒都歌》以及别妻歌、悼念亡妻歌等等。他写的以宫廷为题材的怀古歌,表现了对古代国家上升时期的景慕与追怀,声调功雄浑、沉郁悲壮。抒发个人感情的别妻歌、悼亡歌写得语重意真、哀婉 切。他善于运用对句及枕词(注:“枕词”是和歌中特有的修饰语,亦称“冠辞”。每一枕词,与特定的被修饰语发生联系,起着丰富联想及调整音调的作用。),词藻赡富,音韵流利,于浑厚中见性情的真挚。高市黑人与山部赤人擅长写叙景歌,他们所写的自然风光,寓情于景,格调清新有致。高桥虫麻吕擅长写传说歌,卷九中收录了他写的《咏江水浦岛子歌》、《胜鹿真间娘子歌》、《见菟原处女歌》等以民间爱情故事为题材的长歌,刻画事件与人物细腻生动,别具特色。
在这些“万叶歌人”当中需要特别提出的是山上忆良。他年轻时曾做过遣唐大使的随员来过我国。他的长歌,大多附有用骈体汉文写的长序,可以看出他汉文修养之深。他写的著名长歌《贫穷问答歌》是唯一直接反映古代律令制国家统治下人民遭受横征暴敛之苦的一首绝唱。现将这首歌的全文译介如下:
风雨交加夜,冷雨夹雪天。瑟瑟冬日晚,难御此夜寒。粗盐权下酒,糟醅聊取暖。鼻塞频作响,背曲嗽连连。捻髭空自许,难御彻骨寒。盖我麻布衾,披我破衣衫。虽尽我所有,难御此夜寒。贫尤甚我者,听我问数言:妻儿吞声泣,父母号饥寒。凄苦此时景,何以度岁年
天地虽云广,独容我身难。日月虽云明,岂照我身边世人皆如此,抑或我独然老天偶生我,耕作从不闲。身着无棉衣,条条垂在肩。褴褛如海藻,何以御此寒矮屋四倾颓,稻铺湿地眠。妻儿伏脚下,父母偎枕边。举家无大小,鸣咽复长叹。灶头无烟火,锅上蛛网悬。忍饥已多日,不复忆三餐。声微细如线,力竭软如棉。灾祸不单行,沸油浇烈焰。里长气汹汹,吆喝在房前,手执笞杖来,催逼田税钱。世道竟如此,此生怎排遣
〔反歌〕(注:反歌——受我国“返辞”的影响,附在长歌之后,以短歌形式,集中地再次讽咏长歌的主要内容。)忧患兮人世!耻辱兮人世!恨非凌空鸟,欲飞缺双翅。
这首歌,有种种解释,一般倾向于将前半首理解为一个古代读书人对贫困处境的自诉,并推己及人,连想到较己尤甚的农民的痛苦,下半首是代农民作答,道出了在古代班田制下农民抢地呼天、欲告无门的悲惨处境。
《万叶集》的后期作者,以大伴家持及大伴坂上郎女为代表。这时,时代已进入律令制国家的后期,古代社会暴露出种种矛盾,开始走上解体的过程。大伴家持的歌风正反映了这个下降时期的特点。他的短歌,具有凄清纤丽、情致缠绵的特点。坂上郎女写了一些纤 绮丽的恋爱歌。
《万叶集》中无名氏的歌,约占全部作品的三分之一。这些歌中最具有特色的是收录在卷十四中的二百多首“东歌”(本州东部地区的民歌)。这些民歌大多以爱情为主题,不但语言纯朴自然,而且利用各种劳动场景做为比、兴等艺术手段,使这些民歌表现得情趣盎然,富于劳动人民的生活气息。有些歌还表达了不畏父母横暴干涉,对爱情忠贞不二的感情。卷二十里收录了九十二首“防人歌”(戍边兵士之歌)。这些歌反映了在古代天皇制下被迫别父母、抛妻子,兵士远戍边疆的凄苦哀怨之情。除去上边提到的一些歌之外,《万叶集》还收有不少反映古代社会各方面生活的作品。
总之,《万叶集》在文学史上的价值,不在于它的古老,而在于它反映古代生活的深度及广度,在于它格调的深厚真挚。在《万叶集》以后,和歌逐渐堕落为贵族们吟风咏月的消闲品,贵族们利用它做为社交赠答及男女求爱的工具,或利用它进行宫廷“歌合”(比赛和歌的游戏)。到了平安、镰仓时期,和歌也专为贵族及僧侣们所占有,成了他们抒发个人纤弱感情的手段。
本时期除上述《古事记》与《万叶集》之外,在散文方面应提出的还有《风土记》。《风土记》原本是由当时各地方官吏,在天皇政权指令下编纂起来的地方志性质的书,但其中含有许多片断的地方传说与古老的故事。这些古老传说虽然经采集的地方官吏之手写得比较简略,但却往往洋溢着古代民众的生活情趣。有些传说,后来为民间故事所继承,不断加以发展。
本时期在韵文方面,除了《万叶集》及在《古事记》等书中保存下来的歌谣外,还有宗教性质的歌谣《祝词》,这是古代祷神用的歌词,其中有的歌词反映了古歌谣中那种韵律的美及形象生动的比喻手法。
二、古代后期文学
古代后期起自九世纪初,迄十二世纪末。日本通常将这时期称为平安时期。在这期间古代国家发生了质的变化,班田制的土地所有制逐渐为大土地私有的庄园制所代替。天皇逐渐失去了权柄,藤原氏一族掌握了中央的政治实权。古代贵族的进取精神逐渐消失,天皇家、藤原氏一族以及所有居住在平安京的贵族阶级,蜷伏在京城,倚靠从全国各地庄园收刮来的财富,过着纸醉金迷、尽情享乐的生活。
平安时期初期,和歌创作转入衰微。贵族之间,出现了模仿汉诗汉文的极盛时期,编纂了许多敕撰的汉诗集或诗文合集,如《文华秀丽集》、《经国集》等。他们致力的是如何模仿汉诗汉文的华丽辞藻及技巧,至于内容则完全脱离不开空具形骸的宫廷游 生活。因此,这些汉诗汉文除了可以看出当时贵族模仿能力外,对日本民族文学的发展,关系不大。
另一方面,自平安初期以来,创造出由汉字草书演变而来的“平假名”,及由汉字偏旁演变而来的“片假名”。随后创造出假名与汉字交混在一起的书写方式。至此日本的民族文学,才获得了自由自在地表现的手段。这对平安时期的散文作品“物语文学”的产生与发展,起了非常重要的作用。
最早出现用“假名”创作的物语文学是《竹取物语》,成书的具体年代及作者均不明,大体推测写于九世纪后半期至十世纪上半期。这是一个带有民间故事性质的作品,内容叙述月宫天女下凡,住在一个以伐竹为业的老翁家里,几个大贵族向天女求婚,均遭天女拒绝与嘲弄,最后天女返回月宫的故事。从这个故事的构思来说,情节单纯,类似民间故事或童话。但从细节来看,由于作者以幽默、讽刺的态度,刻画了五个向天女求婚的贵族的种种丑态,使得这部最早的物语文学,从它情节描写的细腻,人物性格的突出以及对贵族保持的批判精神来说,都给日本文学带来了崭新的东西。日本文学已脱离了那种片断式的古代传说,发展成具有完整结构的短篇小说的形式。
到了十一世纪初,由贵族妇女之手创作了许多散文文学的新的体裁:基于作者个人生活体验写成的“随笔文学”及“日记文学”,以及由作者通过虚构创造出来的“物语文学”等等。
十一世纪是属于整个平安时期的中期,是藤原氏“摄关”(注:“摄关”是“摄政”与“关白”的简称。藤原氏自九世纪中叶起,利用外戚地位,取得政治实权;在天皇未成人时,由藤原氏摄政,天皇成人后,则藤原氏改称关白。这种政权形态,一直延续到十一世纪中叶。)政治,达到顶峰并开始走上没落的转折期。贵族阶级本身的腐败堕落,地方豪族势力的伸张、新兴武士阶级的抬头,使得中央贵族内部孕育着日益深重的危机。而藤原氏一族为了维护他们的统治,仍在热中于制造宫廷阴谋,在同族之间不断争夺外戚的地位,以达到操纵天皇这个傀儡的目的。他们除了卖官鬻爵,穷极奢欲之外,对全国政治完全丧失了处理的能力。正是在这种形势下,由中、下层贵族妇女之手创造了为这一时期整个贵族阶级奏挽歌的作品。这些贵族妇女,她们大多出身于中层贵族家庭,她们的父兄,或者不甘心雌伏于藤原氏一族之下,宁愿到地方去做“国守”成为熟悉地方民情的官吏;或者留在京师,以他们的才能学识,攀附藤原氏一族来维持他们不安定的地位。这些中层贵族出身的妇女,受这样家庭气氛及文化教养的熏陶,加上当时藤原氏一族习惯于招纳有才华的中层贵族妇女给他们做后妃的女儿充陪侍的女官,这样,这些中下层贵族妇女,既具有超出京城贵族狭隘眼界的教养,又身临目睹了藤原氏一族及宫廷等大贵族的生活实际情况,从而使这些贵族妇女产生了省察整个贵族生活的创作动机。
这个时期出现的、最有才华的贵族妇女作者,要首推紫式部(详见本章第二节),长达八十余万字的长篇小说《源氏物语》就是她的杰作。这部作品是平安贵族的一部百科全书,它揭示了整个宫廷贵族生活,描写了贵族妇女的群像,并对她们所处的悲惨地位寄予了深切的同情。与《源氏物语》略约同时出现的还有清少纳言的《枕草子》。这是一部随笔或札记性质的散文集,记录了她在宫廷做女官时的一些生活片断及见闻。作者完全是以肯定与赞美的态度来描绘当时的宫廷生活的。作品中还用“杂纂集类”的形式,正面表露了作者对自然美的纤细感受及贵族生活趣味的评价。她的观察及感受虽然十分敏锐与细腻,但她评价自然与人事的标准,一步也未离开贵族阶级的立场。
除了上述两个女作者外,还有其他一些贵族妇女的作品,如道纲母写的《蜻蛉日记》(成书大约在十世纪末,较早于《源氏物语》),写的是作者半生的生活体验,真实地记录了在贵族阶级一夫多妻制下自身的苦痛,这部作品无疑给《源氏物语》以多方面的影响。此外,还有《落 物语》(作者不明,大约在《源氏物语》前,作者为男贵族),描写贵族家庭继母虐待前妻女儿的故事,以及《狭衣物语》、《堤中纳言物语》等。前者也是描写贵族恋爱的故事,但思想境界远逊于《源氏物语》,后者是十个短篇集,追求故事内容的新奇,说明物语文学正在走上形式的多样化。
十二世纪末叶,文学中出现了两种新的体裁。一种是被称为“历史物语”的《荣华物语》及《大镜》。前者叙述了宇多天皇(887)至堀河天皇约二百年间的“摄关”政治的大致情况,而以藤原道长的专权时期为重点,描写了他权势赫赫的半生及围绕他发生的种种政治事件。后者仿效我国《史记》的列传体,记叙了简单的帝纪,然后着力写了登上权臣宝座的藤原氏一族势要人物的列传。《大镜》对于“摄关政治”时期贵族内部的权势之争有所批判。
大致与《大镜》、《荣华物语》同一时期,还出现了一部《今昔物语集》。这是一种其内容及文体与上述反映贵族生活完全异趣的崭新作品。全书共三十一卷(现存本已残缺不全),收有一千余篇短小的故事。日本文学史上将这种文学形式称之为“说话文学”,以区别于那些反映贵族生活的“物语文学”。《今昔物语集》收集的“说话”,一多半属于“佛教说话”,它的真正价值在于卷二十二以下的“世俗说话”。从这类“说话”中可以看到平安末期新兴的武士阶级的面貌及一般民众的生活情景。作品中出现的人物,包罗了农民、渔民、贵族、僧侣、武士、商人、艺人、妓女、盗贼等当时各阶级各阶层的人物,反映了这些人物的不同行径与新的历史时期各阶层的思想状态。这部作品,在语言上也有所创新,它使用的是明快、简素的“和汉混淆体”,完全脱离了“物语文学”那种纤弱的、情绪缠绵的“王朝文体”。因此,无论就内容或就表现形式来说,都给即将到来的镰仓时期反映武士阶级的文学开辟出新的蹊径。这部作品的出现,说明贵族文学已趋于没落,而崭新的文学正处于破晓的状态之中。
三、中世纪前期文学
这里所说的中世纪前期,是指从十二世纪末至十六世纪末这段时期。
从十一世纪后半期,藤原氏专权的“摄关政治”出现了破绽,天皇氏一族从藤原氏夺回了政治实权,历史进入了“院政时期”(由退位了的天皇掌握政治实权),但这并不能挽救已经腐朽、注定灭亡的贵族统治。经过1157年的“保元之乱”以及接踵而来的“平治之乱”,从庄园制产生出来的地方武士阶级(武装了的地主阶级),挤入了中央政治舞台,并以源氏与平氏两家武士之争的形式,经过近半个世纪的战乱,终于在十二世纪末出现了由新兴的武士阶级掌握全国政权的局面。这就是源氏所建立起来的“镰仓幕府”。十四世纪初一度出现了由京都贵族策划的旧天皇政治的复辟。至1338年才又由武士足利尊氏统一了全国,建立了“室町幕府”。接着于十五世纪中叶,武士阶级内部又发生大规模的战争,居于中央政权的武士——足利氏逐渐失去了统治全国的力量,出现了诸侯连年征战不已的“战国时期”。在这种分裂与统一的过程中,终于消灭了古代贵族政治上的残余势力,使日本社会逐渐完成了封建体制。
这一时期由于社会的动荡非常急剧,也由于统治者之间的不断纷争,使得统治力量日趋削弱,民众的力量日益兴起与壮大。特别是进入十五世纪以后,各地不断爆发农民起义,同时出现了都市要求自治的动向。在思想方面,由于统治者权威的失坠,出现了“下克上”的时代思潮,使得这时期文学具有鲜明地反映民众力量兴起的特色。
这时期文学中最早出现、同时又具有代表性的文学体裁,是“军记物语”。十三世纪三十年代,首先出现了《保元物语》与《平治物语》,然后继之又出现了《平家物语》。由于这时的政治动乱离不开战争这一形态,所以这些作品都着力描写了新兴的武士驰骋战场,叱咤风云的形象。虽然一般把这类文学,统称为“军记物语”或“战记物语”,但实际上它所反映的决不单纯是战争场面,而是多方面地反映了进入巨大历史转折期的阶级的、政治的种种面貌。
《保元物语》与《平治物语》两书的作者不明,据推两书可能出于一人之手。《保元物语》描写的是历史上的“保元之乱”,《平治物语》描写的是继“保元之乱”三年后又一次出现的“平治之乱”。这两部作品有个共同主题,那就是通过文学形象,如实地生动地再现新兴的武士阶级的种种的刚毅、勇猛的性格以及他们的积极、果断的行动。前一部作品中的主要人物是“无位无官”的武士源为朝,为他在宫廷权力之争中的智勇以及失败后被流放,最后终于兵败自杀的过程;后一部作品的中心人物是恶源太义平,书中专写了他的勇猛的作战行动及他那虎虎有生气的武士性格。这两部作品成功地塑造了由担当新的历史使命的武士阶级中涌现出来的英雄形象,同时也刻画了已处于垂死阶段的公卿贵族的怯懦与愚蠢。这两部作品与前一时期经贵族妇女之手创造出来的文学,形成了鲜明的对照,呈现出本质上的不同。这两部作品在着力描写新兴阶级的英雄人物行动的同时,也没有忽略了做为新的剥削阶级——武士本质的另一侧面:这些武士们在卷入贵族内部的阴谋纷争当中,进行了子杀父,兄杀弟等等极其无情的骨肉相残。作品对这方面的忠实描写,有力地传出了历史的真实面貌。
这两部作品,继承并发展了《今昔物语》在语言上的创新,说明一种新的文学的产生必然要求作品的语言突破以往的窠臼,要求创造出崭新的艺术形式。
《平家物语》是较前两部作品稍晚一些时候出现的军记物语的白眉。这部作品内容也是描写平安末期新兴武士阶级与中央贵族势力进行殊死斗争、终于将政治实权掌握到本阶级手中的巨大历史事件的。就文学成就来说,它所反映的时代本质,较前两部作品更为深刻,塑造的英雄人物,也更富于生命力。
《平家物语》这部作品,正如书名所示,是以源平之争的一方,平氏一族的命运为主线进行描绘的。这部作品,带有浓厚的佛教净土思想,对平氏一门灭亡的命运,做了种种文学上的渲染,使用了悲哀的语调,极尽叹婉之能事。这说明作者的同情显然是在平氏这一边的。但是,作者对这次巨大的历史动乱,又表现出矛盾的态度。固然作者从贵族出身的立场出发,对贵族化了的平氏子孙的所谓风流蕴藉的生活态度,处处流露了赞美与同情;但从客观上却揭示了失去了原有武士阶级属性的平氏一族,早已变得纤弱萎靡,他们的灭亡,已成为历史的必然。另一方面,作者虽然认为兴起于东国的源氏一族,都是一些不解风流为何物的、蛮勇粗犷的武士,甚至加以讪笑;但在描写他们作战的场面时,却又不能不投以惊异、畏服与赞叹的目光。作者生动地刻画了他们那种刚毅、勇敢的性格,描绘了他们疾风怒涛的战斗行动,尤其是对源氏大将们的英雄形象,对源义仲、源义经等人的刻画,写得有声有色。这部作品,除了对史实上的人物,予以文学加工,塑造了许多鲜明的典型外,还插入了若干“王朝物语式”的故事,如“祗王祗女的故事”、“小督的故事”等。这些哀婉有致的、关于妇女命运的描写,为这部作品增添了浓厚的抒情色调。
这部作品,在艺术语言上,也为古典文学开辟了崭新的境地。它继承了《保元物语》《平治物语》开创出来的刚劲有力的汉文调的文体,又将《源氏物语》以来王朝物语中那种缠绵悱恻、委婉多姿的和文调文体,有机地结合起来,创造出一种“和汉混淆”、韵散结合的文体,对以后文学语言的发展,具有很大的影响。
镰仓初期出现的这几部作品,是在武士阶级已取得政权的政治背景下出现的。它有力地反映了处于上升阶级武士阶级的思想感情。这几部作品还有另一个共同的特色,那就是它们带有说唱文学的性质。这些作品,原始版本与现今普遍流传的版本之间,存在着不断增添、润色的过程,而在这一过程中,又可能有演唱这些作品的盲艺人——“琵琶法师”参与其间,说明了这类文学创作的民众性。也正因为如此,这些作品中塑造的人物形象,长期地广泛地为以后的戏曲、小说所大量继承,在为后世戏曲及民间文学素材的丰富来源,直到今天,日本古典文学中广为流传的典型的人物形象,大多出自这几部作品。
从十四世纪开始,在当时的京城周围的农村里,通过演剧酬神逐渐兴起了民间戏剧和艺能。后者逐步沿着音乐、舞蹈及表演等综合艺术的方向发展,后来成为一种以音乐、歌唱、舞蹈为主的戏剧——“能”。前者则发展成为以对白为主的独幕喜剧——狂言。最初,狂言都是演员们的即兴创作,讽刺当时的某些社会现象。到了十五世纪前后,它逐渐成熟,产生了许多定了型的传统剧目,它的脚本也由各个流派之手固定并保存下来。现在的狂言脚本,约有三百出左右。
狂言的高度文学价值,在于它反映了当时民众力量的兴起。狂言采取集中一个突出的矛盾,用喜剧或闹剧的手法,讽刺、嘲笑了欺压民众的一切邪恶势力。狂言中的许多所谓“大名”类的剧目,大多写的是“大名”(中世纪京都周边的地主武士阶级)与仆人的矛盾。在剧中“大名”被刻画为贪婪、蛮横而又愚蠢的形象,而仆人则被刻画为聪明、伶俐,富于机智的人物。在戏剧冲突中,一般都以“大名”的失败与仆人的胜利告终。狂言还对僧侣使用欺骗手段进行敛财以及酗酒渔色等等丑恶行径,进行了无情的揭露与嘲笑。对统治者乐于宣扬的、束缚人民意识觉醒的神鬼观念,进行了大胆的嘲弄。狂言中的妇女形象也是性格泼辣,非常富于进取的。正是由于狂言充分反映了中世纪“下克上”的时代精神,因而它深受下层民众的喜爱,在民众的支持下日益得到发展。当然,由于狂言在逐步走上定型化之后,它的讽刺精神已不象它初期即兴演出时那样泼辣尖锐;到了室町时期,它成了演出“能”时的附随物——幕间狂言,做为狂言生命的讽刺精神,也就停滞了。
这时期的另一种文艺是连歌。这是利用一首和歌分为上下两句,由不同的作者进行互相连句的艺术形式。它原是出于平安贵族比赛和歌时,做为会后余兴发展起来的,最初在贵族及僧侣之间流行,后来浸透到下级武士及商人之间,形成一种带有娱乐、社交性质的文艺活动。参加连歌的一些人,叫做“连众”,他们一边进行连歌创作,一边进行互相品评与欣赏。但后来出现了种种连歌的繁琐规则,形成了教授及品定连歌优劣的“宗师”制度。到了室町末期,连歌的首句独立出来,发展成为俳句,而连歌本身则逐渐丧失了它的生命力。总之,连歌做为一种特殊创作活动的文艺,就其发生与发展来说,也是这时期文学逐渐走上民众化的一种反映。
这时期另一种文学创作是随笔文学。其代表作品有十三世纪初期问世的《徒然草》,作者为鸭长明(1153-1216),十四世纪初期出现的《方丈记》,作者田兼好(1283-1350)。这两个作者均出身于没落的贵族阶级,有较高的文化修养,后来出家为僧。他们对本阶级注定的死亡命运都有一定程度的觉察,但又不能对新兴的武士阶级做无条件的肯定,因此他们采取了一种旁观的态度,过着一种隐逸的生活。在《方丈记》中记录了平安末期的天灾与人事异变,对异族争夺权势持否定的看法,也流露了隐逸者的、消极的生活态度。《徒然草》是一种杂感性质的小品集,全书分为长短不等的二百四十三段,作者的人生观基本上也是消极的,但也有一些短小精辟的寓意性小故事,富有教训意义,说明了作者重视理性的一面。这两部作品,由于采用的都是和汉混淆体,文字精确简练,长期被视为古文的典范。书中一些消极的、旁观者思想及生活态度,对后世文学产生相当大的影响。
这时期,还有两部值得提出的作品,一部是《曾我物语》,成书于十四世纪初,一部是《义经记》,成书于十五世纪初期至中期之间。前者是写两个武士曾我兄弟为父报仇的故事,后者是写源氏的大将源义经的传奇式的、悲剧性的一生。这两部长篇作品,虽然也列入军记物语之中,但它们描写的已不是象《平家物语》那样大规模的武士阶级的集团搏斗,而是专门刻画武士个人历尽艰辛、波澜起伏的一生。这两部作品实际是摭拾当时民间广为流传的有关这些人物的传说,经过加工润饰而成的。由于这两部作品中的人物
从《撒哈拉的故事》看三毛的爱情观
三毛是我国文学史上一位重要的女作家,她于1943年在重庆出生,祖籍浙江,原名陈懋(mao)平后改名为陈平。幼年时就展露了对文学的偏爱,在中学时办理了休学,在父母的耐心指导教育下学习英文及中国古代诗文,有着良好的文学素养,在1973年与荷西结婚定居撒哈拉沙漠,以自身生活为原型创作了《撒哈拉的故事》等一系列为人称道的作品。
《撒哈拉的故事》作为一本充满异域风情的故事,在大漠风沙中感受福特的自然特色,在沙漠中面对困难二坚定地信仰中寻找生命的真谛与发现人性的真善美,撒哈拉沙漠拜托了其他小说常用的花前月下的方式,而是用三毛独特的自然、朴素的语言方式,通过自己的口吻来描述撒哈拉沙漠,让读者能够感受到沙漠的生活故事,同时细腻的文字,描绘着温馨的爱情故事。《撒哈拉的故事》并不只是三毛的个人异国之旅的见闻,而是超越见闻,从生命出发,寻找生活真谛,描绘浓浓爱意的故事。正如郭惠玉所说:“三毛的沙漠写作是一种地道、完美的爱情小说,加入奇风异俗的爱情显然比流俗的言情小说要来得有深度”。三毛的文学创作具有较高的研读价值,《撒哈拉的故事》国内研究非常有限,通过对三毛的研究,发现她的冒险人生的心路历程,在此基础上更好的挖掘她内在的爱情观。
在三毛五岁的时候,随家人迁居到台湾。幼年的时候三毛就对文学十分感兴趣,特别爱看书,在其五岁的时候就开始阅读四大名著之一的《红楼梦》。天性敏感,孤僻的三毛在中学时因为被老师当众处罚的经历而感觉到了刻骨铭心的屈辱。这个时候她正是她经历的第一个灰暗的时期,那时候她就有伤害自己的行为。后来三毛便经常逃学,最后便办理了休学,在父母的耐心指导教育下学习英文及中国古代诗文。三毛中学时受辱的经历使她的性格更加孤僻,但是她几段短暂的爱情经历则让了她一生的漂泊。三毛的第一段感情是在台湾念书期间产生的,对象是她的学长梁光明,二人相恋三年,却因为在结婚的问题上难以达成一致意向而分手。而三毛则怀着伤痛到西班牙留学。1967年,24岁的三毛在西班牙德里大学与荷西相识。三毛曾在作品中提到初遇荷西时自己的内心情感“我第一次看见他时,触电了一般,心想,世界上怎么会有这么英俊的男孩子,如果有一天可以做为他的妻子,在虚荣心,也该是一种满足了”。和众多通俗的爱情故事一样,热恋之后荷西像三毛求婚了,可是有何寻常的爱情故事不一样荷西让三毛等他六年,可是三毛却因为六年时间太长而选择了离开。后来三毛随德籍男友去往德国柏林,因生性烂漫无法理解男友带自己的方式而分手,与自己表哥的同学恋爱也是无果而终。
带着遗憾三毛结束了她的异国之旅,回到台湾,在这里她又迎来新的开始,可惜遇人不淑,与她即将结婚的是有妇之夫,这让她非常伤心。在沉淀一段时间后,她又与一位外籍教授相恋,可惜宿命的造化,外籍教授因先天心脏病而离世,因此,台湾成为三毛的伤心之地,爱情之路备受坎坷,这有让她开始新的旅途,三毛重新开始已过之旅,到西班牙与荷西重逢,这是与荷西分开六年后的首次见面,很快荷西便向她求婚,1973年三毛与分开六年但一直爱慕着她的荷西结婚。在婚后,三毛的艺术天赋得到充分的展示,文学创作有了飞跃性的发展,之后三毛出版了她的第一部书叫《撒哈拉的故事》。在三毛与荷西度过了六年的幸福生活,然而悲剧也再次发生了,在一次潜水中,荷西发生意外身亡。在1981年三毛决定结束漂泊异国的旅程,回到台湾定居。
三毛是一个专注执着的人,对待感情更是如此。她一生流浪,一生追寻的不过是一个知她所想的人,她内心渴望自由也渴望爱情,可是爱情不是她的全部,她有自己的追求,正如她对荷西说“婚后我还是“我行我素””
。其实三毛对于爱情的看法正如她自己所说“活这辈子,就是为了等一个人,那个上辈子就认识,今生还没遇见的那个人 ”, 而三毛的一生都在寻寻觅觅中等待那个人。有人曾这样评价三毛“她有双慧眼
却迷失在寻找爱的旅途”。确实好不容易碰到一个懂她的人,好不容易为自己的感情找个归宿却难以携手而终。可是爱情正因为有了遗憾才显得真实可贵,正是这段带着哀伤的爱情影响了三毛余下的时光,也影响了几代迷恋他们传奇故事的读者。
诗人艾青曾经说过:“这个世界什么都古老只有爱情却永远年轻”。三毛也曾经写过:“我的写作生活,就是爱情生活,我的人生观,就是我的爱情观。三毛的作品就是她一生的写照,作品中的情感是真实不加粉饰的,碰到荷西之后三毛的作品中充满了欢欣,读她这个时期的作品仿佛在和她一起分享恋爱时雀跃的心情。但是这个时期的作品仍没有一般爱情故事所描述的风花雪月,香车宝马,甚至没有那些卿卿我我,恩爱诉衷肠。但是三毛的文字又是温暖细腻的,她的梦想,她的思索,甚至她的快乐伤悲都在她的笔下婉婉道来,读三毛的书仿佛在读这个人,再听她听她浅浅的讲诉着她的生活,低吟着她的爱情。
众人提起三毛无疑第一个想到的是荷西,想到的是三毛和荷西之间浪漫的爱情故事,但是读《结婚记》你会发现三毛和荷西的结婚无论是相对于古代的十里红妆、明媒正娶还是今天的婚纱西装、大操大办来说他们的婚礼十分简单朴实甚至略显简陋寒酸。三毛在证婚那天穿的异常的普通,就像文中写道:“我找了一件淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是新的,但是它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋,头发放下来,戴了一顶草编的阔边帽子,没有花,去厨房拿了一把香菜别在帽子上,没有用皮包,两手空空的”。可是即使如此简单的婚礼二人的内心也是甜蜜的。当然,结婚当天三毛是收到了荷西的礼物的,初时,三毛惊喜的猜道鲜花,而荷西却有点失望的回道“沙漠里哪变得出来花来嘛”。打开后却原来是一副荷西在沙漠中跋涉找来的一副完整的骆驼头骨,在书中三毛毫不吝啬的描述了自己的心情,她写道:“我太兴奋了,这个东西真是送到我心里去了,我将它放在书架上,口里啧啧赞叹:“唉,真豪华,真豪华”,荷西不愧是我的知音”。
三毛的个性鲜明,更愿意追求自己内心所想,勇敢率性的个性让她没有其他女性在面临选择时的犹豫,愿意选择寻求内心的平静而选择贫瘠的撒哈拉沙漠二放弃繁华的都市生活。在法官主持婚礼时她都觉得比较有点不耐烦,而荷西却是无比紧张和激动的,甚至在开始忘记给三毛戴婚戒。在三毛和荷西的爱情经历中,众所周知的是荷西苦恋了三毛六年,但我们却不知道三毛六年间的心理历程。作为一个心思敏感细腻的女子三毛对于爱情的要求亦是高于常人的,反观三毛之前的经历,追求者众多,三毛却从未点头同意交往,在未婚夫去世后,三毛选择了出国流浪。本身热爱沙漠的是三毛,荷西则喜欢海洋,可是荷西为了三毛却来到了沙漠,在沙漠中打拼给三毛一个家,为了结婚为了生计荷西没日没夜的工作,这般痴心无疑温暖了三毛因上段爱情所哀伤的心。
在白手起家中三毛曾写道“其实,当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我,而不是荷西。后来长期留了下来,又是为了荷西,不是为了我”。只是因为一种感觉三毛执意想去撒哈拉沙漠,在众多亲友反对嘲笑的时候,三毛的父亲是鼓励她的,可是相对于父亲陈嗣庆的鼓励,荷西直接用实际行动表达出了对三毛的支持。“他,默默的收拾了行李,先去沙漠的磷矿公司找到了事,安定下来,等我单独去非洲时好照顾我他知道我是个一意孤行的倔强女子,我不会改变计划的。在这个人为了爱情去沙漠里受苦时,我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了,那个人,就是我现在的丈夫荷西”。这一章是我最喜欢的,每次读《撒哈拉的故事》都会因为这一章而感到,对于世界女子来说,最好的爱情莫过于你想做什么有人会无条件的支持你,甚至提前为你做好准备,最好的爱情莫过于你懂我所想,知我所需。
三毛和荷西初期在沙漠中的生活无疑是艰苦的,为了装饰自己的家他们一起努力,而三毛也从流浪者变成了家庭主妇。正如郭惠玉在《浅析三毛及其作品的永恒魅力》中所写的那样:“那样的一片沙漠海,三毛依靠着爱情和坚强白手成家,于是就有了棺材变成的家具,于是就有了旧汽车轮胎装饰成的温馨小座位,三毛凭借着无数个不可思议的创造,在这样一个没有花朵的荒原开出了春天,千千万万个女人骨子里可望不可及的浪漫,让勇敢的三毛发挥得淋漓尽致。她为了改造她和荷西的家她抛弃了那些风花雪月来做一个贴心的女管家。她用着独特的心思把家里打造的充满了艺术气息。后来,附近的邻居,荷西的朋友都喜欢来家里小坐。甚至最后受西班牙政府所托来撒哈拉间房子的荷兰人都来参观他们的房子并进行拍照。足以见得她们的家打造的完美,而三毛对此无疑是自豪的,她们的家屋里屋外一砖一瓦她都曾亲手装饰过,这更是她们心中“真正艺术的宫殿”。
三毛适应荒凉的沙漠生活后执笔写的第一篇文章就是《沙漠中的饭店》而三毛和荷西在沙漠中相濡以沫的生活在《沙漠中的饭店》一文中有了真实详尽的描述。两个国籍、生活环境完全不相同的人生活在一起难免会碰到语言不通、生活习惯不同、饮食文化差异等各种难以避免的问题。三毛在《沙漠中的饭店》中写道“当初决定下嫁给荷西时,我明白地告诉他,我们不但国籍不同,个性也不相同,将来婚后可能会吵架甚至打架”。而荷西给三毛的回答却是无比坚定的:“我知道你性情不好,心地却是很好的,吵架打架都可能发生,不过我们还是要结婚”。于是我们认识七年之后终于结婚了”,是啊生活正是因为这些问题的存在才有了一些别样的小幽默,小情趣。三毛经常“骗”老实的荷西,告诉他粉丝是雨、是尼龙绳、甚至荷西还以为它鲨鱼翅,而荷西也曾一度认为猪肉干是中药喉片、紫菜是复写纸、黄瓜是竹笋片。可是正是这些生活中的小事反应了三毛婚后生活的甜蜜幸福。在西属撒哈拉沙漠的家里三毛充当起了家庭主妇的角色,把各种食物烹制成一席爱的盛宴。在三毛做了一些中国美食后,撒哈拉沙漠的朋友,同事纷纷被邀请到家里做客,甚至荷西的老板都慕名而来,三毛的家足可以称得上一间中国饭店,当然荷西则是常常光顾这家饭店的顾客。毫无疑问,此时荷西是幸福的,但是谁又能说三毛此刻不幸福呢?这个一直在流浪的传奇女子此刻难道不是正在享受着内心的满足安定吗!
无疑跨国恋比普通的爱情更需要夫妻二人在婚姻中相互理解,三毛在书中曾写道“我不是妇女解放运动的支持者,但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化,所以我一再强调,婚后我还是“我行我素”,要不然不结婚,荷西当时对我说:“我就是要你‘你行你素’,失去了你的个性和作风,我何必娶你呢””。是啊三毛之所以是三毛正是因为她浪漫不羁,我行我素,哪怕在结婚后仍不会放弃自身的追求,可是这样的三毛才是荷西热爱的三毛。倘若她抹去了一切棱角做一个安于世俗的寻常女子恐怕荷西对她的爱恋也会消减几分,而她们之间的爱情故事也不知要打上几个折扣了呢。
当初初读《撒哈拉的故事》时只是暗暗羡慕她们之间传奇的爱情故事,如今细细品来却不由让人深思。世间女子多叹息爱情可贵,碰到一个人执子之手,与子偕老何其不易,不知可曾细思因由。纳兰性德曾写道“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”。世人皆叹息有多少能做到初见惊艳,再见亦然,可是现在的你还是初见时的那个你吗?“等闲变却故人心,却道故人心易变”,当你因为爱情而失去自我,抛掉追求的那一刻你已经不是当初那个惊艳他的你了。
众所周知,三毛是极具冒险精神的,与此同时她又是一个文笔细腻的作家。她把她和荷西在荒山遇险的经历写成了《荒山之夜》。为了寻找那些小乌龟和贝壳的化石,三毛和荷西开车跨过荒原,穿过了迷宫一样的群山却在一块陌生的低地上遇险。因为对路况不熟,荷西在下车指引三毛开车前进的过程中不幸陷入泥沼,且越陷越深。三毛是如此形容自己当时的心情的“我远远的看着他,却无法替他出力,急得全身神经都要断了,这好似在一场恶梦里一样”。如此细腻的文字,每一个读者仿佛都站在三毛边上感受着她内心的焦急慌乱。三毛在慌乱中向路过的三个撒哈拉威男子求救,却被他们调戏欺负,深处泥沼的荷西看着这一幕却只能“哭着似的喊道“我杀了你们””,其中的愤怒恐怕不难理解。在关键时刻,三毛机智的同三个男人斗智斗勇,平安脱险。
可是此时的三毛却不知道如何去拯救荷西,在她带着坐垫回到泥沼时却因为停错地点遍寻不见荷西,恐惧到要发疯狂,“我逃回到车里去,伏在驾驶盘上抖得像风里的一片落叶”。或许是上天怜悯,在绝望中的三毛听到了荷西微弱的求救,三毛脱下长裙裁成布条,利用现有资源救出荷西,并对其进行了简单的急救处理。最终两人成功脱离困境。此次遇险无疑是沙漠生活中最惊心动魄的,可这也正应了那句古话“患难见真情”,“爱总在千钧一发之间”。而文章的结尾写道““三毛,还要化石么”,荷西呻吟似的问着我,“要”我简短的回答他,“你呢”我问他,“我更要了”,“什么时候再来”,“明天下午””。不得不佩服他们的执着,同时更为他们平淡的幸福生活里轰轰烈烈的冒险而赞叹!那个荒山之夜,三毛淋漓尽致地展现了一个女子身上的勇敢、镇定、坚持和善良。他们走过了生死的边缘,爱让他们的灵魂更近。
曾经有人说三毛有如此大的成就来自撒哈拉沙漠,也有人说三毛的传奇能流传于万千读者之间来自于三好和荷西的爱情故事,可是,归根结底是她的真性情,她的我笔写我心的创作风格促成了她今日的成功。读三毛的作品我们可以看到三毛的写作素材、灵感都来自生活,来自自身经历。毫无疑问,三毛的爱情经历为她的文献创作提供了大量的灵感,在她的创作中她不仅仅是作者,更是作品中的主角。三毛曾经说过:“我的写作生活,就是我的爱情生活,我的人生观,就是我的爱情” [if !supportFootnotes][12][endif] 。放眼纵览三毛的作品,无一不是在表现自我的灵魂。就三毛的作品而言,不管是散文还是小说,她的笔尖都满蘸深情,她都在用女性所特有的细腻感情来描写自己与众不同的生活经历。一个中国女子远赴异国沙漠地区和一外籍男子在一片荒芜的沙漠中结婚生活,在大多数读者看来想都不敢想的事情就在她的笔下缓缓溢出,她讲将自己的所见所闻用文字来描绘成一幅幅生地的画面,她的素材来自那些爱的回忆,她在替读者完成一个梦想,深深激起了读者的共鸣。
三毛的作品很多,但多是在与荷西相识之后,像大家耳熟能详的《梦里花落知多少》、《滚滚红尘》特别是本文所提到的《撒哈拉的故事》都是在遇到了一场爱情后所作,而三毛的文学生涯更是在她创作了《撒哈拉的故事》之后开启。三毛的作品多是纪实散文,而爱情更是贯穿这些作品的主线。因为有了这激荡缠绵的爱,所以文章更有诗情画意。旧时语:“情生文、文生情、情至则文至”情深则有那在心中缠绵悱恻的文。而三毛的创作便是其真实情感的抒发,而这种情感则是无数前人后辈可为之生为之死的爱情。郭震曾在《论三毛散文的审美价值》中写到:“作为一个率性纯真、向往自由的女性,她无比真实的向世人捧献了真正的悲与喜、美与丑、苦与乐、爱与恨,她只写自己的生活、自己的故事,她独特的生活经历及角色定位,决定了她的散文作品体现出别具一格的文学价值” [if !supportFootnotes][13][endif] 。
三毛的初恋是在高中时期,和高一级的学长梁光明。三毛在怀念美好的初恋时说:“一直跟着这位如同亲人般的男同学?恋爱并不是小说中形容的空洞和不真实,许多观念的改变、生活的日渐踏实,对文学热烈的爱、对生命的尊重、未来的新信心、自我肯定、自我期许?都来自这份爱情中,由于对方高于我太多的思想而给予的潜移默化” [if !supportFootnotes][14][endif] 。可是三毛的这份恋情并未能修成正果,两人最后因为三毛的逼婚而分手,三毛的初恋就此夭折。初恋的夭折无疑给了刚刚走出上一次当众受辱阴霾的三毛当头一棒。而三毛本身是一个写实作家,一直在记录着生活中点点滴滴欢笑忧伤的女子为了逃避失恋的痛苦,为了不再揭开那满目疮痍的心而放下自己手中的笔也无可厚非。然而,这一放就是数年,在那漫长的岁月里,三毛一直难以释怀爱情带给她的酸涩与苦痛,始终无法拾起创作的笔来记录自己内心的情感。
然而,谁又能说伤过的心不会因为一个人而温暖呢?正如三毛自己所说“活这辈子,就是为了等一个人,那个上辈子就认识,今生还没遇见的那个人”。无疑荷西就是那个她要等的人,当三毛带着一颗伤痕累累的心与荷西重逢,当得知这个小她六岁的男子痴痴等了她六年,她怎么能不动容。当善解人意的荷西因为三毛的一个流浪的梦想而远赴撒哈拉沙漠打拼只为在她来时能够照顾她。这一切的一切无疑让三毛和荷西的心紧紧相依。在雨季中跌跌撞撞满身伤痕的三毛终于为自己的爱找到了三毛得知深爱她的荷西还在痴痴归宿。她抛却了往昔的哀伤在热情的沙漠阳光里灿然绽放,她拾起了放下的笔,记录起生活中的点点滴滴。有人说过被爱情滋润的女人脸上藏不住笑容,而三毛的笔也藏不住她此刻的幸福与快乐,已给之前迷茫忧郁的创作基调。她在《撒哈拉的故事》中写自己的生活,自己的见闻,自己的感受。读她的文章仿佛在听她雀跃的心讲话,讲诉她的甜蜜爱情。
三毛一直认为“完美的爱情是永恒的,虽然爱情不是生活的必需品,但是生活里没有了爱情便会变得枯燥,心中也有一丝荒凉。没有爱情的心田会干裂,即使播下再多的种子也不可能发芽。”三毛一生都在追寻真挚纯粹的爱情,然后命运仿佛在和她开了个玩笑。三毛在撒哈拉获得了希望,然后撒哈拉又给了她一个巨大的打击。荷西去世后三毛回到了台湾,此时她的创作风格无疑又因为爱情经历了一次巨变。她此后的作品都有一种“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”般哀怨、凄婉的色彩。
郭惠玉曾在《浅析三毛及其作品的永恒魅力》中写道:“三毛的生命虽已不再,但他们的真情至爱永恒,一代又一代的人会记住她的名字,记住她创造的神话般传奇的浪漫,无论丰厚的中华古老文化积层上焕发出的空灵飞动的文字,还是她独特的心路历程”三毛曾说过“今生是我的爱人,今世是我的爱人”,三毛一生都在为一种纯粹真挚的爱情而漂泊寻觅。在《撒哈拉的故事》中,三毛向芸芸众生展现了自己的爱情,平淡,真实,却让人的内心无比温暖。而花季的少男少女们所渴望的无疑也正是这一份纯真的爱情。然而红尘世俗多喧嚣,特别是二十一世纪当今一个物质信息高度泛滥的时代,又有多少人能坚守心中的撒哈拉去等待自己生命中对的人呢?
当今时代,我们看到的是闪婚、闪离,看到的是一个个快餐式的爱情,我们的感情开始与新鲜、开始于激情,却在平淡的生活里消耗殆尽,在家长里短里相看互厌。我们在爱里相互猜疑,打着爱情的名义相互伤害,有些人甚至为了面包而结婚,仅仅为了追求一种高品质的物质生活而忽视自己内心的感情,可是却忘了问问自己无爱的感情能维系多久?殊不知“ 逢场作戏,连儿戏都不如,这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做”,“要是真有性情,认真办一次家家酒,才叫好汉烈女”。
姜涛曾经说过:“自中国台湾而西班牙而德国而北美而撒哈拉而南美,她的一辈子,享受了我们几辈子都未必有机会、有勇气享受的绚丽和多彩。她的一辈子,顶我们普通人的几辈子” [ 。或许你会暗羡三毛,或许你也会在内心自怜自叹:“某些人的爱情,只是一种“当时的情绪””。我们只是一个平凡人,没有三毛那样富有传奇色彩的人生,可是,真正的爱情是灵魂与肉体的高度结合,真正的爱情是信任和包容所绽放的花朵,真正的爱情是和对方一起为了未来打拼,一起努力让自己变得更优秀。难道这不正是当今社会所需要提倡学习的吗!或许你此刻正在享受爱情的甜蜜,或许你此刻正在为了对的人而等待,可是要坚信“爱情,如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去,是不容易天才地久的”
姜涛在《浅谈作家三毛与她的《撒哈拉的故事》》中写过:“三毛,她和我们大多数生活乏味的普通人一样,同样生活在无聊、麻木、挫折、受辱、琐碎的生活中,饱尝悲剧的,却不以此为贩卖”。作为中国当代文学史上的一颗新星,作为大千世界中的传奇生命,三毛在流浪中寻找着心中的圣地,在流浪中探索和追求生命的意义和价值。刘慜株说“三毛的作品点点滴滴都记叙了她热爱生命的人生内涵,对生活的热爱、对底层人士的关爱、对人性真善美的歌颂、对异国文化的包容与接纳,在表现美好的自然景观的同时处处展现了人与人之间的坦诚和博爱精神”。她在撒哈拉享受着异乡客的生活,享受着荷西甜蜜爱情的滋润。三毛一直视爱情为最崇高的情感,可是爱情总是可遇不可求的,但是与滚滚红尘中众多在情感中受伤的人不同,她从未放弃过对爱情的追逐。
读《撒哈拉的故事》仿佛看到那个率性而为、烂漫张扬的女子在沙漠中起舞,看她在以一种独特的方式记录一串爱的回忆。三毛虽然离开了,可是却在这个世界留下了浓墨重彩的一笔,她的作品,她追求的纯粹、平等、尊重、理解、包容的爱情、婚姻更是值得我们去细细品读。
《傲慢与偏见》是简奥斯丁的代表作。这部作品以日常生活为素材,一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法,生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。这部社会风情画式的小说不仅在当时吸引着广大的读者,时至今日,仍给读者以独特的艺术享受。
以下是简奥斯丁这部名作的赏析。(其实相当于读书笔记)
赏析篇:
奥斯丁在这部小说中通过班纳特五个女儿对待终身大事的不同处理,表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻爱情问题的不同态度,从而反映了作者本人的婚姻观:为了财产、金钱和地位而结婚是错误的;而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。因此,她既反对为金钱而结婚,也反对把婚姻当儿戏。她强调理想婚姻的重要性,并把男女双方感情作为缔结理想婚姻的基石。书中的女主人公伊丽莎白出身于小地主家庭,为富豪子弟达西所热爱。达西不顾门第和财富的差距,向她求婚,却遭到拒绝。伊丽莎白对他的误会和偏见是一个原因,但主要的是她讨厌他的傲慢。因为达西的这种傲慢实际上是地位差异的反映,只要存在这种傲慢,他与伊丽莎白之间就不可能有共同的思想感情,也不可能有理想的婚姻。以后伊丽莎白亲眼观察了达西的为人处世和一系列所作所为,特别是看到他改变了过去那种骄傲自负的神态,消除了对他的误会和偏见,从而与他缔结了美满姻缘。伊丽莎白对达西先后几次求婚的不同态度,实际上反映了女性对人格独立和平等权利的追求。这是伊丽莎白这一人物形象的进步意义。
从小说看,伊丽莎白聪敏机智,有胆识,有远见,有很强的自尊心,并善于思考问题。就当时一个待字闺中的**来讲,这是难能可贵的。正是由于这种品质,才使她在爱情问题上有独立的主见,并导致她与达西组成美满的家庭。
在《傲慢与偏见》中,奥斯丁还写了伊丽莎白的几个姐妹和女友的婚事,这些都是陪衬,用来与女主人公理想的婚姻相对照。如夏绿蒂和柯林斯尽管婚后过着舒适的物质生活,但他们之间没有爱情,这种婚姻实际上是掩盖在华丽外衣下的社会悲剧。
奥斯丁的小说尽管题材比较狭窄,故事相当平淡,但是她善于在日常平凡事物中塑造鲜明的人物形象,不论是伊丽莎白、达西那种作者认为值得肯定的人物,还是魏克翰、柯林斯这类遭到讽刺挖苦的对象,都写得真实动人。同时,奥斯丁的语言是经过锤炼的,她在对话艺术上讲究幽默、讽刺,常以风趣诙谐的语言来烘托人物的性格特征。这种艺术创新使她的作品具有自己的特色。
内容篇:
全书的主要情节是围绕在拥有五个千金女儿的班耐特一家人,虽然他们一家人家境并不是非常富有,也无任何显赫的社会地位,但班耐特太太却处心积虑想替五个女儿寻找到和上流社会的贵族联婚的机会,而美丽而善良的大女儿琴恩,和机智勇敢的二女儿莉琪,她们置身在整个附庸风雅、贵气逼人的上流生活圈中,仍执著面对自我,并勇於维护自尊,却也因而丧失了对真爱的判断和实情的追求,以致忽视了优柔温文的宾格利和恃才傲物的达希,在扑朔迷离的形势中所表现出的难得挚情。
然而就在重重误解、心机、成见与持续华丽表面生活的遮掩下,挡不住的爱情仍如结晶的璞玉一般,终究不能不脱颖而出,傲慢与偏见的人性两貌,在种种环环相扣的冲突中清晰的突出,作者以她圆润、敏锐、幽默而细致的笔触,十足荡气回肠的描绘这一群人的恩怨爱恨。
此书另一特色就是所有主人翁活动性,以达希为例,他是个不受人喜爱的傲慢男人,他向来亦不屑周围肤浅的人际关系,此种僵化的对立就在他终於为莉琪动心的那一刻起了剧变,他在压抑多时之后决定勇敢示爱,不意却遭受毫无情面可言的拒绝,对他来说,傲慢也许有理,偏见却是无情,此两者交之而产生的冲击在所难免,这种「冲击」可称为The Shock Of Recognition(认知之冲击),达希与莉琪形同水火的命运,挣扎在其他事件接连的失序演出,达希痛定思痛,而有了剧力万均峰回路转,这种「认知」的功夫,往往就是小说人物中主角人物的再生,一个人物之所以能够生动,在性格上必有无法测度的地方(Incalculability)。
所谓无法测度,就是小说人物的「认知」、「权变」和成熟的过程中所产生的推动力,大多数生动的小说人物都是经由这种「长大」(Growth)过程的,莉琪饱尝自己对人偏见所产生下的苦果便是一例,当然,爱情能使人盲目,也能使人清醒而重新出发,达希和莉琪当属幸运的后者了。
「傲慢与偏见」虽是一出闪烁著斗智意味的爱情轻喜剧,实则说明了人必须行动和自省才有希望,人的尊严绝不是与生俱来的,而是从行动和自省中淬炼获得,透过理性的行动,把人类的王国建立得具有一个心灵价值的模式,以与物质俗世有别。大体上,人的生存没有意义,但从小体上看,人本身的行动却深具意义,即使只是儿女私情的往来。
思考篇:
这本著作距离我们已经有二百年左右的历史,但在作者珍�6�4奥斯汀的笔下,我们可以感觉到,虽然它的内容是那麼的平凡,但让我们有种身在其境的感觉,同时有种非要一次把整本书看完的欲望。有人认为,文学作品严格来说是不能翻译的,因为这些文字组成的完美,一旦经过他人的更改,所有原创性的精华必定只剩轮廓,其实各国文化天生差异的可爱之处亦正式在此,因为要人人精通各国文字几乎是不可能的事,「翻译」於是成了文化中的文化,它使得文学本身除了土壤性,更具备了共通性,甚至突破时空的隔阂,拉近历史与地理的先天距离,而人与人之间的关系更加亲密,而「傲慢与偏见」正是透过翻译才能让我们得以阅读这样的一本的好书。以下是个人阅读本书之后所思考到的几个问题,在此提出分享:
1当莉琪一开始遇见达希时,便对他那种骄傲、爱挑剔、自大的态度感到不满,虽然后来是因为威肯的污陷,使得达希不得已将事实全盘扥出,莉琪才真正了解达希的真正为人。我们是否也常常因为对某人的第一印象,而将其定位为他就是那样的人……等等,这是一般人的通病,人要学习了解整个事实再作决定的习惯才是。
2达希向来就不屑周围肤浅的人际关系,直到他遇到了莉琪才真正改变了他的方式,当然他并不是个只重视金钱跟地位的人,只是他本身的个性使然,如果他没遇到他真正喜欢的人,他的个性有可能就这样继续下去,这样的他会不会很痛苦?
3琴恩是个非常善良,任何事情都会站在对方的立场去著想的人,这样的人虽然是很受大家的欢迎,但凡事都只往好处想,会不会有些不切实际,与真实的人生不合?
小说《简·爱》
知人论世
夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte)1816年生于英国北部的一个乡村牧师家庭。母亲早逝,八岁的夏洛蒂被送进一所专收神职人员孤女的慈善性机构——柯文桥女子寄宿学校。在那里生活条件极其恶劣,她的两个姐姐玛丽亚和伊丽莎白因染上肺病而先后死去。于是夏洛蒂和妹妹艾米莉回到家乡,在荒凉的约克郡山区度过了童年。15岁时她进了伍勒**办的学校读书,几年后又在这个学校当教师。后来她曾作家庭教师,但因不能忍受贵妇人、阔**对家庭教师的歧视和刻薄,放弃了家庭教师的谋生之路。她曾打算自办学校,为此她在姨母的资助下与艾米莉一起去意大利进修法语和德语。然而由于没有人来就读,学校没能办成。但是她在意大利学习的经历激发了她表现自我的强烈愿望,促使她投身于文学创作的道路。 夏洛蒂·勃朗特出生于英国北部约克郡的豪渥斯,父亲是当地圣公会的一个穷牧师,母亲是家庭主妇。夏洛蒂·勃朗特排行第三,有两个姐姐、两个妹妹和一个弟弟。两个妹妹,即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特,也是著名作家,因而在英国文学史上常有“勃朗特三姐妹”之称。 夏洛蒂·勃朗特的童年生活很不幸。1821年,即她5岁时,母亲便患癌症去世。父亲收入很少,全家生活既艰苦又凄凉。豪渥斯是穷乡僻壤的一个山区,年幼的夏洛蒂和弟妹们只能在沼泽地里游玩。好在父亲是剑桥圣约翰学院的毕业生,学识渊博,他常常教子女读书,指导他们看书报杂志,还给他们讲故事。这是自母亲去世后孩子们所能得到的唯一的乐趣,同时也给夏洛蒂以及两个妹妹带来最初的影响,使她们从小就对文学产生了浓厚的兴趣。 1824年,姐姐玛丽亚和伊丽莎白被送到豪渥斯附近的柯文桥一所寄宿学校去读书,不久夏洛蒂和妹妹艾米莉也被送去那里。当时,只有穷人的子女才进这种学校。那里的条件极差,校规却非常严厉,孩子们终年无饱食之日,又要受体罚,每逢星期天,还得冒着严寒或者酷暑步行几英里去教堂做礼拜。由于条件恶劣,第二年学校里就流行伤寒,夏洛蒂的两个姐姐都染上此病,被送回家后没几天都痛苦地死了。这之后,父亲不再让夏洛蒂和艾米莉去那所学校,但那里的一切已在夏洛蒂的心灵深处留下了可怕的印象。她永远忘不了这段生活,后来在她的小说《简·爱》中,她又饱含着痛切之情对此作了描绘,而小说中可爱的小姑娘海伦的形象,就是以她的姐姐玛丽亚为原型的。 夏洛蒂回到家里后,生活又像过去一样,但她和妹妹们的兴趣却更加广泛了。她们一起学音乐、弹琴、唱歌、画画而最使她们感兴趣的却是学习写作。勃朗特一家一向离群索居,夏洛蒂姐妹自幼性格孤僻,在豪渥斯这个孤寂的村落里,她们所能找到的唯一慰藉,就是面对荒野任凭想象力驰骋,编写离奇动人的故事。当时夏洛蒂14岁,已写了许多小说、诗歌和剧本,据她自己开列的书单,她共写了11卷之多,每卷60到100页。这些习作尽管还很幼稚,但已表现出相当厚实的文学素养和丰富的想象力。这样的习作,可以说为她往后在文坛上一举成名作了充分准备。 15岁时,夏洛蒂进伍勒**在罗海德办的学校读书。几年后,她为了挣钱供弟妹们上学,又在这所学校里当了教师。她一边教书,一边继续写作,但至此还没有发表过任何作品。1836年,也就是在她20岁时,她大着胆子把自己的几首短诗寄给当时的桂冠诗人骚塞。然而,得到的却是这位大诗人的一顿训斥。骚塞在回信中毫不客气地对她说:“文学——不是妇女的事业,也不应该是妇女的事业。”这一盆冷水使夏洛蒂很伤心,但她并没有因此而丧失信心,仍然默默地坚持写作。1838年,夏洛蒂离开伍勒**的学校。第二年,她到有钱人家里担任家庭教师。这一职业在当时是受歧视的,而夏洛蒂更是亲身体验了作为一名家庭女教师的辛苦与屈辱。她在当时给妹妹艾米莉的一封信中这样写道:“私人教师……是没有存在意义的,根本不被当作活的、有理性的人看待。”所以,她很快就讨厌甚至憎恶家庭教师这一行当了。她在1839年和1841年分别当过两次家庭教师,但每次都只有几个月的时间,因为她忍受不了。 也就是在这两年里,有人向夏洛蒂求婚:一次是她的一个女友的哥哥,另一次是一位年轻的牧师。但是,这两次求婚都被她拒绝了,原因是她认为他们并不是真正爱她,只是按传统要娶个妻子而已。 夏洛蒂和艾米莉都不愿离开家到外面去谋生,但仅靠父亲的收入又无法生活,于是她们便想在本村办一所学校,教当地孩子读书,这样也许能维持生计。她们都想教法语,可是她们的法语并不好。这时,在她们家里帮助照料家务的姨妈挺身而出,拿出她所有的积蓄,让姐妹俩到布鲁塞尔去攻读法语。 这样,她们就进了布鲁塞尔的一所法语学校。这所学校是由一对姓埃热的夫妇办的,并由埃热先生亲自教授法语。埃热先生的法国文学造诣很深,勃朗特姐妹俩在他的教诲下,仅用一年时间,就掌握了法语基础知识,还阅读了大量法国文学名著,了解了各种流派作家的创作风格和艺术特点。但是,对夏洛蒂来说,在布鲁塞尔的一年间,给她留下最深刻印象的却是埃热先生本人。他不仅学识渊博,聪明过人,还有一种对年轻女子非常有吸引力的男性气,即容易激动,有点粗鲁,但十分率直、爽快。夏洛蒂内心已爱上这个有妇之夫,但她始终没有明确表露。埃热先生对她则全然无心,所以她就把这种微妙的情感一直压在自己心里。 从布鲁塞尔回国后,夏洛蒂便和两个妹妹一起开始筹办学校,还挂出了“勃朗特姐妹学校”的招牌。可是,她们万万没有想到,在几个月里竟然没有一个学生来报名入学,等来的只是上门收税的官员。 办学的理想破灭了。夏洛蒂觉得,写作也许还有出路。1845年秋天,她偶然读了妹妹艾米莉写的一些诗,突然想到她们三姐妹可以合出一本诗集。于是她们商量之后,每人拿出一些诗合在一起,用当时已去世的姨妈留下的一些钱自费出版了一本诗集。她们没有署真名,而是分别用了三个假名:柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔。尽管她们的诗写得很美,却没有人注意,出版后只卖掉了两本。 但是,不管怎么说,诗集的出版对她们来说总是一件大事。她们的创作热情受到了激励,于是三姐妹又开始埋头写小说。这时,夏洛蒂已三十岁。她花了将近一年时间,写成一部长篇小说,取名《教师》;妹妹艾米莉和安妮则分别写了长篇小说《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》。她们把三部小说一起寄给出版商。不久,出版商回复她们说,《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》已被接受,但夏洛蒂的《教师》将被退回。 这对夏洛蒂来说可是个不小的打击。但她没有退缩,反而憋着一股气又开始写另一部长篇小说。这就是《简·爱》。 20年前或者更早一些时候,正在成长的小女人中流行《简·爱》这本书,甚至男人——那些多少喜欢撇一点文艺腔的男人,也喜欢问他们愿意进一步发展关系的女人:“读过夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》吗?”好像读过与没读过就表明了这个女人的品位。人生就是这样,夏洛蒂·勃朗特带我们走进了一个爱与恨的世界小说《简·爱》
勃朗特姐妹
1847年,《简·爱》、《艾格尼丝·格雷》和《呼啸山庄》在英国先后出版的。这三部作品的出现,引起了文学界强烈的轰动;而这三部不朽的名著竟出于名不见经传的三姐妹之手,更成了英国文学史上的佳话。这三姐妹就是夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特。夏洛蒂的《简·爱》因题材的新颖和感情的真挚立即引起当时评论界的重视,而艾米莉则凭着《呼啸山庄》这部有着奇想象力的小说在英国文学史上占有突出地位。然而人们没有想到,这三姐妹的成功却源自她们那孤独、苦闷和不幸的生活。
概述
《简·爱》创作于英国谢菲尔德,是一部带有自传色彩的长篇小说,它阐释了这样一个主题:人的价值=尊严+爱。《简·爱》中的简爱人生追求有两个基本旋律:富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神;对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。这本小说的主题是通过对孤女坎坷不平的人生经历,成功地塑造了一个不安于现状、不甘受辱、敢于抗争的女性形象,反映一个平凡心灵的坦诚倾诉的呼号和责难,一个小写的人成为一个大写的人的渴望。 《简·爱》是一部反响巨大的书。出版商在1847年10月就出版了这部作品。萨克雷称赞它是“一位伟大天才的杰作”。次年印行第三版时,《评论季刊》上提到“《简·爱》与《名利场》受到同样广泛的欢迎。乔治·艾略特则深深地被《简·爱》陶醉了”。
写作特色
小说设计了一个很光明的结尾--虽然罗切斯特的庄园毁了,罗切斯特自己也成了一个残疾人,但我们看到,正是这样一个条件,使简·爱不再在尊严与爱之间矛盾,而同时获得满足--她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的,当然也是有爱情的。 这本小说告诉我们,人的最美好的生活是人的尊严加爱,小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我们觉得这样的结局过于完美,甚至这种圆满本身标志着肤浅,但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想--就是尊严加爱,毕竟在当今社会,要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂到似乎为了金钱和地位而埋没爱情。在穷与富之间选择富,在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有,而且义无反顾。《简·爱》所展现给我们的正是一种化繁为简,是一种返璞归真,是一种追求全心付出的感觉,是一种不计得失的简化的感情,它犹如一杯冰水,净化每一个读者的心灵,被认为是人生追求的二重奏。
内容简介
这是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说,小说主要描写了简·爱与罗切斯特的爱情。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性,她生活在社会底层,受尽磨难。但她有倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神。小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描写,引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历,歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见。扎根于相互理解。相互尊重的基础之上的深挚爱情,具有强烈的震撼心灵的艺术力量。其最为成功之处在于塑造了一个敢于反抗,敢于争取自由和平等地位的妇女形象。 《简·爱》是部脍炙人口的作品、毋庸置疑的名著。英国十九世纪著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作,当时人们普遍认为《简爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平”的写照,是一部具有自传色彩的作品。一个有尊严和寻求平等的简·爱,这个看似柔弱而内心极具刚强韧性的女子也因为这部作品而成为无数女性心中的典范。 简·爱是个孤女,出生于一个穷牧师家庭。父母由于染上伤寒,在一个月之中相继去世。幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后,简过了10年受尽歧视和虐待的生活。一次,由于反抗表哥的殴打,简被关进了红房子。肉体上的痛苦和心灵上的屈辱和恐惧,使她大病了一场。 舅母把她视作眼中钉,并把她和自己的孩子隔离开来,从此,她与舅母的对抗更加公开和坚决了。以后,简被送进了洛伍德孤儿院。 孤儿院教规严厉,生活艰苦,院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于恶劣的生活条件,孤儿院经常有孩子病死,她最好的朋友海伦在一次大的斑疹伤寒中去世了。这次斑疹伤寒也使孤儿院有了大的改善。简在新的环境下接受了六年的教育,并在这所学校任教两年。由于谭波尔儿**的离开,简厌倦了孤儿院里的生活,登广告谋求家庭教师的职业。 桑菲尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行,偌大的宅第只有一个不到10岁的女孩阿黛拉·瓦朗,罗切斯特是她的保护人,她就是简的学生。 一天黄昏,简外出散步,邂逅刚从国外归来的主人,这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人,对她的态度时好时坏。整幢房子沉郁空旷,有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。 一天,简在睡梦中被这种笑声惊醒,发现罗切斯特的房间着了火,简叫醒他并帮助他扑灭了火。 罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮**大献殷勤,简被召进客厅,却受到布兰奇母女的冷遇,她忍受屈辱,离开客厅。此时,她已经爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简,他只是想试探简对自己的爱情。当他向简求婚时,简答应了他。 婚礼前夜,简在朦胧中看到一个面目可憎的女人在镜前披戴她的婚纱。 第二天,当婚礼在教堂悄然进行时,突然有人出证:罗切斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情,使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜,简离开了罗切斯特。在寻找新的生活出路的途中,简风餐露宿,沿途乞讨,历尽磨难,最后在泽地房被牧师圣·约翰收留,并在当地一所小学校任教。 不久,简得知叔父去世并给她留下一笔遗产,同时还发现圣·约翰是她的表兄,简决定将财产平分。圣·约翰是个狂热的教徒,打算去印度传教。他请求简嫁给他并和他同去印度。简拒绝了他,决定回到罗切斯特身边。 她回到桑菲尔德庄园,那座宅子已成废墟,疯女人放火后坠楼身亡,罗切斯特也受伤致残。简找到他并和他结了婚,得到了自己理想的幸福生活。
人物列表
简·爱——女主人公,一个性格坚强,朴实,刚柔并济,独立自主,积极进取的女性。她蔑视权贵的骄横,嘲笑他们的愚笨,显示出自立自强的人格和美好的理想。她有顽强的生命力,从不向命运低头。 最后有了自己所向往的美好生活。 爱德华费尔法克斯·罗切斯特——特恩费德庄园主,拥有财富和强健的体魄,年轻时他过着放浪的生活,后来决心认真生活,喜欢简爱并向她求婚。晚年时由于第一任妻子的疯狂放火而失去一条胳膊和一只眼睛。最后成为简爱的丈夫。 贝茜——盖茨赫德庄园的仆人,相较之下她对简爱很好,后来嫁给看门人利文,曾来庄园看望过简爱。 里德太太——简·爱的舅妈,曾违心答应丈夫收养简爱,对简·爱并不公平。儿子自杀使她中风,临死前良心发现,告诉简·爱她还有亲属在世真相。(已死) 里德先生——简·爱的舅舅,对简·爱比较好,但过早离世。 伊丽莎·里德——里德太太的女儿,习惯把自己的一天安排得井井有条,日常生活规律如钟表般精准,因弟弟的行为和家庭的败落而痛苦,决心隐居,后当了修女,后来成为修道院院长,将所有财产都捐献了。 乔治安娜·里德——里德太太的女儿,貌美如花,向往上流社会的社交圈,常常沉溺在她曾在伦敦度过的那个出尽风头的冬季的回忆里,后来嫁给了一个年老力衰的富豪。 约翰·里德——里德太太的儿子,暴躁、惹是生非,小时候经常欺负简·爱,长大后将家中财产挥霍一空后自杀。(已死) 海伦·伯恩斯--简·爱在洛伍德慈善学校的好友,聪明好学。因为肺结核而死。(已死) 布洛克尔赫斯特——洛伍德慈善学校总管,虚伪且刻薄。 谭波尔**——洛伍德学校教师,是简·爱的良师益友。后来嫁给了一个牧师。 圣约翰李维斯——简爱的堂兄,英俊,有极高的信仰。向简爱求婚,但理由只是简·爱适合做一位传教士的妻子,成为他的助手,后来一个人去印度传教了。 戴安娜·李维斯和玛丽李维斯--简爱的堂姐,聪明善良且好学,戴安娜很活泼。(圣约翰的胞妹) 爱丽丝·费尔法克斯--罗切斯特的女管家。 阿黛拉--罗切斯特旧情人(一个法国舞女)的女儿,沉溺于奢华的生活风,喜欢漂亮的衣服和饰物。在学校英国式教育下改变。(罗切斯特是她的监护人,简·爱的学生) 英格拉姆·布兰奇**——长得美丽动人的贵族**,罗切斯特先生的追求者,但不是为了爱,而是钱。 罗莎蒙德·奥利弗**——活泼美丽善良的贵族**,圣约翰教区内唯一一位富人奥利弗先生的女儿,她帮助圣约翰创办学校救济穷人,他们相爱却都不表达,圣约翰以她不适合成为传教士的妻子为由拒绝简爱撮合他们的好意。她最后嫁给了格兰比爵士。
小说中的著名对白
你忍耐一会儿,别逼着我回答,我——我现在多么依赖你,唉,该怎么办呢?简爱,有这样一个例子,有个年轻人,他从小就被宠爱坏了,他犯下个极大的错误,不是罪恶--是错误。它的后果是可怕的,唯一的逃避是逍遥在外,寻欢作乐。后来他遇见个女人,一个二十年里他从未见过的高尚女人,他重新找到了生活的机会,可是世故人情阻碍了他,那个女人能无视这些吗? 每个人以自己的行为向上帝负责,不能要求别人承担自己的命运…… 你的怀疑折磨着我……答应吧!答应吧……上帝饶恕我,别让任何人干扰我,她是我的,我的…… 我们是平等的,我不是无情的机器。 “我告诉你我非走不可!”我回驳着,感情很有些冲动。“你难道认为,我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人?你以为我是一架机器?——一架没有感情的机器?能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走,把一滴生命之水从我杯子里泼掉?难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了?——你不是想错了吗?——我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实!要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富,我会使你同我现在一样难分难舍,我不是根据习俗、常规,甚至也不是血肉之躯同你说话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——本来就如此!”
书评
《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已164年(1847年至今)的历史了,它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象;《简`爱》的问世曾经轰动了十九世纪的文坛,在英国文学史上,被称为一部经典传世之作,它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者,有一种抑制不住的冲动,驱使人拿起这本书,随之深深感动,心灵也为之震颤。 这是一部带有自传色彩的长篇小说,是英国十九世纪著名三姐妹作家之一的夏洛蒂·勃朗特所著。这是一本用自己的心与强烈的精神追求铸炼成的一本书,含着作者无限的情感和个性魅力,为女性赢得了一片灿烂的天空;任何文学作品都是作者体验生活的结晶,从书中多少可看出作者的影子。《简爱》也是如此,大量的细节可以在作者的生活中得到印证。当然 《简`爱》并不是一本自传 ,作者只是把自己丰富的生活经历融进了一部充满想象力的文章里。人们知道《简·爱》是作者生活中的写照,但又有多少人知道作者是在怎样的情况下写下《简爱》的呢?
作者简介
夏洛蒂勃朗特在思考
夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte)是《简爱》的作者,她出生于1816年英国约克郡索恩托镇的牧师家庭,排行第三,前面有两个姐姐,后面有两个妹妹和一个弟弟。姐弟妹共6个。由于自小失去母亲,父亲因为经济与精力两不俱足,便不得不把夏洛蒂和她的两个姐姐及弟弟,送进由慈善机构创办的寄宿学校。那里的环境和生活条件很差,加上创办人苛刻的管束和严厉的处罚,冻饿和体罚便成了孩子们惯常的生活。不久,肺病夺去了两个姐姐的生命,父亲赶紧让夏洛蒂和弟弟逃离死亡的魔窟,返回家中。 1831年夏洛蒂进入罗赫德寄宿学校,这里的情况截然不同,夏洛蒂不但学业上很有长进,而且日子也过得十分愉快。虽然只呆了一年零四个月,但这儿温馨的生活给她留下了难忘的印象。 后来夏洛蒂在1835年返回罗赫德任教,两个妹妹跟随读书,抵去部分酬金,三年后离去。1838至1842年她与妹妹们辗转各地,以家庭教师为生。但因为这一职业地位低下,薪金微薄。又使姐妹们天各一方,难以相聚;她们便毅然放弃,决心自己创办学校。经过种种努力虽然它们热衷于办学,并做了种种准备,但最后依然没有成功。而这时父亲病倒了,颇有才气的弟弟染上了酗酒和吸毒的恶习,沦为废人。而家庭经济的重压越来越大,于是就在这种极度困难的情况下,夏洛蒂和妹妹们开始了写作。 她们姐妹三人经常在一起写诗,夏洛蒂还把几首认为最好的几首寄给了当时最好的作家罗伯特·骚塞,但是却被骚塞嘲笑‘不是妇女的事业’。这时,她们姐妹三人决定写书。 她们姐妹三人经常在聚在一起,如饥如渴的读书,绘画和写作。书本开启了她们的心扉,提高了她们的学养;多难的生活使她们早熟,善于洞察世情;独特的经验为创作提供了充足的源泉;于是当她们的创作热情喷薄而出的时候,世界文学史上便奇迹似的在同一年,同一个家庭诞生了三部传世之作;夏洛蒂的《简·爱》,艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。 姐妹们被人称为勃朗特三姐妹。 除《简·爱》外,夏洛蒂还创作了《雪莉》《维莱特》《教师》,这些都是她之后的作品虽然评价都很不错但都不及《简·爱》的影响力大。 但谁知天妒英才,上帝毫不吝啬的塑造了这个天才之家,又似乎急不可耐的向她们伸出了毁灭之手。他们的才情才刚刚被人们所认识,便一个个流星似的消失了。先是多才多艺的弟弟夭折了。接着撰写不朽之作《呼啸山庄》的艾米莉于同年12月亡故。随之,次年五月另一个妹妹安妮离世。五年后的1854年,夏洛蒂在与丈夫出去散步时遇雨得病,于1855年3月31日故去,年仅39岁。
赏析
这是一部以爱情为主题的小说。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性,她生活在社会底层,受尽磨难。她的生活遭遇令人同情,但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。 在里德太太家,10岁的简面对舅母、表兄妹的歧视和虐待,己经表现出强烈的反抗精神。当她的表兄殴打她时,她勇于回击;当舅母嚷着叫自己的孩子远离她时,她高喊“他们不配和我在一起”;当她被囚禁在空房中时,想到自己所受到的虐待,从内心发出了“不公正”的呐喊。在孤儿院,简的反抗性格更为鲜明,这和她的朋友海伦·彭斯忍耐顺从的性格形成了明显的对比。海伦·彭斯虽遭迫害却信奉“爱你的仇人”,在宗教的麻痹下没有仇恨,只有逆来顺受。而简对冷酷的校长和摧残她们的教师深恶痛绝。她对海伦说:“假如她用那根条子打我,我要从她手里把它夺过来,并且当面折断它。”充分表露了她不甘屈辱和不向命运妥协的倔强性格。 小说主要描写了简·爱与罗切斯特的爱情。简·爱的爱情观更加深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上,而不应取决于社会地位、财富和外貌,只有男女双方彼此真正相爱,才能得到真正的幸福。在追求个人幸福时,简·爱表现出异乎寻常的纯真、朴实的思想感情和一往无前的勇气。她并没有因为自己的仆人地位而放弃对幸福的追求,她的爱情是纯洁高尚的,她对罗切斯特的财富不屑一顾,她之所以钟情于他,就是因为他能平等待人,把她视作朋友,与她坦诚相见。对罗切斯特说来,简·爱犹如一股清新的风,使他精神为之一振。罗切斯特过去看惯了上层社会的冷酷虚伪,简·爱的纯朴、善良和独立的个性重新唤起他对生活的追求和向往。因而他能真诚地在简面前表达他善良的愿望和改过的决心。 简·爱同情罗切斯特的不幸命运,认为他的错误是客观环境造成的。尽管他其貌不扬,后来又破产成了残废,但她看到的是他内心的美和令人同情的不幸命运,所以最终与他结婚。小说通过罗切斯特两次截然不同的爱情经历,批判了以金钱为基础的婚姻和爱情观,并始终把简·爱和罗切斯特之间的爱情描写为思想、才能、品质与精神上的完全默契。 简·爱是个不甘忍受社会压迫、勇于追求个人幸福的女性。无论是她的贫困低下的社会地位,或是她那漂泊无依的生活遭遇,都是当时英国下层人民生活的真实写照。作者能够把一个来自社会下层的觉醒中的新女性摆到小说的主人公地位,并对主人公为反抗压迫和社会偏见、力争取独立的人格和尊严、为追求幸福生活所作的顽强斗争加以热情歌颂,这在当时的文学作品中是难能可贵的。 《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。整部作品以自叙形式写成。大量运用心理描写是小说的一大特色。全书构思精巧,情节波澜起伏,给读者制造出一种阴森恐怖的气氛,而又不脱离一个中产阶级家庭的背景。作者还以行情的笔法描写了主人公之间的真挚爱情和自然风景,感情色彩丰富而强烈。这部优美、动人并带有神秘色彩的小说,至今仍保持着它独特的艺术魅力。
夏洛蒂一生都幽居在偏僻的乡村小镇,很少同外界接触:只去过两次伦敦,两次到比利时的布鲁塞尔学习和教书。在布鲁寒尔,她爱上了自己的老师赫格,这位来自穷乡僻壤,身材瘦小、羞涩内向的姑娘的倾慕之情,没有得到赫格的回应,带着初恋爱情幻灭的悲痛回到了故乡,夏洛蒂全身心投入到所热爱的文学创作中:籍以寻求安慰和解脱…
夏洛蒂创作了《简爱》、《雪莉》、《教师》、《维莱蒂》四部小说和一些诗歌。另有一部没有完成的小说《爱玛》:只写了两章。《简爱》是举世闻名的文学名著,夏洛蒂塑造了一位相貌平凡,但富有才华,内心热情奔放,对爱情充满憧憬的知识女性,夏洛蒂让简爱为自己实现了爱情理想,完成了伟大的夙愿,尽管夏洛蒂所处的那个时代所形成的世俗偏见和思想局限性:简爱仍是世界文学史中不朽的形象;夏洛蒂也因《简爱》而不朽……
不足之处请见谅……
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)