到了周五的夜晚,好像一切都可以被搁置下来。于是我躺在床上决定重温**《洛丽塔》,我拿出手机找了半个小时终于找到了这部**,没想到打开**看到的第一条弹幕就是——“恶心死我了,你们快退出去,我三观都炸裂了。”
看到这条弹幕我第一反应就是怎么会有这么“鸡婆”的人,我看不看关你啥事,但是又转念一想这部**的确如他所说很恶心。身为大学教师的继父诱奸了自己14岁的继女,还间接害死了继女的亲生母亲。我相信这样一个事件无论是发生在世界上任何一个地方都是会被唾弃的,这不仅违背了道德伦理,还触犯了法律。
所以,我能够理解发那条弹幕的人的心情,任何一个正直的人在看这样一部题材的**时感到恶心是正常的。
那为什么还会有人拍这部**?在明知道这种题材不符合道德规范情况下,难道就只是为了恶心人吗?
在两年前的一节选修课上,我教授文学的老师提了一个问题,为什么小说和**总喜欢以违反道德的东西为主题?她还向我们举了一些例子,比如《月亮与六便士》中描绘了一个抛弃妻子、对朋友恩将仇报的形象思特里克兰德,《白夜行》中只能在白夜里行走的雪穗与亮司,就连《飘》中的斯嘉丽用现在的话来说就是个“绿茶婊”。
她给了我们十分钟来讨论这个问题,十分钟后,她抽了几个同学来回答这个问题,有人回答是想吸引人的眼球,有的回答是警戒读者,还有人开玩笑说作家是个变态。老师并没有反驳这些回答,她提出了她的观点——违反道德的文学作品更具有美感和冲突感。
其实对于老师的这个观点一开始我并不喜欢,理由很简单,如果文学作品只是一昧追求美感、冲突感而忽略了道德感,那么观看文学作品的人呢?他们必然也会受其影响,从而道德伦理观念越来越薄弱。
我觉得读过《月亮与六便士》的人有一天也会抛弃妻子、背叛朋友,喜欢《白夜行》的人也有可能走上犯罪的道路,而阅读《飘》的人说不定就会抢别人男朋友。其实直到今天我身边也有很多朋友读过这三本书,但是不得不说他们仍然是根正苗红的好青年。
在我的观念里,文学作品承担道德教育的任务。直到我无意读到王小波先生的几篇文章—— 《生活与小说》里:至于小说越来越不好看,则有另外的原因。这是因为有人要求它带有正确性、合理性、激励人们向上等等,这样的小说肯定无趣。换言之,那些人用现实所应有的性质来要求小说、**等等。我听人说,这样做的原因是小说和**比现实世界容易管理,如此说来,这是出于善良的动机,正如堂吉诃德挑风车也是出于善良的动机。但是这样做的结果却很不幸。因为现实世界的合理性里就包括有有趣的小说和**,故而这样做的结果是使现实世界更加不合理了。由于这些人士的努力,世界越来越不像世界,小说越来越不像小说。我们的处境正如老美说的,在middle of nowhere(无处可去)。这是小说发生的地方,却不是写小说的地方。
《小说的艺术》中:小说来负道义责任,那就如希腊人所说,鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言,道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看,负道义责任可不是艺术标准,尤其不是小说艺术的标准。
的确,如王小波先生所言,现在我所能接触到的绝大多数小说都是正确合理并且积极向上的。我经常吹牛我中学考试做一道语文阅读题,问题是主人公具有怎样的品质,在我来不及阅读文章的情况下,我抓紧最后一分钟胡乱写了一个善良、正义、乐于奉献,最后的结果就是这样的答案居然得到了两分。
这样的小说真是我们需要的小说吗?或许我们需要,但我们不仅需要这样正确、合理的小说。小说不只是为了展示美好,还有展示黑暗。作家不只是判断人性,还有知悉人性。
因此文学创作不需要对公众的道德教育负责,但是不需要对公众的道德教育负责不意味着不需要对文艺作品的传播负责,对于一个虚构的故事,如果你对里面的情节人物感到不满,如果你着急它会教坏你的孩子,那么你就应该远离它,你更应该管紧你的孩子,因为作者并不认识你,也不认识你的孩子,作者的作品是给那些想看的人看的。 因此我们应该呼吁文学作品分级,而不是禁止某些文学作品的创作与传播。
《洛丽塔》(97版)是由阿德里安·莱恩执导,杰瑞米·艾恩斯、多米尼克·斯万主演的剧情片,影片改编自美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的同名小说。通过迷离幻美的画面,阿德里安用幻想、魔术般的镜头编织出的这个故事,除了在对美的沉迷之外,还促使我们进一步地对人类的生存困境做长久的思考。
影片一开头采取了倒叙的手法,亨伯特杀了人后行驶一辆汽车在孤寂的公路上,公路怎么可能是孤寂的呢?伴随着背景音乐和旁白,再加上亨伯特眼睛里的绝望,**的基调把公路的情感都改变了。
洛一丽一塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛 丽 塔
“如果我没有先遇见安娜贝尔,也就不会有洛丽塔。”
男主角亨伯特年少时与14岁的安娜贝尔陷入了恋情,但不幸的是,安娜贝尔早逝。那个阳光灿烂的少女永远停留在了14岁,亨伯特对爱情的渴望与欲望也留在了14岁的少女身上。
“四个月后,她死于伤寒,她的去世所带来的巨大打击冻结了我的情感,我所爱的那个孩子已经死了,但我一直在寻找她。很久以后我抛弃了我的童年,就如同毒药渗入伤口,伤口永远不会治愈。”
第一次见到洛丽塔时,她穿着一条浅色贴身的连衣裙,倚在草地上翻看杂志,赤裸着脚丫,草地上的洒水器淋湿了她的衣服,她转头对我笑。看到洛丽塔的第一眼,亨伯特心底的那个14岁少女就被唤醒了。他在她身上找到青春时代那个早已破灭的爱情梦想。多年压抑的情感骤然迸发。即使岁月已经把这样一种情感扭曲,沦为畸形病态,他依然不可自拔地爱上她。
洛丽塔是一个14岁的少女,但她无疑是放肆、叛逆的。
她赤着脚轻盈行走,稚嫩的脸上涂着鲜艳的口红。
洛丽塔的生活缺失了父亲这个角色,而她的母亲夏洛特又是一位自私、风流的女性,导致她身上带着不符合年龄的性感。又或是14岁的女孩精力过剩,她开始意识到自己的魅力,轻易捕捉到亨伯特好感的信号,出于恶作剧与新鲜感,她带着少女的不谙世事,与生俱来的不加修饰的去挑逗一个中年男人。
为了留在洛丽塔身边生活,亨伯特同意了洛丽塔母亲夏洛特的求婚,就这样,他成为了洛丽塔的继父。
他把一切都写进了日记本,在日记中他称夏洛特为母牛,他写下自己为了不想和夏洛特上床喂她吃安眠药,还在日记中倾诉自己对洛丽塔疯狂的迷恋。
当然,作为推动剧情的关键道具,这本日记不久后就被夏洛特发现了,夏洛特愤怒冲出家门被车撞死。
我猜测亨伯特在这一刻是有内疚的,但更多的还是松了一口气,夏洛特的死隐瞒了他的罪孽。接下来他的行动也验证了我的猜测,他立马收拾行李去接正在夏令营的洛丽塔。
“你们看,她没有地方可以去”
从亨伯特的这句话里我读出了一种洋洋得意以及赤裸裸的恶意,夏洛特的死亡让洛丽塔成为一个无家可归的孤儿,除了这个继父,她再也没有了依靠。从此之后,亨伯特带着洛丽塔环游美国,他用零花钱、漂亮衣服来控制洛丽塔。在旅游中,洛丽塔结识了一名叫奎尔蒂的剧作家,后来的剧情告诉我们,这位在洛丽塔眼中神秘、高深莫测、充满智慧的剧作家实际上是个虚伪、猥琐的恋童癖,他接触洛丽塔的目的是想利用洛丽塔拍色情片。
亨伯特将洛丽塔视为生命之光,欲望之火,他无疑是爱洛丽塔的,但他的爱却带着毁灭的意图。一方面,他无法克制自己对洛丽塔在身体和心理上的占有欲,而另一方面,他又不停对自己进行道德上的谴责。他将洛丽塔封锁在自己身边,限制她的自由,无论是意识到无法掌握她后近乎乞求的问“他是谁”,还是出手打洛丽塔耳光,都明显的告诉我们,他已经越来越病态了。
“你是否爱过一个人,她看起来就像圣诞节清晨的阳光,初雪以后松树枝上的小松鼠,雨天小路上溅到行人裤腿上的泥点,还有那些最美的玫瑰花。她是个可爱的小东西,我深知她笑容的甜美中包含罪恶,漂亮的小嘴里可以吐出蛇信子,每一次拥抱都是在杀死我。但我爱她,我就是爱她,如果她要我的命,我就给她。”
这段畸形的关系之初,洛丽塔作为一个叛逆且疏于管教的女孩,她出于恶作剧般的趣味刻意挑逗,或许还带着她对于母亲的挑衅。但在得知母亲的死讯后,她逐渐意识到,这段关系带给她的,是剧烈的耻辱与痛苦。
她为了得到更多的钱从而逃离亨伯特,洛丽塔开始出卖自己的身体,她用自己引诱和谎言虚与委蛇,在拿到足够的钱后偷偷跟着奎尔蒂逃走。
、
三年后,亨伯特收到了洛丽塔寄来的一封信,洛丽塔在信中称呼亨伯特为“father”,她诉说自己经济上的拮据,她急需要用钱,亨伯特终于见到了17岁的洛丽塔。
“她显然怀着身孕,肚子很大。她的脑袋显得小了一点,她那有着浅色雀斑的脸蛋瘪了下去,裸露的小腿和双臂失去了原来的棕褐色,因此那些细小的汗毛露了出来。她穿一件褐色的棉布连衣裙,脚上是一双十分邋遢的拖鞋。”
亨伯特喜欢的是14岁的少女,但是对着这个洛丽塔,他依然恳求“从这里到你熟悉的车只有二十五步,跨过这二十五步,和我在一起吧。”如果说之前他对洛丽塔是欲望多过爱,而现在则是爱超越了欲望。“你疯了”,在收到这个回答后他用手蒙住脸,泪水潸然落下,他终于知道,他对于洛丽塔而言是一个无处可去不得已依靠的金主,是一个把她的生活撕成碎片的猥琐老男人。
亨伯特的心理活动伴随着画外音出现。
洛丽塔从奎尔蒂手中逃走后选择穷困潦倒的与自己年纪相当的普通男孩生活,也不愿意回到那个看似衣食无忧的受尽宠爱的沼泽。
在得知是奎尔蒂带走洛丽塔后,落荒而逃的亨伯特带着枪杀死了奎尔蒂,也相当于亲手杀死了罪恶的他自己。或许他终于发现他和奎尔蒂实际上是同样的人,他们的做法毁了洛丽塔的人生,他们使一个活泼开朗,对世界充满好奇并带着不经意性感的少女在17岁就变成了一个生活潦倒落魄的妇人。
故事的结尾只用了短短四行字,1950年11月16日,亨伯特死于冠状动脉血栓,1950年圣诞节,洛丽塔死于分娩。
我正在想欧洲的野牛和天使,颜料持久的秘密,预言家的十四行诗,艺术的避难所。 这便是我想到的,我能够和你共享的永恒,我的洛丽塔。
“洛丽塔,我的生命之光,我欲念之火,我的罪恶,我的灵魂。洛-丽-塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”
这段肉麻的情话是中年教授亨伯特的内心自白。1947年,亨伯特来到美国,任教于比利亚斯大学。他准备利用暑假的空闲时间写成一部教科书,于是他来到兰之蒂镇的寡妇夏洛特·黑兹太太家寄居,在那里他遇上了让他一生魂牵梦萦的女孩:洛丽塔。亨伯特从餐厅里出来的时候看到了她,在太阳沐浴的一块草垫上,半裸着,跪着,以膝盖为轴转过身,蜂蜜样的肩膀和绸子一样柔嫩的脊背让人目眩神迷。
那位令人神魂颠倒的小妖精迷住了他。她在他的身旁晃来晃去,令他无法专心写作,而她的母亲也对他一见钟情。黑兹太太似乎已经意识到了女儿对她亨伯特太太这个位置的威胁,在他们去滴漏湖度假的时候,黑兹太太还是以商量的口吻下达了命令:让洛丽塔去夏令营。然后她给亨伯特写了一封情书,向他求婚。虽然他爱的是黑兹太太的女儿,但他还是和黑兹太太结了婚。和黑兹太太结婚之后,洛丽塔成了他没有血缘关系的女儿。但他在日记里写下的那些对洛丽塔的情感剖白还是纸藏不住火,被他的现任太太发现之后引发了一场家庭内部的剧烈争吵。夏洛特一怒之下冲出家去,却在离家不远的地方撞上汽车一命呜呼。
亨伯特和洛丽塔终于走到了一起。他开车去夏令营,将洛丽塔母亲去世这个“不幸”的消息告诉她。他是兴高采烈地去的,尽管他感到一点内疚。他把洛丽塔接走,先骗她说她的母亲病了,住进了医院。在路上,他们住进了一家旅馆,在大堂,洛丽塔遇上了一个秃顶像脏猪一样的老头儿,还有他的狗。晚上,当亨伯特将洛丽塔送上床,给她吃了安眠药,自己出去走到旅馆门外白色的台阶上,这时,那个秃顶的老头儿再次向他说了一些模棱两可的话,但亨伯特并没有放在心上。他们在第二天早上完成了不伦之恋,而且他知道了,他甚至不是她的第一个情人。然后他们驱车往家赶。亨伯特越来越感到不安,觉得坐在旁边的洛丽塔像个索命的小冤魂。她要求在一个加油站停一停,她下了车,很长时间没有回来,当她重新上车时,要求亨伯特给她零钱,她要往医院给妈妈打电话。亨伯特让她先上车,然后向她吐露了实情,“你妈妈死了。”
1955年,美籍俄裔作家弗拉基米尔那博科夫出版了小说《洛丽塔》故事描述一位中年教授汉伯特不可救药的爱上了房东12岁的女儿洛丽塔,近乎病态的执迷把他引向毁灭的结局由于小说的题材——**/恋童——为道德社会之禁忌,因而该书岁广泛流传但却遭到持久而激烈的非议小说在法国遭到短期禁毁,在美国迟至1958年才出版,在澳大利亚则直到1964年还被列为非法书籍
然而小说的影响之大可谓经久不衰,它曾获选纽约公共图书馆1995年"世纪之书"(books of the century)中"当代文学的里程碑"(landmarks of modern literature)类,以及美国蓝灯书屋1998年二十世纪百大英文小说的第四名。"洛丽塔"一词甚至被收入词典,人们约定俗成的用它来形容极富诱惑力的早熟女孩(有人说Lolita这个名字原本指射的是查理卓别林的第二任妻子——未成年的女演员Lillita McMurray)"洛丽塔"本身已经外延为一种现象,一种"病症"
另有一种较为流行的解读是,洛丽塔并不单纯是性的小说它影射了以欧洲为代表的传统精英文化向以美国为代表的现代流行文化的臣服,或曰老迈的欧洲文明妄图通过劝诱年轻的美国文化而达到复兴,表达的是前者的悲哀无奈和后者的傲慢狂欢
三十年间分别有两位导演将小说搬上银幕片名《洛丽塔》又译作《一树梨花压海棠》,典出宋代词人张先(990-1078,字子野)和苏东坡之间的文人调侃。张先在80岁时娶了18岁的女子为妾,一次聚会上,好友苏轼做诗调侃他:“十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。”可见,此处的梨花指白头丈夫,海棠指红颜**,再用一个暧昧的"压"字,可谓风流尽显
1962年,**大师库布里克将小说搬上银幕在今天开来,这一版本显得过于"保守",但在六十年代初期,如此大胆的银幕题材可谓惊世骇俗,非库氏此等先锋不敢吃这个"螃蟹"
很明显,库布里克是把这个故事当作"讽刺画"处理了,因而其主旨更接近于文化层面上的嘲讽和隐喻,而不是个体层面上的悲悯和描摹——他要把人物的可笑和荒谬剥给人们看比如本片的配乐几乎是清一色的泡泡糖舞曲,轻佻的"cha cha cha"全片充满黑色幽默,其不合时宜的"搞笑"甚至让人怀疑库氏居心何在比如有一场戏,汉伯特和一个黑人侍者费尽九牛二虎之力打开一张折叠帆布床,其滑稽的身体语言和与环境/道具的互动直让人想起卓别林的桥段洛已经睡了,这张打不开的床可谓遂了汉伯特的心愿(他终于可以名正言顺的和洛同床了)但不幸的是,这张床到底还是被多事的黑人侍者制伏了——汉伯特的性企图落败,萎了这个捣蛋的黑人侍者代替库布里克调笑着可怜的汉伯特
从故事的角度看,这一版本有很多不足最大的缺憾是:影片根本没有交待汉伯特"为什么"会如此迷恋洛丽塔,库氏完全忽略了原著中安娜贝尔这个人物按说150分钟的片长随便抻出一段来也已足够铺陈汉伯特少年时期打下的心理基础,但导演似乎假定了观众对这个故事的来龙去脉耳熟能详,因而砍去了必要的"前因",使汉伯特几乎一上来就是个心理变态者可实际上,小说中的汉伯特曾有过一段刻骨铭心的初恋——"我最终未能使我的安娜贝尔阶段保留一个完整的结局也许是因为最初那次不成功的约会"——成年后的汉伯特始终留恋着那种像童年一般纯真的美妙的感觉,因而在他第一眼看到草地上穿着比基尼,戴着太阳镜,沐浴在阳光中读书的洛丽塔之后,就彻底沦陷为她的俘虏
其次是演员问题
扮演汉伯特教授的人选可谓几经周折导演库布里克和制片人詹姆斯 B 哈里斯的首选是James Mason但由于此君有百老汇的演出任务在身,所以库氏不得不考虑劳伦斯奥立弗但后者在经纪人的劝说下拒绝了这个角色于是库转而考虑Peter Ustinov,后被刷掉;制片人又推荐了David Niven,他倒是同意了,但考虑到自己的电视节目赞助商"四星剧院"会反对这一决定,这厮还是临阵脱逃了最后,James Mason终于痛下决心,从百老汇的演出剧目中退出,参加洛丽塔一片的摄制然而遗憾的是,这个演过西北偏北的"恶棍"总是一脸坏相,我始终看不到他诠释的汉伯特表现出剧烈的感情调动影片一开始就是故事的结尾:汉伯特枪杀Quilty据说是因为发行商想让汉伯特被观众发现是恋童癖者之前先成为冷血杀手,这样就不会有人同情他的遭遇(!)
扮演迷人而危险的电视剧作家Quilty的是Peter Sellers你也许奇怪为什么我第二个就提到了他,这也正是我想问库布里克的问题因为在影片中,这个角色即使没有喧宾夺主也至少和汉伯特平起平坐——以致新版导演亚得里安林恩笑称本片应改名为"Quilty"他的戏分太多了,一会是电视剧作家,一会是便衣警察,一会是德国精神病医生,一会又是诱拐洛丽塔的花花公子,他像变色龙一样不懈的与汉伯特周旋,其噼里啪啦的语速简直像个饶舌的rap歌手也许库的意思是他和汉伯特两人是硬币的两面,一个君子一个小人一个明枪一个暗箭,一个是英国的高级知识分子一个是美国的低级性倒错者不过Sellers确实演技出众,这在稍候的"奇爱博士"中有更淋漓尽致的表现
至于洛丽塔,这个混杂了天使与魔鬼的尤物,在书中只有12岁(!),而她的扮演者Sue Lyons当时年届14(影片1961年首映时15岁,未出席;直到62年英国首映时,方才获准入场),以今天的审美观来看并不具备"小妖精"的素质虽然挑不出什么大毛病,不过始终缺少那股"致命"的吸引力相信是因为**分级制度尚未实施的原因,库氏必须小心翼翼的处理性场面以避免禁映的命运——实际上,片中根本没有"成人"镜头,这无疑使洛丽塔空有一身本领而无用武之地假设库布里克是在1999年"大开眼戒"之时拍这个片子,想必就真的是"大开眼界"了
Shelley Winters扮演洛丽塔的母亲夏洛特 海斯一个富有漫画般喜剧色彩的悲剧人物粗俗,多情,敏感,神经质
总之,库氏没有在人物身上倾注(我认为)应有的同情或理解,缺乏悲剧感虽然是大家手笔,但我仍然对片中的诸多手法不明就理而且,你会发现这个片子带有很明显的西区科克似的悬疑味道,比如汉伯特策划谋杀海斯时的心理活动,Quilty化身后的匿名电话和跟踪----尤其是他在旅馆里背对汉伯特时两人的对话,以及后来在公路上若即若离的追车场面,都极尽西区科克的精髓这些使得全片颇具"娱乐性"——可是你知道,在库布里克的片子里出现"娱乐"意味着什么
1997年,拍电视广告出身的美国导演亚得里安林恩(Adrian Lyne) 重新拍摄的"洛丽塔"在欧洲上映同30年前相比,这一版本无疑更加"狂野",更加忠实于原著尤其是对男女主人公性关系的描绘,可谓"赤裸裸"毕竟是《爱你九周半》的导演,片子的整体氛围颇有"软核"色情片的味道
我国影迷应该对亚得里安林恩的风格非常熟悉,像D市上很早就出现的《爱你九周半》《致命吸引力》《不道德的交易》等等都出自他的手笔其特点是情欲味道很浓,深层思考不足,总是长久的纠缠于中上层资产阶级意乱情迷的男女两性关系当年他放出口风来要重拍洛丽塔的时候,很多评论当即回应"太糟了",但林恩依旧不为所动,只不过拍竣之后做了重新剪辑,以符合美国严厉的反儿童色情法(就是这项法律把"铁皮鼓"一片告上法庭)但紧接着又在国内院线遇到红灯,虽然导演名头很亮,且片子有强大的演员阵容和成功的海外票房,但依然没有美国发行商愿意摸这块烫山芋,因为**题材在美国社会可谓过街老鼠人人喊打,于是此片只落得在有线电视网"秀时间"(Showtime)率先放映的厄运不过还好,塞缪尔高德温公司(注)高价买下了该片的影院放映权,并在98年9月25号开始了小规模的局部上映在将近2年的漫长等待之后,美国观众终于可以一睹其庐山真面目
从技术上讲,两部片子可谓今非昔比新版的摄影(Howard Atherton)极为出色,用光和服装都非常考究,配乐更请来驰骋多年的大师级人物Ennio Morricone,两相呼应,狠狠的渲染了那股阴郁,绝望和晦暗的情绪全片预算高达五千六百万美元,足见林恩重塑经典的野心
尤其值得称道的是杰瑞米艾恩斯所扮演的汉伯特教授,其毁灭性的反英雄形象绝对胜过当年的James Mason另,小说的磁带版由艾恩斯本人亲自朗读,可惜国内影迷无缘聆听其杀人声线
扮演洛丽塔的是从2500多名竞争者中脱颖而出的15岁少女Dominique Swain,当时的她还是一名中学生,之前没有任何表演经验其沐浴着阳光和洒水器溅出的水滴,趴在草坪上读书的出场可谓情色经典日后她还在吴宇森的《夺面双雄》中扮演约翰屈弗塔的女儿——又一个"洛丽塔"形象
Melanie Griffith和Frank Langella分别扮演海斯和Quilty
综上可见, 两位导演对同一题材的处理截然相反前者是讽刺的黑色幽默,后者是移情的黑色哥特必须承认,后者比前者更加激动人心,对情绪的搅动有股欲罢不能的气势也许是先入为主的影响(新版很早就出过vcd),我觉得97年的版本更加原汁原味,人物丰满,各方面都很精致虽然诋毁大师库布里克的版本有沦为乱臣贼子之嫌,但我仍然坚持认为,新版要更胜一筹
注:塞缪尔高德温(1882-1974),美籍波兰**制片商,他在1917年创立了自己的**公司,1925年跟路易斯·比·梅耶公司合并成立了迈拓-高德温-梅耶公司(Metro-Goldwyn-Mayer),即米高梅
《洛丽塔》故事梗概
“洛丽塔,我的生命之光,我欲念之火,我的罪恶,我的灵魂。洛-丽-塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”
这段肉麻的情话是中年教授亨伯特的内心自白。1947年,亨伯特来到美国,任教于比利亚斯大学。他准备利用暑假的空闲时间写成一部教科书,于是他来到兰之蒂镇的寡妇夏洛特·黑兹太太家寄居,在那里他遇上了让他一生魂牵梦萦的女孩:洛丽塔。亨伯特从餐厅里出来的时候看到了她,在太阳沐浴的一块草垫上,半裸着,跪着,以膝盖为轴转过身,蜂蜜样的肩膀和绸子一样柔嫩的脊背让人目眩神迷。
那位令人神魂颠倒的小妖精迷住了他。她在他的身旁晃来晃去,令他无法专心写作,而她的母亲也对他一见钟情。黑兹太太似乎已经意识到了女儿对她亨伯特太太这个位置的威胁,在他们去滴漏湖度假的时候,黑兹太太还是以商量的口吻下达了命令:让洛丽塔去夏令营。然后她给亨伯特写了一封情书,向他求婚。虽然他爱的是黑兹太太的女儿,但他还是和黑兹太太结了婚。和黑兹太太结婚之后,洛丽塔成了他没有血缘关系的女儿。但他在日记里写下的那些对洛丽塔的情感剖白还是纸藏不住火,被他的现任太太发现之后引发了一场家庭内部的剧烈争吵。夏洛特一怒之下冲出家去,却在离家不远的地方撞上汽车一命呜呼。
亨伯特和洛丽塔终于走到了一起。他开车去夏令营,将洛丽塔母亲去世这个“不幸”的消息告诉她。他是兴高采烈地去的,尽管他感到一点内疚。他把洛丽塔接走,先骗她说她的母亲病了,住进了医院。在路上,他们住进了一家旅馆,在大堂,洛丽塔遇上了一个秃顶像脏猪一样的老头儿,还有他的狗。晚上,当亨伯特将洛丽塔送上床,给她吃了安眠药,自己出去走到旅馆门外白色的台阶上,这时,那个秃顶的老头儿再次向他说了一些模棱两可的话,但亨伯特并没有放在心上。他们在第二天早上完成了不伦之恋,而且他知道了,他甚至不是她的第一个情人。然后他们驱车往家赶。亨伯特越来越感到不安,觉得坐在旁边的洛丽塔像个索命的小冤魂。她要求在一个加油站停一停,她下了车,很长时间没有回来,当她重新上车时,要求亨伯特给她零钱,她要往医院给妈妈打电话。亨伯特让她先上车,然后向她吐露了实情,“你妈妈死了。”
从那时起,他们开始了遍游美国的旅行。在各种类型的住宿地中,他很快就喜欢上了“实用汽车旅馆”———干净、整洁、安全隐蔽,是睡觉、吵架、和好、贪婪而违法私通的理想场所。虽然是旅行,但实际上他们一无所览,他们这漫长的旅行只不过是用一条迂回蜿蜒的粘土路来亵渎这个迷人、诚信、梦幻般的国度。最后,这段旅行走到了尽头,亨伯特决定把他的“宝贝女儿”送到比尔兹利女子学校就读。
一切似乎都很让亨伯特满意。但有一点是致命的,亨伯特无法容忍洛丽塔和其他男性在一起。当洛丽塔要求出演学校的话剧《幽暗的丽人》时,他断然拒绝。但在洛丽塔用美色相诱之后,他还是妥协了,虽然他心里很不痛快。亨伯特觉得她正在从他的掌握中逃脱出去,他只能用她每星期的零用钱来买她的欢心,但她对他越来越冷淡,彼此之间并无真正的快乐可言,亨伯特沉溺于性爱游戏,洛丽塔逐渐厌倦了这种不道德的生活。他们开始不停地争吵。洛丽塔把从亨伯特这里要来的钱攒了起来,亨伯特觉察到了,预感到这是一个阴谋,一个让他永远也见不到洛丽塔的阴谋,这让他火冒三丈。一次,争吵之后,洛丽塔夺路而逃,在大雨中跑了出去。找到洛丽塔后,他们决定到外去散散心,西行去各地转转,这也许对于改善他们现在这种冷战的状况有好处。
在路上,亨伯特发现背后有人跟踪,一辆“阿兹特克红色敞篷车”老是在他们屁股后面跟着,它们之间的间距似乎雷打不动。当亨伯特在一个小镇下车买眼镜的时候,他在商店里看到这辆车的车主下车和洛丽塔攀谈。但当他赶过去时,这个黑衣人已踪迹不见,他问洛丽塔:“那人说什么?”洛丽塔说:“他问我要张地图,肯定是迷路了。”亨伯特觉得不妙,立即掉转车头,往回开。
洛丽塔生病了,住进了医院,医生诊断不过是流行性感冒,没什么大碍,但要住院观察一天,补充水分,好好睡一觉。第二天,当亨伯特打电话给医院时,医院医护人员告诉他,有个人把她给接走了,自称是她的叔叔,还带着一条狗,看上去很和善。亨伯特大吃一惊,他马上想到这些天来一直跟踪他们的人,他觉得自己实在是太大意了。他赶到医院,和医护人员大吵了一架,但于事无补。他踏破铁鞋,一直找,找了几个月,依旧不死心。
3年后的一天,他收到了洛丽塔从远方发来的一封信,信上说她已结婚怀孕,急需用钱:“请给我们寄张支票来吧,爸爸。有三四百,或再少些我们就能对付得过去。”他读信时拼命抗拒着它在他身心中引起的剧痛,他踏上了那条路,独自一人按照信上写的地址驱车前去。他以一个父亲的身份来到女儿的新家,慰问他们,给他们钱,然后洛丽塔告诉了他真相,那个将洛丽塔从他身边拐走的人正是那个秃顶像脏猪一样的老头儿,他的名字叫奎迪,是个编剧,有时还做点广告。他是洛丽塔唯一真正爱过的男人。他把她骗走,为他拍一些色情照,洛丽塔不肯,于是她就给赶了出来。
虽然亨伯特仍然试图挽回这段感情,但此时的洛丽塔已不是当初的那个妖艳的小仙女了,亨伯特从他的口袋里拔出了自动手枪,准备将一腔仇恨都发泄到那个拆散了他们的人身上。他找到了这个让他憎恨一辈子的男人,把子弹射进他的身体,就像这是一只该死的老鼠。他没有一丝怜悯,没有一点犹豫,他只知道,他要干掉这个男人,为自己也为这段要命的恋情复仇。
《浮士德》故事梗概
在广阔的天庭,上帝正在召见群臣,仙官侍立左右。三仙长出位,以宇宙的浩瀚,变化的无穷景象,颂扬上帝造化万物的丰功伟绩。
恶魔靡非斯特和往常一样来到这里,口中无一句称颂的话,反而大发一通议论,说什么世界是一片苦海,而且永远不会变;人只能终身受苦,像虫鱼一样,任何追求都不可能有什么成就。
上帝问起浮士德的情况 。靡非斯特说他正处在绝望之中 。因为他欲望无究,他想上天揽明月,下地享尽人世欢娱,到头来,什么也不能使他满足。上帝坚信浮士德这样的人类的代表,在追求中难免有的失误,但在理性和智慧的引导下,最终会找到有为的道路。靡非斯特不同意上帝的看法,他自信能将浮士德引向邪路,让他堕落,并为这事他提出敢同上帝打赌。上帝一口答应了并将浮士德交给他。
靡非斯特兴冲冲地从天官下到凡尘 ,一心想到要把浮士德引向堕落 。在一个中世纪的书斋里,室内阴暗、沉闷,年过50开外的浮士德坐卧不宁,烦闷已极。他想到大半辈子自己埋头在故纸堆中,与世隔绝,到头来却一事无成,既不能救世济民,又不见半点聪明。他渴望投身宇宙,承担起世上的一切苦乐。但是,他几次努力都没成功,失望已极之时,他想到了死。他激动地倒出一杯毒酒,将它举到唇边,准备作最后一次痛饮……
突然,教堂响起复活节的钟声。这钟声猛地唤起浮士德对童年生活的记忆,对人生的向往,因而断了自杀的念头。春天来了,快乐的人群涌向效外。浮士德也混杂在人群中。人们尽情领略着春天的美景。浮士德特别兴奋,郊野的一切都使他无限欢欣。农民们向浮士德敬酒,酬谢他在瘟疫中搭救他们。浮士德面对群众对自己的热忱褒奖, 十分渐愧。 他反省自己,何曾医好过病人?炼的那种金丹只不过的是骗人。
夕阳西下,良辰将尽。浮士德恨自己没有腾飞的翅膀,飞去把太阳追赶。他感觉有两种意念在内心中搏斗:一个要执拗地守着尘世, 沉溺在迷离的爱欲之中; 另一个要猛烈地离开凡尘,向一个崇高的境界飞驰。
靡非斯特发现浮士德的思想正处在矛盾之中, 立刻将自己变为一个书生 ,走来与浮士德相识。他告诉浮士德:他是“否定的精神”,“恶”就是他的本质;他要与自然的权威抗衡,要毁灭一切,包括人类。浮士德向他诉说尘世生活束缚的痛苦,他宁愿死也不愿过这种安贫守分,无所作为的生活。但是,死也要死得痛快,或者战死沙场,血染荣冠,或者狂舞之后倒进姑娘的怀抱。
靡非斯特乘机劝他去从事欢乐的事业,从孤僻的生活走向广阔活泼的天地。并提出给他签订这样的契约:靡非斯特今生愿做浮士德的仆人,为他解愁除闷,寻欢作乐,获得一切需要;但当浮士德表示满足的一瞬间奴役便解除,浮士德就属恶魔所有,来生便做恶魔的仆人。浮士德根本不相信“来生”,便毫不犹豫地同意了这场赌博,立下了契约。
于地,靡非斯特便把黑色的外套变成一朵浮云,载着浮士德和自己,开始了四海的云游。首先,他们来到莱比锡的一家地下酒店,靡非斯特要让浮士德看看这充满“快乐”的世俗生活。酒店里,一群大学生正在饮酒作乐,玩些无聊的把戏,唱些无聊的歌曲。靡非斯特是胡闹的专家,他加入子大学生的阵营,给大家唱了一首滑的跳蚤歌。唱完,众人拍手叫好。接着,靡非斯特又耍了一个花招,在桌子边上钻出洞来,每个洞里都流出了各自想喝的美酒,乐得这群大学生狂笑不已。年过半百的浮士德对这些低级荒唐的把戏和享乐并不感兴趣,急着要离开。
靡非斯特就带着浮士德来到魔女之厨,意欲用爱情生活来引诱他。恶魔先让他对着一观大的魔镜,镜子里立刻现出一个美女,引得浮士德向往、发狂。不一会儿,靡非斯特又催着浮士德喝下魔女的药汤。浮士德顿时青春年少,浑身爱情激荡。
青春焕发的浮士德在街上溜达。少女玛甘泪由教堂回家,从他身边走过。她美丽的容貌立刻吸引了他的注意。他抢步上前,提出要挽着手儿送她回家。他的要求遭到拒绝,端庄的玛甘泪撒手而去。
浮士德神魂颠倒,急切地要靡非斯特去把玛甘泪捉来。如不从命,就和魔鬼一刀两断。靡非斯特连忙一口应承。这样,在靡非斯特的帮助下,浮士德很快获得了纯洁的平民少女玛甘泪的爱情。为了能在家中享受爱情的欢乐,玛甘泪接受了浮士德的计谋:用安眠药使用母亲沉睡。谁知用得过多,母亲竟一睡不醒,离开了人世。玛甘泪无意中杀死了自己的母亲,悲痛欲绝。她只有以悲痛和忏悔的心情祈求圣母把她从死亡和耻辱中拯救出来。可是,丑闻已经传遍市镇,原先的“花中之王”如今处处被人鄙视。
玛甘泪的哥哥——军人华仑亭,一天晚上回家,正好碰上浮士德再次前来与玛甘泪幽会,华仑亭一腔怒火正无处发泄,立刻向浮士德挑战。浮士德在靡非斯特的唆使和帮助下,拔剑杀了华仑亭。
哥哥又遭噩运,玛甘泪再次被恐怖压迫着,终于昏倒在地。这时,浮士德却逃出法网,无忧无虑, 与靡非斯特一道赶赴下流*荡的瓦普几司的晚会去了。 晚会结束后,靡非斯特告诉浮士德,玛甘泪已身陷囹圄。这消息唤醒了浮士德怜悯的心,他狂怒地斥骂靡非斯特背信弃义,连狗都不如,接着坚决要求去救玛甘泪,即使冒着生命的危险也要去。
他们飞马连夜赶到监狱, 玛甘泪已经神经错乱, 把浮士德来看她当作是刽子手来提她到刑场。浮士德看到这般情景,内心悲痛万分,急切的催玛甘泪出狱。但她不愿意走,她深知自己药死母亲,又害死了哥哥,是有罪的。天快亮了,死亡就要来临。任凭浮士德怎样劝逼,玛甘泪都不出狱。靡非斯特冲来,不顾一切把悲痛欲绝的浮士德拖走了……
在阿卑斯山麓,侧卧在百花烂漫的草地上的浮士德,疲惫不堪,昏昏欲睡,无数精灵围绕着他唱歌跳舞,给他身上撒着迷魂川的水。浮士德一觉醒来,浑身轻松舒畅,没有一点罪孽感,他感到自己又有了一种坚毅的决心,要向新的生活高峰飞跃。
靡非斯特把他引入一个金銮宝殿,皇帝正想举行化装舞会,寻欢作乐。但国库空虚,财政发生严重困难。愤怒的群众正抗拒官兵横征暴敛。浮士德积极为国王献计献策,建议发行纸币,使王朝暂时渡过了财政危机。这时,皇帝又异想天开去见古希腊美人海伦和美男子帕里斯。浮士德借靡非斯特的魔法,招来了这对美男女。
海伦出现了,男人们个个神魂颠倒,浮士德更是销魂忘形。海伦俯下身去吻帕里斯,引起浮士德极大的醋意,便冲上前将魔术的钥匙触到帕里斯身上,引起一场爆炸,海伦化为烟雾消散,浮士德的学生瓦格纳正在进行“人造人”的实验,几百种元素在蒸馏、升腾、姚、逐渐增长,一个小人儿终于创成功。小人儿发现浮士德迷恋着海伦,自愿带他到古希腊去找海伦。
在那里,浮士德感动了地狱女主人, 她放海伦重返阳间。 海伦和浮士德一见钟情,结成夫妻。 他们很快生了一个儿子欧福良。 小欧酷爱高跃和飞翔,瞬间从空中坠地身亡。海伦悲痛万分,抱吻浮士德后消逝了。她留下一件白色衣裳,幻化为一朵云彩,托着浮士德腾空飞去。
浮士德降落在山顶上,俯视着无际的大海,一个庞大的计划又涌上心头:移山填海,造福人类。这时,国内发生内战,他下山帮助了国王,得到一片赐封的海滩,便立刻动手在这里建造一个平等自由的乐园。但有一对老夫妇不肯搬迁,靡非斯特便派人捣毁了作们的家门,放火烧了他们的小屋、教堂和森林,两个老人被吓死。这事引起了浮士德的忧愁。
这时,忧愁妖女乘机对他吹了一口阴气 ,使他双目失明。 恶魔召来死灵,为浮士德挖掘墓穴,浮士德听到锄头的声音,以为这是响应他的号召前来移山填海的民众,顿时,他觉得大海变良田、人民安居乐业的新生活就要到来了。他满怀喜悦,情不自禁地喊出:“你真美呀,请停留一下!”随声倒地死去。
浮士德终于满足了。魔鬼生怕他的灵魂逃走,口中念起咒语来。但这时天上的光明圣母却派来一群天使,魔鬼被天使们的美貌迷住,忘离守护的职责。天使们趁机抢走浮士德的灵魂,飞上天去。高空中,她们高唱着“凡是自强不息者, 到头我辈均能救”, 飞回天堂。天堂顿时欢声四起,众天使为战胜魔鬼、获得浮士德的灵魂而高奏凯歌。
鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠
——97版《洛丽塔》影评
MUSIC《love in the
morning》
大家好,我是Renee,欢迎收听新一期的《光影遇见爱》。从这一期开始的连续三期的主题都是“老少恋”。
宋代词人张先在80岁那年娶了一位18岁的女子为妾,一次酒宴上,作为好友的苏轼做了一首诗调侃他:“十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。”——显然这其中“梨花”和“海棠”被用来暗指“白发”与“红颜”,即老夫少妻。
无独有偶,俄裔美国作家 弗拉基米尔·纳博科夫 1955年创作的长篇小说《洛丽塔》,是在二十世纪受到关注并且获得极大荣誉的一部小说。在1997年被第二次改变成**,中文译名就叫做《一树梨花压海棠》。**描述一位中年男子与未成年少女洛丽塔之间的**恋情。
这些年,我们常常在服装方面听到一种着装风格叫做“萝莉控”,这种服装风格通常是及膝裙、格子裙、蕾丝花边、甜美而少女,比如早些年的服装品牌阿依莲、淑女屋等。这个“控”字源自于英文“complex”,即情结的意思,萝莉控,就是指对年幼的少女有着一种特殊的喜爱的情结。萝莉控,本质上是一种恋童癖的表现。
恋童癖者一般都有人格方面上的缺陷,对成人之间的性关系怀着恐惧,而儿童会令其在性方面较少感到焦虑。有的是因为心智不成熟,不想长大,有的则是因为童年时候喜欢某个人,被压制和阻挠,产生了许多的遗憾和不满足,导致成年后无法正常与同龄女子交往,而回想起儿时的“恋情”从而对幼小少女产生性幻想。《洛丽塔》里的男主角韩拔教授显然就是这种类型。而 弗拉基米尔·纳博科夫 在《洛丽塔》中则对恋童癖者作如下描述:“你必须是一个艺术家,一个狂人,一个无限忧郁的造物,你的欲望冒着热毒的气泡,你诡谲的坚毅里有一股超肉欲的火焰永远通红。
MUSIC《Lolita》
一位中年男子韩拔在少年时期,与一14岁的少女安娜贝儿发生了一段初恋,最后安娜贝儿因伤寒而早夭,造就了韩拔的恋童癖。一次他到了美国去,成为了寡妇夏洛特的房客,当他看到夏洛特年仅12岁的女儿洛丽塔时,他疯狂爱上了这个美丽的少女。他成为了夏洛特(洛丽塔的妈妈)的房客。事实上,夏洛特希望可以跟韩拔结婚,让自己与女儿都能有个依靠。为了能让自己能够留在洛丽塔身边,韩拔违心地娶了庸俗且臃肿的夏洛特为妻。不久,夏洛特发现了韩拔对自己女儿的迷恋。激愤的夏洛特冲出家门,却遭遇车祸身亡。
韩拔把在身在夏令营的洛丽塔接到身边,瞒着她母亲去世的消息与她游历美国,而他们也展开了一段不伦恋。面对小妖女洛丽塔,韩拔百般顺从,他利用零用钱、美丽的衣饰和美味的食物等小女孩会喜欢的东西来控制洛丽塔,以及继续满足自己对她的欲望。洛丽塔长大后,开始讨厌继父,她意识到“即使是最可悲的家庭生活也比这种**状况好”。于是她开始跟年纪相当的男孩子交往,并借着一次旅行的机会脱离了继父的掌握,一开始韩拔疯狂的寻找,但是最终还是放弃了。
三年过去,一天韩拔收到洛丽塔的来信,信上说她已经结婚并且怀孕了,需要继父的金钱援助。她被一个叫奎迪的男子控制,被他虐待并怀了他的孩子。韩拔找到洛丽塔要她跟自己走,但洛丽塔不愿意再跟他继续那种变态的两性关系。韩拔在绝望中追踪并且枪杀了奎迪。心如死灰的韩拔一路开车,带着当年洛丽塔头上的那个小小发夹,上面沾着血迹。他仿佛又看见她,一身蓝衣,带着纯真灿烂的笑容对他挥手。
1997版的《洛丽塔》有着诸多看点,扮演韩拔教授的杰瑞米艾恩斯(Jeremy Irons),他的演技自不待言,一个外表文质彬彬的男人,内心实际是敏感、纤细、病态、孱弱、苍白的,在情感方面甚至只是停留在幼年阶段,只有讨好和摧毁两个极端。扮演洛丽塔的15岁少女多米妮科斯万(Dominique Swain),更是从2500多名竞争者中脱颖而出,当时的她还是一名中学生,之前没有任何表演经验,她宛如一颗熟透的樱桃,充满着诱惑的甜美。
在韩拔初次见到她的时候,洛丽塔穿着一身接近肤色的连衣裙,倚在草地上让水淋湿了全身。转过头来,不需要言语和动作,眼睛里已经是无意间的挑逗和勾引。这样的场景算得上是情色经典了吧。就在这样的无声无息中,成为了韩拔一生的罪恶和诱惑。他在她身上找到青春时代那个破灭的爱情梦想。多年压抑的情感骤然迸发。即使岁月已经把这样一种残缺的情感扭曲,他依然不可自拔地爱上她。为此他和她的母亲结婚,成了她的继父。而妻子的意外死亡成全了他名正言顺地对伦理的摒弃。情欲的罪恶之花从此盛放。他用尽一切去讨好她,倾其所有想要抓住仅存的温柔。
洛丽塔,我的生命之光,我的欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。洛—丽—塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔
我望着她,望了又望。一生一世,全心全意,我最爱的就是她,可以肯定,就象自己必死一样肯定……她可以褪色,可以枯萎,怎样都可以。但我只望她一眼,万般柔情,便涌上心头。
《洛丽塔》无疑是将恋童癖艺术化了的作品中最杰出的一部,虽然很多人试图从中挖掘各种隐秘的象征意义,例如有人认为这是一部衰老的欧洲诱奸年少的美国的象征,有人则认为它是年少的美国诱奸衰老的欧洲的寓言。但纳博科夫本人却对这些论调不以为然,而只是试图将一种“审美狂乐”的感觉带给他的读者。这是他对文学艺术作品简单而又苛刻的标准。 弗拉基米尔·纳博科夫 描写的洛丽塔的原型,是演员卓别林的第二任妻子丽泰·格雷。
MUSIC:《I wonder,I wonder,I wonder》
在好莱坞**史中,一提起卓别林的名字,相信几乎无人不知。肥裤子、破礼帽、小胡子、大头鞋,再加上一根从来都舍不得离手的拐杖,卓别林用他独特的表情和动作,在那个无声的年代,为无数人带来了有声的欢笑。同时卓别林无疑是最有名的一位恋童癖者,他一生结过4次婚,其中有3次是和17岁豆蔻年华的姑娘或更妙龄的少女结合的。而婚姻之外的卓别林更是乐此不疲,他不停在工作之余猎取14岁左右的小女孩儿。对此,卓别林曾如是说:“人生最美好的形态是刚步入青春期的少女。”
卓别林的初恋发生在他 19 岁的时候,他对15 岁的舞蹈演员海蒂·凯利一见钟情,卓别林不久就向凯利求婚,但遭到拒绝。
1918年 10 月,29 岁的卓别林娶了16 岁的童星,《绿野仙踪》哈里斯,他和凯利的关系宣告结束。这位 16 岁的少女为了嫁给卓别林谎称自己怀孕,但婚后哈里斯也确实怀上了卓别林的第一个孩子诺曼·卓别林,但可惜的是诺曼早早便夭折。不到两年,两人就在互相指责中结束了这段婚姻,卓别林指责哈里斯与喜欢诱惑年轻女演员的女明星艾娜艾兹莫娃关系不清不楚,而哈里斯说卓别林嗜性成瘾。
卓别林第一次遇见丽泰格雷也就是《洛丽塔》的原型时,是在拍摄《寻子遇仙记》时。那时丽泰只有 13 岁。三年后,35 岁的卓别林筹备拍摄《淘金热》再一次遇到 16 岁的丽泰·格雷,并在她 16 岁这一年让她怀孕了。刚开始卓别林让她打掉孩子,但丽泰并没有同意,所以根据当时的惯例,卓别林不得不与她奉子成婚。丽泰为卓别林生下两个孩子,其中就有后来继承了父亲衣钵,成为演员的小查理·卓别林。
婚后四年,两个人离婚,在后来曝光的长达50页的离婚文件中,卓别林被描述成了一个与**中的温柔形象截然不同的人。丽泰控诉卓别林是个“残忍且不人道”的丈夫。这份文件记录了一段从一开始就不幸的婚姻。因为新婚之夜,卓别林就告诉丽泰:这段婚姻长久不了,我会让你觉得不想再跟我生活下去。
但也有说法是两人成婚后,各自的私人毛病随即暴露出来。丽泰·格雷整日迷恋吃喝玩乐,而且挥霍无度,把身边的日常生活闹得乌烟瘴气。卓别林刚开始忍气吞声,最后受不了就逃跑了。为了打这场离婚官司,卓别林头发都白了,因为他不得不向丽泰格雷支付82万5千美元的赡养费,以及 100 万美元律师费用,这场离婚也因为这些费用成为了一个公众的焦点。
54岁的卓别林遇到了他的第三段“老少恋”,著名剧作家尤金·奥尼尔18 岁的女儿乌娜,并娶了她。这段关系并不受尤金·奥尼尔的祝福,甚至因此与女儿断绝了关系直到其去世也未曾改变。在遇到卓别林前,18 岁的乌娜已经与《麦田守望者》的作者塞林格交往过。塞林格出于对卓别林和乌娜在一起的愤怒,还写了一份充满低俗内容的信给乌娜作为“新婚贺礼”。但是这段不被看好的爱情却是卓别林最成功的的一段。他们一共拥有三儿五女,这一段爱情,也一直陪伴卓别林到 1977 年去世。
MUSIC:《走钢索的人》
关于这一期的话题,Renee自己发表的看法不多,大部分都是已经有的信息和评论的整理,因为“老少恋”确实不是一个普遍现象,而基于“恋童癖”的这种病态心理,也不是像我这样的非心理专业的人三言两语讲的清楚的。但是我觉得,选择了这样的关系和这样对象去爱慕的人,跟“走钢索的人”一样,往前是冷漠往后是寂寞,随时会坠落。最后我想用卓别林在70岁生日时写的一首诗,《当我真正开始爱自己》来结束今天的节目。
我当开始真正爱自己,我不再继续沉溺于过去,也不再为明天而忧虑,现在我只活在一切正在发生的当下,今天,我活在此时此刻,如此日复一日。这就叫完美。
当我开始真正爱自己,我明白,我的思虑让我变得贫乏和病态,但当我唤起了心灵的力量,理智就变成了一个重要的伙伴,这种组合我称之为,心的智慧。
我们无须再害怕自己和他人的分歧,矛盾和问题,因为即使星星有时也会碰在一起,形成新的世界,今天我明白,这就是生命。
好了,感谢收听这一期的《光影遇见爱》、再会!
洛丽塔 (援引)
在读者、书评家、小说界中,美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》无疑是一部备受争议的小说。2005年9月是《洛丽塔》出版五十周年,各国最有影响的文学出版机构,如美国的兰登书屋,英国的企鹅出版社,法国的伽理玛出版社,都相继推出了这本富有争议的名著的纪念收藏版。上海译文出版社经过多年努力,终于赢得独家中文授权,第一次在中国推出没有任何删节的完整译本。
故事梗概
“洛丽塔,我的生命之光,我欲念之火,我的罪恶,我的灵魂。洛-丽-塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”
这段肉麻的情话是中年教授亨伯特的内心自白。1947年,亨伯特来到美国,任教于比利亚斯大学。他准备利用暑假的空闲时间写成一部教科书,于是他来到兰之蒂镇的寡妇夏洛特·黑兹太太家寄居,在那里他遇上了让他一生魂牵梦萦的女孩:洛丽塔。亨伯特从餐厅里出来的时候看到了她,在太阳沐浴的一块草垫上,半裸着,跪着,以膝盖为轴转过身,蜂蜜样的肩膀和绸子一样柔嫩的脊背让人目眩神迷。
那位令人神魂颠倒的小妖精迷住了他。她在他的身旁晃来晃去,令他无法专心写作,而她的母亲也对他一见钟情。黑兹太太似乎已经意识到了女儿对她亨伯特太太这个位置的威胁,在他们去滴漏湖度假的时候,黑兹太太还是以商量的口吻下达了命令:让洛丽塔去夏令营。然后她给亨伯特写了一封情书,向他求婚。虽然他爱的是黑兹太太的女儿,但他还是和黑兹太太结了婚。和黑兹太太结婚之后,洛丽塔成了他没有血缘关系的女儿。但他在日记里写下的那些对洛丽塔的情感剖白还是纸藏不住火,被他的现任太太发现之后引发了一场家庭内部的剧烈争吵。夏洛特一怒之下冲出家去,却在离家不远的地方撞上汽车一命呜呼。
亨伯特和洛丽塔终于走到了一起。他开车去夏令营,将洛丽塔母亲去世这个“不幸”的消息告诉她。他是兴高采烈地去的,尽管他感到一点内疚。他把洛丽塔接走,先骗她说她的母亲病了,住进了医院。在路上,他们住进了一家旅馆,在大堂,洛丽塔遇上了一个秃顶像脏猪一样的老头儿,还有他的狗。晚上,当亨伯特将洛丽塔送上床,给她吃了安眠药,自己出去走到旅馆门外白色的台阶上,这时,那个秃顶的老头儿再次向他说了一些模棱两可的话,但亨伯特并没有放在心上。他们在第二天早上完成了不伦之恋,而且他知道了,他甚至不是她的第一个情人。然后他们驱车往家赶。亨伯特越来越感到不安,觉得坐在旁边的洛丽塔像个索命的小冤魂。她要求在一个加油站停一停,她下了车,很长时间没有回来,当她重新上车时,要求亨伯特给她零钱,她要往医院给妈妈打电话。亨伯特让她先上车,然后向她吐露了实情,“你妈妈死了。”
从那时起,他们开始了遍游美国的旅行。在各种类型的住宿地中,他很快就喜欢上了“实用汽车旅馆”———干净、整洁、安全隐蔽,是睡觉、吵架、和好、贪婪而违法私通的理想场所。虽然是旅行,但实际上他们一无所览,他们这漫长的旅行只不过是用一条迂回蜿蜒的粘土路来亵渎这个迷人、诚信、梦幻般的国度。最后,这段旅行走到了尽头,亨伯特决定把他的“宝贝女儿”送到比尔兹利女子学校就读。
一切似乎都很让亨伯特满意。但有一点是致命的,亨伯特无法容忍洛丽塔和其他男性在一起。当洛丽塔要求出演学校的话剧《幽暗的丽人》时,他断然拒绝。但在洛丽塔用美色相诱之后,他还是妥协了,虽然他心里很不痛快。亨伯特觉得她正在从他的掌握中逃脱出去,他只能用她每星期的零用钱来买她的欢心,但她对他越来越冷淡,彼此之间并无真正的快乐可言,亨伯特沉溺于性爱游戏,洛丽塔逐渐厌倦了这种不道德的生活。他们开始不停地争吵。洛丽塔把从亨伯特这里要来的钱攒了起来,亨伯特觉察到了,预感到这是一个阴谋,一个让他永远也见不到洛丽塔的阴谋,这让他火冒三丈。一次,争吵之后,洛丽塔夺路而逃,在大雨中跑了出去。找到洛丽塔后,他们决定到外去散散心,西行去各地转转,这也许对于改善他们现在这种冷战的状况有好处。
在路上,亨伯特发现背后有人跟踪,一辆“阿兹特克红色敞篷车”老是在他们屁股后面跟着,它们之间的间距似乎雷打不动。当亨伯特在一个小镇下车买眼镜的时候,他在商店里看到这辆车的车主下车和洛丽塔攀谈。但当他赶过去时,这个黑衣人已踪迹不见,他问洛丽塔:“那人说什么?”洛丽塔说:“他问我要张地图,肯定是迷路了。”亨伯特觉得不妙,立即掉转车头,往回开。
洛丽塔生病了,住进了医院,医生诊断不过是流行性感冒,没什么大碍,但要住院观察一天,补充水分,好好睡一觉。第二天,当亨伯特打电话给医院时,医院医护人员告诉他,有个人把她给接走了,自称是她的叔叔,还带着一条狗,看上去很和善。亨伯特大吃一惊,他马上想到这些天来一直跟踪他们的人,他觉得自己实在是太大意了。他赶到医院,和医护人员大吵了一架,但于事无补。他踏破铁鞋,一直找,找了几个月,依旧不死心。
3年后的一天,他收到了洛丽塔从远方发来的一封信,信上说她已结婚怀孕,急需用钱:“请给我们寄张支票来吧,爸爸。有三四百,或再少些我们就能对付得过去。”他读信时拼命抗拒着它在他身心中引起的剧痛,他踏上了那条路,独自一人按照信上写的地址驱车前去。他以一个父亲的身份来到女儿的新家,慰问他们,给他们钱,然后洛丽塔告诉了他真相,那个将洛丽塔从他身边拐走的人正是那个秃顶像脏猪一样的老头儿,他的名字叫奎迪,是个编剧,有时还做点广告。他是洛丽塔唯一真正爱过的男人。他把她骗走,为他拍一些色情照,洛丽塔不肯,于是她就给赶了出来。
虽然亨伯特仍然试图挽回这段感情,但此时的洛丽塔已不是当初的那个妖艳的小仙女了,亨伯特从他的口袋里拔出了自动手枪,准备将一腔仇恨都发泄到那个拆散了他们的人身上。他找到了这个让他憎恨一辈子的男人,把子弹射进他的身体,就像这是一只该死的老鼠。他没有一丝怜悯,没有一点犹豫,他只知道,他要干掉这个男人,为自己也为这段要命的恋情复仇。■河西
相关链接
〔作者〕
纳博科夫被世界文学评论界定为20世纪最伟大的散文体大师。这位1917年革命时流亡欧洲的俄裔贵族子弟,曾靠教英文,教打网球为生,同时写俄文小说,30年代末到了美国,在各名牌大学轮番教文学,暑假时到各地扑蝴蝶,做成标本放进实验室。除了研究蝴蝶翅膀斑点的嗜好,他还翻译普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》,用直译法,注解多于翻译加原著的分量。为了生存,他改用英文写小说,以康奈尔教书经验写的小说《微暗的火》,一位教授一边研究着一位风格隐晦的作家,一边在学院文人堆里勾心斗角。小说大注解套小注解,冷幽默,也够艰深。就是这样一位高度优雅的小说家、诗人、批评家兼翻译家的纳博科夫,写了他最有名的作品《洛丽塔》,讲述了一个中年男子和未成年的少女洛丽塔之间的一段“感情”,由此引发了巨大的争议。
〔禁书〕
1954年,《洛丽塔》完稿后,“对几个上了年纪阅读能力差的人来说,是一部令人憎恶的小说”,于是先后遭到四家神经紧张的美国出版社的拒绝。此书在美国尽人皆知,是把它当做一本“黄书”来读的。从1955到1982年间,此书先后在英国、阿根廷、南非等国家遭禁。
1955年9月,历经挫折之后,《洛丽塔》终于在巴黎得到奥林匹亚出版社认可,并获得出版。在宽容的法国出版后,屡屡被批评是一部非道德甚至反美的小说,也是由于这部小说一眼看去必定会产生的这种理解(即使在九十年代,情况也是如此。一个有趣的例子是,在因特网上键入主题词“洛丽塔”,所搜出的全部网页中至少有百分之五十涉及到性和色情)。
〔争议〕
关于小说,争议的焦点自然是有关艺术的社会责任问题。《纽约时报》的一篇书评称:“《洛丽塔》无疑已是图书世界的一桩新闻……”《洛丽塔》争议的关键和最令人难解的是,纳博科夫对道德问题显得很没兴趣。许多人的阅读动机可能确实出于要看一看《洛丽塔》到底有多“不道德”,好奇的读者总是由它联想到因为色情描写而引起世界性争议的《查泰莱夫人的情人》和《尤利西斯》。一位论者自觉找到了被这种含混性掩埋了的真义,称《洛丽塔》是“衰老的欧洲诱奸年少的美国”的象征,但另一位论者却发现:《洛丽塔》是“年少的美国诱奸衰老的欧洲”的寓言。
面对不同的议论,纳博科夫本人的回答非常明确:“在现代,‘色情’这个术语意指品质二流、商业化以及某些严格的叙述规则,那也是千真万确的。因此,在色情小说里,必须有一个个性描写场面。此外,书中描写性的场面还必须遵循一条渐渐进入高潮的路线,不断要有新变化、新结合、新的性内容,而且参与人数不断增加(萨德那里有一次花匠也被叫来了)。因此,在书的结尾,必须比头几章充斥更多的性内容。”纳博科夫也说:“《洛丽塔》根本不是色情小说。”
〔文学经典〕
如今《洛丽塔》在世界文坛的影响越来越大,英国新闻界把它选为二战以来影响世界的100部名作之一。法国读书指南宝典《理想藏书》认为,在当代最值得收藏的10部美国经典小说中,《洛丽塔》名列第七。“作品描写一个五十来岁男子对一个十二岁女孩子的迷狂激情。小说当初在巴黎发表时简直臭名昭著,而今我们应该同时把它当作写美国的小说来看。作为一个有全球文化意识的作家,纳博科夫惯于采用违法这一主题来回顾自己的流亡与失落。”
〔永远的热门**〕
1962年,**怪才库布里克和他的制片人詹姆士·B·哈里斯花了150万美元买下了《洛丽塔》小说的版权,这在当时可说是一笔相当可观的数目。在**剧本的第一稿中,编剧凯尔德·威廉汉姆为了迎合**审查委员会的标准而将故事的结局改为亨伯特最终跟洛丽塔结为夫妇。但没有一个人喜欢这个结尾,于是库布里克决定在不违反审查委员会标准的原则下,尽可能地忠于原著。而其中对审查委员会的一个重要妥协就是,**中的洛丽塔的年龄要比小说中的12岁大。最后这部小说被库布里克改编为**《一树梨花压海棠》。
1997年,《洛丽塔》的故事第二次拍成**,洛丽塔变得更鲜艳更明亮,更让人动心,然而意境却也变得浅薄了,爱情空茫了,只剩情色欲望在蠢动着。
2005年,《洛丽塔》再度在银幕上亮相,美国导演贾木许在坎城影展参赛片《爱情,不用寻找》中,安排了21岁的女明星AlexisDziena演出洛丽塔。
国内首位译介纳博科夫作品的人
几乎没有人不知道《洛丽塔》,但或许正因为如此,到现在为止,纳博科夫也没有在中国产生真正的重大影响,这不能不说是一种遗憾。对第一个译介纳博科夫的梅绍武来说更是如此——
“我是第一个介绍纳博科夫进入中国的人。上世纪八十年代初,上海译文出版社要出一套书介绍美国文学,找到我的时候,我就选择了纳博科夫,因为他当时是西方很重要的一个作家,被称为‘小说之王’。
他们本来要我翻译《洛丽塔》,但我拒绝了,这个小说讲的是一个老头和一个小姑娘谈恋爱,我不太喜欢,觉得它和我们中国的道德不太相符。但后来我看到评论,说它讽刺了美国社会,还是有积极意义的,所以不要把它当做一部**小说。现在它在美国也得到很高的评价,我想,它还是一部好作品吧。
1985年,一位美国作家到我家里来聊天,听说我翻译了《普宁》,就建议我翻译《微暗的火》,说它是纳博科夫最好的作品。我看了之后觉得这部书太难翻译了,李文俊建议我选译。我花了半年的时间翻译了其中几章刊登在《世界文学》上。1999年的时候,我才又花了半年多的时间,把它全部翻译了出来。
纳博科夫好用生僻的古典字,翻译他的书得备一本《韦伯斯特国际大词典》。他的文笔晦涩,头一遍让你云里雾里,第二遍理出些头绪,第三遍才能茅塞顿开。所以,翻译自有翻译的乐趣。像纳博科夫就尽制造谜语,有时我怎么也想不明白,等到豁然开朗就会很高兴。
纳博科夫的作品在世界上很有名,但在中国知道他的人不多,大约是因为他没有象米兰·昆德拉那样被宣传得厉害。”
[少女装扮新潮Style]
我们最早听到的洛丽塔,是一本小说的名字和一位13岁少女的名字。如果仅从对小说的理解,可以将其单纯地理解为早熟的性感少女以及她和恋童癖的联系,而且有接触西方文化的人会发现,西方人说的“洛丽塔”女孩是那些穿着超短裙,化着成熟妆容但又留着少女刘海的女生,简单来说就是“少女强穿女郎装”的情况。
但是当“洛丽塔”流传到了日本,日本人就将其当成天真可爱少女的代名词,统一将14岁以下的女孩称为“洛丽塔代”,而且态度变成“女郎强穿少女装”,即成熟女人对青涩女孩的向往。
而几乎所有东方型的“洛丽塔”,都以**《下妻物语》里的宫廷娃娃时装作为标准来打扮自己。港版“洛丽塔”由此而来,而惯于向香港取经的粤版洛丽塔也一样。但不同的是,粤版洛丽塔玩家年龄集中在13-25岁,而且大部分人不超过20岁,十七八岁的这类玩家,她们并不存在要拼命装嫩的需要,更多时候她们追求的是一种崭新的衣着态度,和寻求有别一般的生活方式。
“洛丽塔”三大族群
一、SweetLoveLolita———以粉红、粉蓝、白色等粉色系列为主,衣料选用大量蕾丝,务求缔造出洋娃娃般的可爱和烂漫,在广州是最多人选择的造型,走在大街上也不算太张扬。
二、ElegantGothicLolita———主色是黑和白,特征是想表达神秘恐怖和死亡的感觉。通常配以十字架银器等装饰,以及化较为浓烈的深色妆容,如黑色指甲、眼影、唇色,强调神秘色彩。
三、ClassicLolita———基本上与第一种相似,但以简约色调为主,着重剪裁以表达清雅的心思,颜色不出挑,如茶色和白色。蕾丝花边会相应减少,而荷叶褶是最大特色,整体风格比较平实,适合初玩者。
Lolita不是Cosplay:前者代表生活态度,后者更加强调角色模仿
可爱的“洛丽塔”族都很年轻,但她们非常警惕,面对陌生人时想到的更多是保护自己。当我提出采访要求的时候,她们都瞪大眼睛受惊一样地看着我,再三思量之后,才怯怯地开口要求,能不能拿出记者证,而当记者证和名片一并送上之时,她们马上拿出手机拍摄证件。确认无误之后,“公主”们才再露出甜甜的笑,让我继续拍照。
广州的Lolita(洛丽塔)最不希望别人将她们跟COSPLAY(虚拟角色扮演)混淆。鲁鲁是某民间“洛丽塔”社团的负责人,同时她还担任某讨论版和群聊QQ的版主,她最常跟人解释的一件事就是Lolita不是COSPLAY,前者代表着生活态度和穿衣风格,后者更加强调角色模仿,两者的外形或许有一定的相似性,但完全是两回事。
根据鲁鲁透露,她们会定期和社团成员聚会,让大家都出来秀一秀自己的新作,特别是遇上假期和特别节日,她们会约定一个地方,穿好“洛丽塔”服装,一起逛街或吃饭,少则三四人,多则上十人,浩浩荡荡的,毫不费劲就吸引了所有路人的注意力。但暂时来说,洛丽塔的官方活动并不多,而让鲁鲁感到最头疼的是,她们参加一些团体活动时,经常被主办单位将其与COS鄄PLAY视作一体,分在同一个展台,这也难怪初玩者很习惯地就将两者等同了。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)